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En resa i kontrasternas land
Folj med pa en resa i kontrasternas land. Vi besoker platser som
Dodfiskberg, Unna Saiva, Gammelkant, Naisheden och Rikti-
Dockas — smaka pa namnen och njut! Vi spionerar vid Vastbyggar-
vagen, dansar vid Edeforsvagen, jagar terrorister vid Angesaviagen
och mdter cowboys vid Europavigen. Men framfor allt moter vi de
stravsamma manniskor som odlat sin potatis, brutit sina vagar och
skapat forutsattningar for kommande generationer. Kort sagt: de
som byggde landet.
Hur 1ang resan blir beror pa dig sjalv, kara lasare. For mig har den
varit livslang.

Forfattaren



VASTBYGGARVAGEN

Man blir sa vemodig

”Man blir s& vemodig da man besoker hemtrakterna.
Byarna 4r tomma och husen har igenspikade fonster.
For mig blev det jarnverket.”

Sa berdttar en pensiondar som vaxte upp vid Vist-
byggarvigen. Sjalv vaxte jag upp i Hedensbyn dar
véagen har sin borjan. Hit kom bussen Vilda Vistern,
fullpackad med vastbyggare som skulle handla och
utratta postarenden.

For oss smapojkar var det alltid spannande att
mota Vilda Viastern och vi hade aven lon for modan.
Chaufforerna Lennart och Yngve Roos var varma,
generosa personer. De strackte sig elegant ut genom
bussrutan och slappte en grindslant, en fem- eller
tiooring som snabbt omsattes i godis.
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Sedan lange ar dock grindarna borta, liksom butikerna, byaskolorna och bussen Vilda Viastern. Av-
folkningen har farit fram som en slattermaskin. I dag bor mindre an 60 personer lings Viastbyggar-
vagen, om man undantar andpunkterna Hedensbyn och Langsel. Men de som bor kvar har mycket

att berdtta sa hang med pa en tur i Vilda Vastern.

Hedensbyn dr fortfarande en vilmdende by med hoga skonhetsvirden...

...medan andra byar dr tomma och
husen har igenspikade fonster.

Vistbyggarna fardades sdkert och
snabbt med Vilda Viistern.



Vilda Vastern ar ej som forut...

Vi borjar var resa i Langsel diar Vastbyggarviagen har sin andpunkt i Luled kommun. Den skira
gronskan halsar vilkommen, bjorkarna har precis slagit ut och grusvédgen ler inbjudande.

Snart passerar vi Lilla Naverberg dar Kenneth och Gunilla Bjorklund rustat garden sa fint. Ef-
ter en halvmil korsar vi kommungréansen till Overkalix och hér slingrar sig vagen genom Tallans

Viigen ler inbjudande dd vi borjar vdr upptdcktsresa i
Ldngsel.

vackra dalgang. Ingen ar hemma hos Sten och Karin Lars-
son men pa garden skiller alghunden intensivt.

Nista gang vi aker samma stracka har tunga moln lagrat sig
over bygden. Bjorklunds har drabbats av en familjetragedi
och lagt ned jordbruket. Eftersom de jobbar i Luleatrakten
bor de bara sporadiskt i Lilla Naverberg. Aven Greger Bjork-
lund jobbar pa annan ort men han bor kvar i huset narmast
vagen, sa an ar inte lyset slackt i byn.

I Tallan har Sten Larsson avlidit och nu ar Karin ensam i
byn som forr hade fyra gardar.

— Livet blir inte alltid som man tankt sig, sager hon med
sorgsen blick.

I 33 ar jobbade Karin i hemtjansten, i olika byar i Overka-
lix, Kalix och Boden. Nu ar hon pensionar med sex far och
alghundstik, for sysselsittningens och sallskapets skull.

Barnen hélsar ofta pa men vintertid ar det ensamt, avfolk-
ningen ar en trist foreteelse.

— Det ar synd att sa fina hus och ladugardar far sta och
forfalla. Men kanske det vander en vacker dag, att de som
flyttat kommer tillbaka.

Karin har formagan att se gladjeamnena i tillvaron och

Forr skapade skogen vdlstdnd
for mdnniskorna ldngs Vist-
byggarvdigen. Nu dr de flesta
borta men kvar finns de vackra
vyerna.

Livet blir inte alltid som man tdnkt sig och nu dr Karin ensam i byn.



lyckas sprida positiva vibrationer i sin omgiv-
ning. Da jag berattar att jag vaxte upp i He-
densbyn, i tegelkaken vid bygdegarden, skiner
hon upp:

— Da maste du vara Jeans pojke. Jean var har
och murade da vi byggde ut huset pa 60-talet.
Han var en trevlig karl, en riktig spelevink som
gillade att skoja.

Av bara farten berattar Karin om livet i Tallan
da hon var ung, om sjumilaturer pa cykel for
att ga till frissan i Branna och om manniskor
hon minns. Da hon namner en fargstark kvinna
som gav namn at ett helt berg blir jag nyfiken
pa allvar.

Skogstraktorn fdr std kvar pd gdrden som ett Talld-Karin reder sig dndd, precis som Berg-Brita fick gora.
minne efter Sten.

...vi kallar det Britaberget

Brita Stina och Nils Fredrik flyttade till Dodfiskberg med hoppet om en lycklig framtid. Men allt
blev inte som de tankt sig och efter 50 ar jamnades nybygget med marken. Nu aterstar bara en liten
gron oas pa sluttningen av det eldhérjade berget.

— Vi kallar det Britaberget. Jag har mitt potatisland dar nybygget lag, sager
Karin Larsson d& hon beskriver vagen dit.

Min son Nils och jag tanker besoka nybygget samtidigt som vi kollar om
oringen ar pa hugget. Da vi svianger av fran Vastbyggarviagen syns berget
pa hoger sida och efter nagra kilometer pa en knagglig skogsbilvag fortsat-
ter vi till fots langs stigen mot Talljarv.

Snart kommer vi fram till ”Brottet”, en forsrik striacka av backen dar det
enligt Karin brukade finnas lackra foreller. Pa stranden i forsnacken ligger
ett farskt kadaver efter en dlg som bjornen slagit. Plotsligt kommer en statlig
kungsorn seglande till det dukade bordet, atfoljd av tva korpar i miniformat.  Formodligen njot Brita och Nils lika

I narheten uppticker vi en forfallen byggnad, en mindre timring med na- mycket som vi av blomsterprakten vid
vertak. Den ligger i kanten av nagot som verkar vara en igenvaxt slatterang, Brottet.




Hdar bodde Berg-Brita. Det dr frodigt tack vare kall-
kdllorna men nybyggarepoken blev kort i Dodfiskberg.

Bjornen har slagit en dlg och vi skrémmer ornen pd vdg till
det dukade bordet.

med ett dike gravt for hand. Hér kanske Brita och Nils fick
ihop lite ho till sina kreatur, som komplement till myrslat-
tern narmare nybygget.

Av deras stuga pa bergsluttningen aterstar bara rester av
stengrunden och det kdnns bra att Karin Larsson odlar sin
potatis har. Hon har tipsat mig om sldktforskaren Gunnar
Johansson i Langsel och det visar sig vara bingo.

- Mamma hade en kusin i Dodfiskberg som garden hette.
Men de bodde dar inte sa lange. Jag var dit och tittade i
fjol och da fanns det farska bjornspar dar garden legat.

Gunnar berittar ocksa att det var oerhort fattigt i Dod-
fiskberg:

— Mormor gav order at min mamma Gerda och moster
att ga dit med mat. Stromming, fil och en kottbit. Dar var
magert och elandigt men folket var ute efter slatterangar,
det var enda lockelsen att bosatta sig dar.

Gunnar Johansson lovar soka fram fler uppgifter om ny-
byggarna. Det visar sig vara en knepig uppgift men belo-
ningen blir riklig.

— I kyrkohandlingarna ar garden oerhort anonym. Men
Nils Fredrik Jonsson var fran Karkjarv och Brita Stina var
fodd Torkvist i Tallan. De ar begravna i Ranea. Brita levde
en bra bit in pa 20-talet, hon var syster till min morfar.

Brita och Nils fick fyra barn varav ett dog efter fyra ma-
nader. Forsta barnet Johan fick de 1877 i Karkjarv, innan
de nagot ar senare flyttade till Dodfiskberg. Dottern Anna
Maria som foddes 1879 var piga pa sju stéllen, bland an-
nat hos disponenten i Yttermorjarv, innan hon gifte sig i
Angesbyn. Emma Kristina som foddes 1883 flyttade till
Nederlulea 1915.

Nybyggaren Nils Fredrik Jonsson dog 1907, bara 57 ar
gammal. Brita Stina bodde kvar med sonen Johan.

— Johan levde pa amerikanskt flask. Tjockt flask i stora
mangder med limpa till. P4 Niemisels station hande en

Ett par kilometer frdn nybygget fanns en timring med
navertak.
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Talld-Karin hedrar Berg-Britas minne genom att odla potatis
i den frostfria oasen.



gang en egendomlig sak; en rallare stack
ner Johans hist.

Sjalv omkom Johan under dramatiska for-
mer 1 mitten av 1930-talet, berattar Gunnar
Johansson vidare. En rutten bjork rasade
over Johan vid hyggesrensning i Mugglom.

Han sades vara mindre begavad och nagra
personer skulle driva med honom. De apte-
rade bjorken men saken blev aldrig utredd.

I borjan pa 1930-talet gick nybygget pa
auktion och stugan som stod pa ofri grund
revs nastan omedelbart. Spisen saldes till
Lilla Naverberg. Gunnar Johansson beund-

Allt var inte en dans pd rosor i Dodfiskberg. Detta fotografi dr

rar manniskorna som gav sig in 1 0demarken fsmodiigen det enda som finns kvar av Berg-Brita.

och anlade nybyggen som Dodfiskberg:

— De gjorde fantastiska prestationer. De
som kom utifran hade svart att harda ut,
hade varken kunnandet eller tagan och gav
upp efter nagra ar. Det gjorde sallan de som
bodde inom omradet, de rymdes inte hem-
ma och ville ha eget.

I byn Talljarv bor Hjalmar Persson, 86 ar.
Som liten pojke gick han stigen till Dodfisk-
berg med sina foraldrar:

— Jag minns att det var en liten timrad stu-
ga. Med bara ett rum pa hogst fyra ganger
fyra meter, Oppna spisen tog en tredjedel av
rummet. Dodfiskberg blir val helt bortglomt
s4 smaningom.

Ella Hansson ar 82 ar och bor i Grelsbyn,
Overkalix. Hon ar fodd Torqvist i Tallan och
Berg-Brita var hennes farfars faster.

- Jag var med mamma Mina en gang och
halsade pa i Dodfiskberg. Beri-Brita som vi
kallade henne pa overkalixmal satt vid bordet
med huckle, som en liten gumma. Johan satt
och gungade pa en stol. Jag har aven varit och
satt potatis dar, langre soderut pa berget dar
tallaborna hade sina land. Och da vi gick sti-
gen mot Talljarv genade vi genom garden pa
vag till spangen Over backen vid Brottet.

Ella Hansson har ett gammalt kort dar
Beri-Brita narmar sig de 80.

—En del sa Brita-mora. Vi sa mora i stallet for
tant eller gumma da jag var liten.

Att allt inte var en dans pa rosor i Dodfiskberg
fick Ella klart for sig redan som barn:

— Mamma brukade sdga att vi inte skulle
fraga sa mycket, det var ju bara fattigdom
och elande.

huckle.

Gunnar Johansson bor i Luled men  Forell var ett lickert tillskott till
har rotterna i Vitd dglvdal. Han dr den dagliga kosten i Dodfiskberg.
sldktforskare och har besokt Dod-

fiskberg.
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Martin dr vdaderman av den gamla stammen. Gran-
backen dr ett klassiskt snohdl och han rapporterar

dven dska och norrsken.

" “-.‘F w oL I : e
:;r':;:;_. #’. 'f" -" ; X _.
.:-.-mwf.-rmw"- > -**"’,. o

; — MV, .

‘p:_‘_-r_.,ﬁ...-‘ ﬂ*."'l F-f" T ;'_
Att bruka jorden ger personlig tillfredsstdllelse.
Dessutom lyckades Martin rddda de stolta granar
och furor som skyddar mot véder och vind.
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...vadermannen trivs i stovlar

I Granbacken svettas Martin Larsson i gummistovlar medan de
prydliga husen solar sig i vackervadret.

— Jag sitter lite potatis sa man har till hosten. Man vill ju inte
heller att det gror igen sa nog ska jag halla uppe landet sa lange
jag orkar.

Martin bor delar av aret i Luled och dar trivs han bra. Men
skogsarbetarbostaden i Granbacken kommer alltid att vara
nummer ett. Hit flyttade han de tre kilometrarna fran Storkolen
1967 och ett tiotal ar senare fick han skogsbolaget pa kna.

- Domanverket skulle avverka skogen nédra huset. Men jag
hade sett till att det skulle vara stormskyddat och tur var det,
sager han med 6m blick mot storgranar och stolta furor.

Den sa kallade utvecklingen tycks dock ga kappritt at sko-
gen, tycker Martin som ar 81 ar och sett vartat det barkat.

—Ja, inte gar det da at ratt hall. Men det gar nog inte att gora
nagot at, datorn har snart tagit over allt. Bokbussen forsvann
men post far vi forstas, fyra ganger i veckan under skoltid.

Martin Larsson ar vaderobservator. I nastan 70 ar har han
skickat sina observationer till SMHI, Statens meteorologiska
och hydrologiska institut. Forr i Storkdlen fanns det ett hogt
torn for observationernas skull och pa Lappberget vid Overka-
lix ett likadant. Med vita tygdukar kunde man signalera mellan
tornen.

Tornet i Storkdlen var en spannande lekplats for ungdomarna i
Talljarvomradet och fanns kvar till pa 1930-talet, minns Martin.

— Ar 1920 borjade mina foraldrar rapportera till SMHI. Sjalv
har jag hallit pa sedan 1937.

Martin observerar nederbordsmangd, aska, norrsken, dimma
och snodjup. Klockan sju pa morgonen, sommartid klockan
atta, skriver han ned sina observationer.

— Da jag ar hemma sker det en gang varje dag. Men jag ar
mycket i Lulea och da blir det mer sallan.

Andra dagen i varje manad skickar han in sina rapporter. Hit-
tills har sommarvadret varit bra i Granbacken.

- Det har varit mycket varmt och fint men det har ocksa varit
mycket aska. En dag kom det 29 millimeter regn pa en halv-
timme i samband med en askskur, det ar mycket det.

Att det varit ett ovanligt bra hjortronar har han och manga
andra kunnat konstatera.

- Sjalv har jag plockat lite grann, det jag behover. Trots den
kalla varen klarade sig hjortronblommorna men baren har
mognat ojamnt.

Martin Larsson avstar fran att sia om algjaktsvadret men en
rejal vinter lar det bli i ar ocksa. Snodjupet observerar han den
forsta och femtonde i varje manad.

- Rekordet ar fran 1993-94. Da kom det drygt 160 centimeter
sno. Strommen var borta tva, tre veckor och hade inte forsvaret
kommit med bandvagnar hade vi inte fatt tillbaka lyset.



...man far och man kommer

I Talljarv lyser det fortfarande i tva av de sex gardarna. Men

nastan alla ar pensionarer sa inte ser framtiden sarskilt ljus ut.
—Men man blir van och det 4r andra kommunikationer i dag.

Man far och man kommer, konstaterar Hjalmar Persson.

Byns forsta personbil, en T-Ford, kopte Hjalmars broder
Sanfrid pa 1920-talet. Dessforinnan var det apostlahastarna
och cykeln som gillde. Den “riktiga” Vastbyggarvigen bor-
jade i Hedensbyn och slutade i Talljarv. I borjan plogades
den med hast men pa 30-talet borjade akaren Sanfrid Wenn-
berg i Hedensbyn att anvnda sin Dodge personbil.

Bast fungerade dock snoplogarna med lastbil och en sadan
kopte Sanfrid Persson 1936. I kombination med Hiabkranen
blev det en revolution pa manga satt, minns Hjalmar:

— Det gick att kora lite av varje med lastbilen. Jag jobbade
at Sanfrid ibland men da handlastade vi. Vi korde betong fran
jarnvagen i Avafors till kronotorpen, bland annat i Tallberg
dar det kallades huggartorp.

Som 19-aring var Hjalmar med 1938 da vagen forlangdes
till Tjarutrask och Langsel.

— Vi gravde diken pa omse sidor och korde massan med
skottkarra fran dikena till vagfyllning. Skottkarrorna hade
jarnhjul och notte hal pa plankorna. Allt var handlastning pa
den tiden, dven i timmerkorningen.

Hosten 1945 flyttade Hjalmars hustru Gota till Talljarv, fran en
by nara Kangosfors i Tornedalen. Gota skotte ladugarden och
1948 borjade hon leverera mjolk till mejeriet. Kor hade hon dnda
till 1987 och diplom for kvalitetsmjolk fick hon tva ar i rad.

—Nu ar det 18 ar sedan vi satte bort korna. Visst kandes det
langsamt i borjan men det blev 1anga kvallar i ladugarden,
sager Gota med blicken i fjarran.

Det ar gemytligt i koket hos Gota och Hjalmar. De verkar
trivas med sin lott trots att byn avfolkas sakta men sakert.

— Numera finns det inga skolbarn i byn. Da jag var liten
fanns det skola i Talljarv, min forsta froken hette Edla An-
dersson. Sedan fick vi Bojan Granvik fran Kalix och hon var
en bra larare, straing men rattvis, minns Hjalmar.

Byaskolan las ned 1932 och sedan fick barnen ga i Vastra
Kesasjarv. Da aven den skolan lades ned efter nagra ar skjut-
sades barnen till Svartbyn och Branna dar de bodde pa skol-
hem. Nu blev det regelbunden busslinje med akaren Lennart
Roos i Forshed. En av chaufforerna korde kopiost fort pa
den smala och krokiga grusvagen, det var sa bade trakten
och bussen fick namnet Vilda Vistern.

Maten levererade handlarna Leo Henriksson i Hedens-
byn, Harry Engstrom i Svartbyn, Isaksson i Brénna och
Konsum i Morjarv med hjalp av varubussar. Men det var
lange sedan och nu far vastbyggarna klara sig sa gott det gar.

—Det gar en dag i sander. Vi ar snart inga kvar i Talljarv, det

Kanske blir det krig och dd mdste folk ha ndnstans att
bo. Gota och Hjalmar har gott om tid att filosofera.

pe S0
Hjalmar var med och byggde Vastbyggarvagen och han
gillar fortfarande att kora bil.
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ar en trist utveckling. Nar alla ar hemma ar vi fem personer i byn, vi ar tva och Henrikssons tre. Och
alla ar vi pensionérer, alla utom Hasses fru, sager Hjalmar Persson med en suck.

Han funderar ofta over utvecklingen, hur byarna langs Vastbyggarvagen kunde avfolkas pa detta
katastrofala sitt.

— Det ar pa tok men vem vet. Kanske blir det krig och da maste folk ha nanstans att bo.

Gota och Hjalmar har alltid tyckt att Talljarv ar en bra plats att bo pa.

— Vi har aldrig funderat pa att flytta. Vi hade aldrig trakigt och det fanns mycket att gora.

Hjalmar ar 86 ar och gillar som tur var att kora bil. Tidigare kunde de ta bilen till Kalix och Finland
men aldern tar ut sin ratt.

— Jag kor inte s2 mycket nu for tiden. Jag hamtar mjolken hos Lindfors i Grantrask och ibland blir
det en svang till dottern Doris i Réaktfors, och till Morjarv.

...kalvdansen i Grantrask

Hos broderna Mikael och Sture Lindfors i Grantréask har det varit kalvdans i sommar. De har enda
korna i Vilda Vistern och ser till att landskapet halls oppet. Djuren har det bra och i midsommartid
fick Duva en vacker tjurkalv som kallas Johan. Av ramjolken blev
det kalvdans, en klassisk lackerhet pa bondgardar.

Broderna har fyra fjallkor, en ovanlig ras som till och med &r ut-
rotningshotad. Pricka ska kalva i slutet av aret och Majros i borjan
pa nasta, med andra ord vankas det mycket bondgott i Grantréask.

Det 4r en viktig kulturell garning att ha kor i dag, i synnerhet som
det 4r enda kreaturen ldngs Vastbyggarvigen.

— Mattsons i Tansjarv slutade for nagra ar sedan. I hostas kopte vi
Pricka fran Lilla Naverberg da Bjorklunds slutade med jordbruket.

Den lindforska garden kallas sedan gammalt Dalen eller Dalgarden
och ligger vackert pa sluttningen mot Grantrasket. Det marks att bro-
derna, liksom tidigare pappa Fredrik, lart av den gamla bondekulturen:

— Vi driver garden delvis pa gammalt vis, till exempel hissjar hoet

Mikael har fullt sjd med att hdlla styr pd Johan,
enda kalven i Vilda Vdstern.

] o '“ [

Broderna gar i fordldrarnas fotspdr. Allt dr prydligt pd gdrden och

Sture ser till att det alltid finns ved

Fjdllkon dar utrotningshotad men inte i Grantrdsk
och beloningen blir kalvdans.

14



som man gjorde forr. Det blir en livsstil och annars skulle det bli for dyrt. Det kraver mycket jobb
men det ar kanske det som ar roligt, funderar Mikael Lindfors. Sommartid och in pa hosten gar korna

pa skogsbete.

— Det ar perfekt och vi har klarat oss for bjorn, an sa lange. Efter slattern far korna vara pa efter-

bete i innigardsgardorna.

Mikael drar tyngsta lasset pa garden men jobbar dven med annat, har till exempel timrat stu-
gor for Vuxenskolan i Overkalix. Sture ar larare pa Naturbruksgymnasiet i Kalix men aker hem

till Grantrask sa fort han ar ledig.
Broderna trivs, grannsdmjan ar
god och avstanden upplevs inte
sarskilt betungande.

— Dessutom har vi fantastisk ser-
vice, battre an 1 samhallet. Mat,
post och tidning far vi till dorren.

Varorna bestélls i Overkalix och
kors ut av post- och skolskjuts-
entreprendoren Roger Lindbéack
fran Kolmjarv.

— Det 4r otroligt fint hér i Gran-

trask. Bast av allt 4r att broderna |

haller uppe marken, de slar i Tall-
jarv ocksa. Om djuren forsvinner
vaxer det igen snabbt, konstaterar
Roger som genom bilrutan kun-
nat folja avfolkningen vid Vast-
byggarvigen.

Att skota jordbruket dr inget latmans- Servicen dr bdittre dn i stan tack vare
gora men pd landet unnar man sig en Roger Lindbdck.
rast ibland.

Forr fanns det jordbruk i varenda by. Nu har alla lagts ned i Vilda Viistern, forutom det skona Dalen.
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Det dr alltid trevligt med féargklickar, som har
vid infarten till Vistra Kesasjdrv.

Irene gillade gamla hus och oppnade antik-
affar. Dd bilden togs sdg hon ljust pd
framtiden men nu dr hon borta.
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...fargklickar och framtidstro

Forr var Kesasjarv och Bredtrask levande byar men nu mots re-
senaren av odegardar dar skogen tagit over. Det ar sinnebilden av
glesbygdens forfall men allt 4r inte gratt och trist. An finns det farg-
klickar och framtidsfron som gror.

Kesasjarv bestar av tva byar, pa vistra och ostra sidan sjon. Forr
fanns hiar nio barnrika gardar men nu ar bara en bebodd, av paret Len-
nart Ljungberg och Elena Svedorova som bada jobbar pa Brannagar-
den.

Bredtrasket var ursprungligen fem olika trask som dikades ut for
myrslattern och nu syns vattenspeglarna bara under varfloden. Det
fanns sex gardar i byn men pa 1990-talet slacktes sista lyset, for gott
trodde alla. Att Oskar Hjarpes gamla hus kommit till heders igen 4r
darfor en mindre sensation som det pratas om i byarna.

Postladan vid Vastbyggarvigen leder mig ratt och ett par hundra
meter in i skogen tror jag knappt mina 6gon: flera bilar, en fran Har-
ley Davidsson motorcykel och till och med en pojkcykel. Har bor en
barnfamilj!

— Vi flyttade hit till jul, Irene, John och jag. Vi hade en lantgard i
Nykoping men salde rubbet och har trivs vi jattebra, det ar lugnt och
skont, sager Sven Helin. Det var ingen tillfallighet att de valde just
Bredtrask for har bodde Irenes mor. Irene kopte garden av dodsboet
pa 1970-talet och har akt hit sa ofta hon kunnat.

Sonen John #r atta ar och upptagen med att spela dataspel. Han
trivs i skolan och har inga problem med fritiden i Bredtrask. Naturen

John dr nyfiken pd det mesta och kompisar finns ddr man minst anar.



finns ju bakom knuten och John 4r nyfiken pa det mesta, till exempel
grodor och krakor. Narmaste kompisen har han i Karkjarv och dit ar |
det bara nagon mil.

— Snodrojningen fungerar perfekt sa det ar inga problem att aka bil
till kompisar. Det har ar basta sattet att bo men det var inte populart
pa kommunen att vi flyttade hit. Skolskjutsarna kostar och social-
tjansteman har varit hit och tittat. Dom anmarkte pa att det var dam-
migt, tyckte inte att man ska bo s& har, berattar Irene.

I somras oppnade hon antikaffar/secondhandshop i Overkalix och
den tror hon ska béra sig:

— Jag ska halla pa med mycket Internetforsaljning. Da nar man hela
svenska och europeiska marknaden, ja till och med varldsmarknaden.

Sven Helin har for tillfallet inget jobb men garden ska ju rustas upp. Meningen var att rusta upp Minas stuga. Nu

—Jag har fullt upp, hér finns mycket att gora. Det kanns som att vara ;. 7., mer cin n dgonsin en sinnebild av gles-
nybyggare och jag var tvungen att kopa en snoskoter da folk sa "har  pyeqens forfall.
ni ingen skoter?”.

Sven jobbade inom bygg- och rep-
branschen i Nykoping och tror det ska
ordna sig dven nu:

— Det har ska inte bli nagra problem.
Jag far val aka ner till Stockholm for
forsorjningen.

Irene ar optimistisk nar det galler
glesbygdens overlevnad. Hon ser inga

Moderna tider har kommit dven till Alla grabbar gillar hojar, Sven och John dr inga undantag.
Bredtrdsk. Det finns Internet och Sven
hangflyger med propeller.
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problem med arbeten, man kan jobba pa distans med
hjalp av datorn och sjalv sag hon till att telefonlinjen
finns kvar.

— Om bara ett enda hushall flyttar till en by borjar den
leva igen. Har finns ju massor av fina hus och gardar,
och taxeringsvardena ar néastan ingenting.

Som exempel namner hon sin mammas faster Minas
gamla hus i Bredtrask:

— Minas hus har statt ode i 30 ar. Nu funderar en be-
kant till oss i sodra Sverige att rusta upp huset och
flytta hit.

Det 4r med frojd i sinnet jag vinkar adjo men tink den
gladje som bestar. Da jag en kall hostdag amnar beso-
ka familjen Helin igen har fagelsangen tystnat: Irene
drabbades av sjukdom och avled och nu har Sven och
John flyttat till en lagenhet i Overkalix. An en gang
har lyset slackts i byn, fragan ar om det tands igen.

sommartid dr hemvdndartid.

...bara sex procent kvar

I Kdlmjarv har befolkningen minskat med 94 procent och néstan alla ar pensionédrer. Som mest
bodde hiér 80 personer, en familj hade 14 barn. Byn blomstrade och 1952 byggdes ny skola men den
lades ned pa 60-talet.

I dag bor bara fem personer i Kolmjarv: fyra pensionarer och Roger Lindback som kor post,
mat och skolbarn langs Vastbyggarvagen. Pappa Axel fick skolskjutstillstindet 1948 och hann till-

PR S e e sammans‘med brodern Algot slita ut manga dollargrin

Lnhs e pa de daliga vagarna. Det var langt att aka “vastbyg-

garsvangen” men sillan ndgon som klagade, inte ens
skolbarnen:

— Jag sjalv fick aka hemifran klockan sju pa morgo-
nen och kom hem efter fem pa kvillen. I dag klagar
man manga ganger i onodan, sager Roger Lindback.

Harom aret borjade han kora serviceturer till byarna
langs Edeforsvagen vaster om Lansjarv. Folk far moj-
lighet att aka till centralorten Branna for att handla och
traffas, med andra ord en meningsfull uppgift for Ro-
ger. Samtidigt tvingas han konstatera att de avsides lig-
gande byarna gar kraftgang.

— Men folk ar ocksa desto trevligare i smabyarna. Vi ar
vana att det ar langt till allt och &r inte sa bortskamda.
Sjalv ar Roger rendgare och uppskattar naturen. Ge-
nom bilrutan har han sett atta bjornar, det ar fler an
skolbarnen han kor. Varje var brukar han se bjornspar i
Tallsjon, den idylliska grannbyn dér det forr fanns fyra
gardar. Nu finns dar ingen bofast men var och sommar
. i ar det liv och rorelse i stugorna. En av gasterna heter
'.; 1 gk . ' ) '.-" M ... ™ LinaAndersson, nybliven olympisk guldmedaljos vars
pappa vaxte upp i Tallsjon.

Roger kor skolskjutsen men det finns inga barn i hembyn.
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Sd sent som pd 1960-talet sjod byn av Kolmjdarvarna gillade dollargrin, hdr  Det dr dags att dopa om strandprome-
liv och pd skolgdrden stojade barnen. Algot Lindbdck med sin Nash frdn naden i Tallsjon, den ska givetvis heta

1946. Linagatan.

...da spokraketen landade i byn

For 60 ar sedan blev lilla Kolmjarv i Norrbotten riksbekant. En “raket” slog ned i sjon och svall-
vagorna nadde anda till Pentagon.

Det borjade i maj 1946 da en malarmastare i Roslagen jagade en spokraket med sin bil. Sedan
observerades en jattecigarr av aluminium och ett eldklot som liknade en tysk V1-bomb. Tre dagar
senare togs enda kanda fotografiet av en formodad spokraket (en bild som i dag tolkas som en
meteor).

Fredagen den 19 juli kulminerade dramatiken och militaren befarade att Norrbotten blivit rys-
sarnas hemliga skjutbana for raketer: | BOLEBYN utanfor Pitea observerades ett mystiskt foremal
som roterade och liknade en mjolkspann med skarpa kanter. En kvart senare slog ett foremal ned
i KATTISTRASKET norr om Overkalix. En elvaarig pojke som metade pa sjon horde ett kraftigt
plask och sag en 10-15 meter hog vattenkaskad.

Tre timmar senare slog en projektil ned i VASSARATRASKET vid Gallivare. Vittnen sag fo-
remalet fardas en lang stracka under vattenytan innan det forsvann sparlost. Men den i sarklass
hetaste rapporten kom fran KOLMJARV.

Frideborg Tagebo var 16 ar och ogonvittne. Hon stod vid stranden och skoljde
tvatt med sin mamma da spokraketen slog ned i sjon.

— Vi visste inte vart vi skulle ta vigen, berdttar Frideborg. Plotsligt horde vi ett
otackt ljud i luften. Hunden satt kopplad vid sin koja och den ylade och skrek.

Mamman ropade at Frideborg att springa in i huset och stanga fonstren.

— Innan foremalet slog ned hann jag se att det liknade en torped. Sedan kastades
vattnet minst femton meter upp i luften.

Klockan var 11.45 da foremalet kom in fran vaster och dok ned i sjon cirka 50
meter fran vastra stranden. Frideborg befann sig cirka tvahundra meter fran sjalva
nedslagsplatsen. Nagot langre bort pa andra sidan sjon befann sig hemmanséga-
ren Knut Lindback och froken Beda Persson som ocksa var ogonvittnen. Numera
bor Frideborg i Lulea men den dramatiska julidagen 1946 glommer hon aldrig.

— Senare pa dagen rodde vi ut pa sjon och det sag forfarligt ut. Sjogras och
nackrosor flot omkring pa nedslagsplatsen, och gyttja och lera hade kastats upp
pa land.

Frideborg Tagebo var 16 dr

) och ute for att hdnga tvdtt
Vattnet var alldeles grumligt och det bubblade fran botten. Pa kvillen sparra- ;g der mystiska foremdlet

de polis och hemvarnspersonal av omradet och morgonen darpa kom militaren. slog ned i sjon.
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— Vi konstaterade direkt att ndgot maste ha slagit ner, berattar 1ojtnant Karl-Gosta Bartoll i en

intervju 1angt senare.

I militarens forsta rapport till forsvarsstaben i Stockholm beskrivs foremalet som grabrunt eller
gratt. Det ar 1,5 till 2 meter 1angt och har “troligen” vingar.

— Jag har inget minne av att det hade vingar, siger dock Frideborg i dag.

Daremot minns hon att det var smalare i ena andan och att ljudet pAminde om motorsurr. Vad det

var vet hon inte an i dag.

— Jag har ingen séker teori, jag vet ju bara vad jag sag. Det var ett rysligt hemlighetsmakeri och vi
fick aldrig reda pa om dom hittat nagot eller hur det gick med undersokningen.

Sjons botten var omrord 30 meter runt nedslagsplatsen och det bubblade i vattnet. Med hjalp av en
flotte, metalldetektorer och geigermiatare undersoktes sjon i flera veckor. Trots 3 500 bottenprover

Axel Lindbdick jobbade i Karlsborg dd ”spokraketen” slog
ned i viken pd andra sidan sjon. Sd smdningom foll den
dramatiska julidagen i glomska och Axel blev skolskjuts-
entreprenor.

Foto: Nils Johansson

Ingenjorstrupperna sokte febrilt efter rester frdn “raketen”,
det fanns till och planer pd att torrldgga hela sjon.
Foto: K-G Bartell/lIng 3
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hittade man inga olje- eller metallrester, bara rostiga ked-
jor och andra foremal fran flottningen.

Daremot fann man en krater pa bottnen vid nedslags-
platsen. Av militarens skiss framgar att kratern var cirka
tva meter djup och hade en diameter pa ungefar 30 me-
ter. Av samma skiss framgar att det finns en liknande
naturlig “krater” pa sjons ostra sida. Trots ett flera meter
tjockt dylager var dock lojtnanten Karl-Gosta Bartoll
saker pa sin sak:

— Jag ar overtygad om att en mycket kraftig sprang-
laddning detonerat pa botten.

Vad som slog ned i sjon forblir dock en gata. Forsvars-
staben foreslog att hela sjon skulle tommas pa vatten
men detta genomfordes aldrig av kostnadsskal. For mili-
taren blev vistelsen i Kdlmjarv en spannande historia:

— Redan efter tva dagar kapades vara telefonledningar.
Efter att vi lagat forbindelsen kapades de pa nytt, beriat-
tar Bartoll.

Efter dessa “sabotage” skickades alla meddelanden
mellan Kolmjarv och Fo-staben i Morjarv med motorcy-
kelordonnans. Dessutom utfardades hogsta beredskap.

— En kvill observerade en av mina mannar att det
var nagon som spionerade uppe i skogen, nara sjon.
Jag skickade ut vakten med skarpladdade vapen for att
forsoka gripa den eller dem som spionerar, men tyvarr
slank de undan.

Huruvida det rorde sig om nyfikna ortsbor, pojkstreck
eller roda spioner blev aldrig klarlagt. Militiren anbe-
fallde censur och media stillde upp utan knot. Da for-
svarets spokraketkommitté sammantradde tre dagar ef-
ter nedslaget i Kolmjarv var Tidningarnas telegrambyra
(TT) med. Efter motet uppmanade TT tidningarna att
inte ange raketernas nedslagsplatser utan endast skriva
exempelvis "norra Sverige”.

”Det ar ocksa nodvandigt att inte ange om nedslaget
skett pa land eller i vatten”, skrev TT. Raketerna miss-
tanktes vara “medvetet styrda” och fienden skulle inte



fa veta huruvida raketerna nadde sina mal. De uppgifter som inte fick publiceras skulle tidningarna
skicka till forsvarsstaben eller TT. Att inte fullstandig censur genomfordes berodde pa att allmén-
heten skulle stimuleras att rapportera sina observationer.

Militaren var saker pa att raketerna var sovjetiska och troligen skjutits upp fran Osttyskland i
ovningssyfte. Till Kolmjarv skickades militara experter for att mata den radioaktiva stralningen
och Bolidenbolaget deltog med det senaste i malmletningsvéag. Den 29 juli 1946 hemligstamplade
overbefalhavaren alla handlingar rorande Kolmjarv.

Hysterin fortsatte och den 11 augusti slogs rekord i antal raketobservationer. Forsvarsstaben fick
in over 300 rapporter fran hela landet om frammande foremal. Ett av dgonvittnena var professor
Bertil Lindblad vid astronomiska observatoriet i Saltsjobaden. Han bedomde att foremalet var en
meteor och kommenterade tidningarnas uppgifter sa har:

”Vissa detaljer tyder pa stor fantasi hos askadarna. Vilket givetvis gor att detaljerna i deras iakt-
tagelser maste tas med mycket stor reservation.”

Av protokollen fran raketkommittén framgar att fragan om mobilisering av luftbevakningen togs
upp med statsministern. Det skulle dven undersokas om spokraketerna kunde behandlas i FN.

”Den nya raketen ar djavulsk, sager svenskarna”. Sa 1od rubriken dd Washington Post skrev om
ryska raketer over Sverige. Tidningen bedomde spokraketerna vara overlagsna nazisternas V1-
och V2-raketer. Strax darpa bestillde svenska flygforvaltningen radarstationer fran USA for snabb
leverans.

I december 1946 holl spokraketkommittén sitt sista sammantrade. Det har “utan tvivel over Sve-
rige pagatt en frammande forsoksverksamhet med reaktions- eller raketvapen”, skrev kommittén
till overbefalhavaren. Kopior av slutrapporten overlamnades till USAs och Englands militarat-
tachéer i Stockholm. Den enda observation som sarskilt omnamndes var den fran Kolmjarv. Av
rapporten framgar att militaren ville forbattra signalspaningen mot Sovjet. Det ledde till inkop av
ett specialflygplan, den DC 3a som ryssarna sedan skot ned dver Ostersjon 1952 och som bargades
héarom aret.

Av spokraketkommitténs slutrapport framgick att "intet bevis pa forsok med rymdprojektiler over vart
land kunnat erhallas.” Detta trots cirka 1000 observationer varav cirka 225 avsag iakttagna foremal.

Att det finns intressanta likheter med senare tiders ubatsjakter ar uppenbart. Vem minns inte den
“troliga ubat” som pa 1980-talet gackade militar och media i farvattnen utanfor Tore. Aven dar ja-
gades “’spioner” med skarpladdade gevar. P4 1960- och 70-talet blaste sakerhetspolisen upp rykten
och skvaller i min egen hemby vid Vastbyggarvagen, mer om detta i slutet av detta kapitel.

...nybyggarandan till heders igen

Fore avtagsvagen till Karkjarv far vi en ovantad historie-
lektion. Pa ett backkron star tva stora timmerbilar ogenerat
parkerade mitt pa Vastbyggarvagen. Chaufforerna tycks
inte marka att vagen ar blockerad, de sitter i sina lyftkra-
nar och lastar skogens guld. Medan vi vantar gar tankarna
till den utsugning av ravara och arbetskraft som praglat
bygdens moderna historia:

Gyljens bruk behovde trakol till masugnen och sag till att
nybyggen anlades. Sedan kom storbolagen som behdvde
arbetskraft men lamnat trakten 6de dar maskinerna dragit
fram. Révaran kors till kusten dér den foradlas och ger  Timumerbilarna blockerar ogenerat viigen innan de kor
vilstand. I véstbyggarlandet daremot finns nistan inga jvig mot kusten, brummande som muterade jdttebin.
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Aven renkalven Ville har funnit sitt paradis, ompysslad som han dr av John
Andersson.

jobb kvar, inte ens for transporterna.
Som muterade jattebin med nektar
brummar timmerbilarna ivag och vi kan
fortsatta mot Karkjarv. Hit kom forste
bosittaren i mitten av 1700-talet och
200 ar senare koptes hemmanet av Nils
Henrik Andersson, ”garvarn” fran Over-
kalix. Han var farfar till Kristina Anders-
son som tidigt visste vad hon ville:

— Redan som trearing lar jag ha sagt
att jag skulle flytta till Karkjarv. Jag
har alltid haft en sadan kansla for det
har stallet.

Det ar forstaeligt for har ar sagolikt
vackert, sjon ar fiskrik och ibland over-
rostas fagelkvittret av svanarnas trum-
petande. Garden 1ag ode i mer an ett
halvt sekel innan Kristina och Torbjorn
gjorde slag i saken. De berittar att van-
ner och bekanta halsar pa minst lika
ofta nu som nér de bodde i Kangis nira
centralorten. Dessutom stannar beso-
karna langre s& pratet om isolering i
glesbygden ar nog mest en myt.

— Vi hade flyttat till Miekojarvi om vi

inte haft det har stallet. Vi ar den sor-
tens manniskor som gillar narheten till
naturen. Pa vintern star roken rakt upp
och snon gnistrar. Det ar vil inte sa
markvardigt men det hander saker hela
tiden, sager Torbjorn.
I vintras kom en ensam renkalv over
sjon. Lapphunden Selda skallde ivrigt
och raddade darmed kalven som fick
heta Link. Den fick varme i garaget och
honungsvatten och nu gar den fritt pa
garden medan John pysslar om senaste
kelgrisen, nyfodde renkalven Ville.

Anderssons har aven far vars kott ar
utover det vanliga, forsakrar Kristina:

— Faren ater det dom behover, det ar
nog darfor kottet blir sa gott.

Torbjorn och John visar oss runt pa garden dar det bland annat finns gamla kolbottnar mot skogsbrynet till.
— Har har varit forbuskat s man nastan inte sag sjon men nu ar det nastan normalt, som det var forr.
Och tack vare att vi slar och skapar oppet landskap finns har nastan inga mygg heller, sager Torbjorn.

Tala om idyll men Anderssons star for vartenda ord:

— Det ar underbart att bo sa har. Vi har heller inga 1an och vet att vi dger det har. Vi har friheten

och kan flytta nér vi vill.

22



Torbjorn gillar att bo i glesbygden, pratet om isolering dr nog
mest en myt.

Kristina gldds over naturen och sina blommor,
precis som Kristina i Duvemdla.

Det rdder nybyggaranda i Karkjéirv och John Kalhyggena breder ut sig ldngs vigarna och markberedningen dr en
har byggt eget blockhus. styggelse.

...har ar grannarna guld varda

Klockan ar halvtio pa kvallen men det ar sommar och fortfarande ljust. Darfor kan vi med gott

samvete gora en avstickare till kronojagarbostillet i Bonnaset.

Elsa Eliasson var bara ett ar da hon flyttade hit med pappa Lars-Petter Larsson och mamma Sofia.
— Pappa var skogsarbetare vintertid och flottare pa sommaren, minns Elsa. Hennes make Arvid

Eliasson dog 1988 och sedan dess har hon bott ensam i Bonnaset. Men Elsa har tre dottrar som haller
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Enis och Arne med de sju forsta barnen, minstingen
heter Margareta och dr 48 dr i dag.Familjeportrdittet
togs av fotografen Kjell Kvist.
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kontakten och tva barnbarn som brukar hélsa pa, dessutom far
mormor garna skota deras katt.

— Katten ar bra sallskap, hon heter forresten Elsa hon ocksa.

Bonnaset ar en bra plats att bo pa och annu har Elsa inte fun-
derat pa att flytta:

— Grannsamjan ar god, folket i byarna staller verkligen upp
klara mig utan Roger och Torsten. Och nar det har snoat brukar
Torbjorn ringa fran Karkjarv och fraga om det behover plogas.
Sedan tar det inte sa lange innan han ar har med traktorn.

Att byarna langs Vastbyggarvagen skulle ha en ljus framtid
tror dock inte Elsa Eliasson.

— Nej, jag tror nog att det tar slut i byarna. Det ar inte sa
mycket folk kvar men man vet ju inte, kanske kan det vanda.

Hjdlpsamma grannar dr
bra att ha, dessutom har
Elsa sdllskap av Elsa.

...barnen blev deras rikedom

Arne Hallstrom ligger i kammaren och vilar, nojd med sitt liv.
Han och Enis fick tretton barn, en rikedom som inte gar att
vardera i pengar. Medan Arne byggde broar skotte Enis barnen
och korna darhemma i Nottrask. Nu 4r Enis dod och alla bar-
nen utflugna sedan ldnge.

Efter sin valfortjanta tupplur ar Arne kvickt pa benen och
vips 4r kaffet framdukat, med goda bullar till. Han har valdigt
prydligt i sitt hus.

—Jo, det ar ju inte s mycket slitage nu for tiden.

Dessutom kommer dottern Birgitta och sonhustrun Ruth ofta
hem och stadar, ser till att det ar rent och fint hos Arne.

Enis avled i april 2002. Hon var fran byn Bodtrask norr om
Kalix dar hon bodde néra jarnvégsstationen.

— Vi traffades da hon var piga héar i granngarden, hos Jons-
sons. Sedan gifte vi oss efter att jag exercerat. Vi var lika gam-
la, hon fyllde i januari och jag i februari.

Syssloloshet var ett okant begrepp for Enis och Arne i
Nottrask. Huset saknade vattentoalett, det var utedasset som
gallde for de forsta sju barnen. Dessutom hade familjen 4-5
kor med allt vad det innebar. Pa satt och vis var dock livet
enklare forr. Var och en gjorde det man var bast pa, i slutaindan
handlade det om att komplettera varandra.

— Enis drog ett tungt lass har hemma, och jag holl fram pengarna.

Elva av de tretton barnen lever och genom aren har det blivit
atskilliga barnbarn och barnbarnsbarn, sammanlagt narmare



Det galler att unna sig lite av livets goda,
till exempel en tupplur varje dag.

50. Aldsta barnet Hilding foddes 1947,
yngst ar Stefan som kom 20 ar senare.

— Alla barnen har flyttat ut. Hilding bor
i Stockholm dar han sitter och knappar pa
en dator.

Birgitta, Robert och Mikael bor kvar i
Overkalix, av ovriga barn bor de flesta i
Luleatrakten.

— Gunnar ar lassmed i Lulea, Astrid ar
larare och gift med en prast utanfor Ra-
nea. Hon har varit med och sagat hos mig,
dom behovde virke till huset i Prastholm.

De 13 barnen var en rikedom som inte
gick att vardera i pengar.

— Det blev ett helt gang harifran i skol-
bilen, i Smejdroskan.

Hur var det mojligt att klara hushallets
ekonomi med sa manga barn?

— Nog gick det bra. Jag var pa brobyg-
gen at Borje Henrikssons och lagade bilar
hos Sixten Larsson i Furunis. Sixten hade
tolv lastbilar och gravmaskiner.

Brobyggare var Arne i 30 ar sa han vet
hur det ar att sova i barack, ibland var det
husvagn. Arne brukade fotografera bro-
arna da de var fardiga.

— Vi byggde manga broar i lappmarken,
sista bron var i Kolari. Jag var aven med
och byggde Angesabron och Nybybron.
Diar raknade vi ut att jag korde 40 mil
betong med motordriven karra, en kubik-
meter i varje.

Han var aven tunnelbyggare, i kalixtrak-
ten byggde han jarnvagstunnel i fyra ar.

Arne och Enis Hdllstroms barn heter i dldersordning: Hilding, Gunnar,
Birgitta, Birger, Torbjorn, Ingemar, Margareta, Maria, Astrid, Mikael,
Hdkan, Robert och Stefan (Birger och Torbjorn dr doda).

Nog borjar det bli tyst i Nottrdsk men Arne beklagar sig inte. Han och bro-
dern Albin har fdrtt bidrag till vigen, lagat till dikena, grusat och saltat.
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Da jobben trot har uppe styrdes kosan soderut. Arne var anda ner till Vasteras dar overkalixforeta-
garen Borje Henriksson hade eget rederi.

— Vi byggde en kaj at Domanverket. Borje var redare och jag skeppare, han kopte kaptensmossa at
mig. Jag fick ofta ligga borta hela aret. Och da jag var hemma byggde jag en traktor.

Numera unnar sig Arne en siesta varje dag och han gillar tv:n, ett trevligt sallskap d& man bor ensam:

— Jag kan se 100 kanaler med parabolen men ofta somnar jag framfor apparaten. Mest brukar jag

Sdgen byggde Arne dd han var 17 dr. Han brukade sitta
i bakdndan pd sdgbordet dd farsan sdgade.

Ofta drommer sig Arne tillbaka till gamla tider,
dd dr det som att tiden stdtt stilla.
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se pa kanal 70, Hallmark. Dar har dom en massa program,
ibland ar det Vilda Viastern.

S4 hette dven bussen som forr transporterade massor av man-
niskor langs Vastbyggarvagen. Sodra Sandsjarv och Tansjarv
har hallit stallningarna nagorlunda men i Ovriga byar, som
Nottrask, borjar det bli tyst. Vad tycker da Arne om utveckling-
en, om dagens samhélle?

— Nog ar det val bra. I fjol fick vi bidrag till vagen och hade
hit en gravmaskin som laga till dikena, vi har dven grusat
och saltat. Men Tansjarvvagen var dalig i varas, dar pajade
en stotdampare.

I dag bor det bara tva personer i Nottrask, Arne och brodern
Albin.

— Albin har jagat mycket och jag ocksa. Nu har vi daligt
med benen bada tva.

Det ar dags for en benstrackare och vi gar ut i det vackra vad-
ret. Arne tar med sig fiolen som han i sin ungdom fick av far-
bror Axel.

—Jag gjorde sjalv fioler da jag var yngre. Nu for tiden spelar
jag mest at katterna, dom brukar sitta i singen och lyssna.

Arne berittar att det finns bjorn nara garden. En gang sdg han
bjornen tydligt da den kom Iufsande, en annan gang blixtrade
det bara till da den korsade vagen. Det har lange funnits sag i
Nottrask, forr drevs den med vatten fran Tansjarvbacken.

— Sagen vi har nu byggde jag da jag var 17 ar. Da farsan
sagade satt jag i bakandan pa sagbordet.

Pa sluttningen bakom saghuset star en gammal raritet, traktorn
som Arne byggde pa 1950-talet da han var hemma pa helgerna:

Ibland tar Arne fram fiolen och spelar en trudelutt, pd gehor for
katterna i Nottrdsk.



Traktorn dr en rdstark raritet fran 1950-talet. Med caterpillarmotor, massor av Arne har jagat mycket i sina dagar. Dock
vaxlar och tolv lager gummi i ddicken. inte med denna Remington frdn 1797
som farbror Axel kopte for 30 kronor.

—Forsthade den bensinmotor men jag satte dit en caterpillarmotor. Den har tva
vaxellador med 26-27 vaxlar, ar enormt stark pa lagvixel och gar fort pa hogsta. [

— Diacken kopte jag i Allsan for 300 kronor. Dom var begagnade men gubben sa: {4
du far igen pengarna om dom gar sonder. Men dom har tolv lager med gummi,
det ar industridack som haller sa lange jag lever.

Mycket pa traktorn ar hemgjort, exempelvis kranen som ar latt att lasta
med. Flera av barnen tycks vara lika handiga och praktiskt lagda som Arne,
sonen Robert har bland annat konstruerat och byggt en snillrik vedkap.

— Det ar mycket elektronik, den bade kapar och klyver, sager Arne stolt.

Bostadshuset byggde Arne, brodern Ture och Ragnar Heneryd i slutet av
50-talet. Gamla huset byggde Arne om till lagard.

Hur har du hunnit med allt?

— Nog har det gatt bra, och jag har snickarverkstad i kallaren.

Det dr mycket elektronik, den bdde
kapar och klyver. Arne beundrar sonen
Roberts snillrika skapelse.

...I1 skuggan av ett varldskrig

Albin Hallstrom har varit jagare hela sitt liv. Da han jagade ekorre vintern 1948 hittade han ett
flygplansvrak med tva omkomna.

— Jag horde aven da planet stortade men det var nastan fem ar tidigare, berattar Albin.

Olyckan intraffade en februaridag da han var 14 ar och ute for att vittja ravsaxar vid Nottréask.

— Det var kolossalt mycket snd, en och en halv meter. Plotsligt horde jag ett flygplan som gick upp
i varv och sa blev det tyst.

Det var 1944 och brinnande vérldskrig. Tragiska flygkrascher var vardagsmat i grannlandet Fin-
land men inte i Norrbotten. Militdren satte in omfattande spaningar efter det forsvunna flygplanet.

Besittningen bestod av tva personer, piloten och navigatoren som var fran Lulea respektive Oster-
sund. Tidningarna och radion berittade om sokandet som dock blev resultatlost. Det var som att
soka efter en nal i en hostack.

Ynglingen i Nottrask var duktig jagare och ofta ute pa milslanga jaktturer.

— Ibland var jag ute flera dagar i strack. Det fanns inte en enda skogsbilvédg och jag sov i flottningskojor.
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Att hdr bor en jigare behover ingen tvivla pd.

Under en av sina mdnga och ldnga vildmarksturer gjorde
Albin Hdllstrom en hemsk upptdckt.
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Jaktlyckan var god och i praktiken handlade det om
Albins forsorjning:

— Jag hade bra hund och det var gott om ekorre. Vissa
dar fick jag 20 stycken och man fick 3,50 for varje
skinn. Sa jag tjanade lika mycket pa hosten som en
skogsarbetare pa ett helt ar.

Under efterkrigsaren kammade Albin igenom stora
arealer i jakten efter villebrad, aven de otillgingliga
trakter dar flygplanet antogs ha stortat. En sondag i
december 1948 rakade han hitta olycksplatsen en dryg
mil soder om Nottrésk.

Det var bara ett par decimeter snd och plotsligt stod
han vid flygplansvraket. Det var ingen trevlig syn, allt
finns fastetsat i minnet.

— Det var tva i planet. Dom var krossade, benen 1ag
mot motorn och det hade brunnit. Men inte sa kraftigt,
dom hade kanske fatt lite bensin. Planet hade stortat
rakt ned och studsat upp fran gropen.

Albin vande hemat och ringde polisen. Morgonen
darpa kom landsfiskal Anjou, fjardingsman Johansson
och tre man fran F 21 till Nottrask. Albin guidade dem
till olycksplatsen som ligger 60 meter soder om sock-
enlinjen, alltsa i davarande Tore kommun som numera
ar Kalix. Dessa tva dagar gick han cirka fem mil i oba-
nad terrang. Nu ar Albin 77 ar och har sedan lange av-
statt fran att besoka olycksplatsen. I stillet tipsar han
om Holger Larsson som varit dit flera ganger.

Da forfattaren ber om guidning tander Holger pa alla
cylindrarna, precis som traktorerna alltid gor i hans
beromda museum i Svartbyn.

— Jo, nog hittar jag dit. Men vi masta ha karta och
kompass.

En vacker sommardag kor vi in pa Harabergsvagen i
Kalvjarv och foljer den niastan till Risbergsvagen. Har
tar vi av pa Mittislattsvagen och kor norrut sa langt
det gar.

Attdetarklassisktbjornland bekraftas avhogarnamed
bjornbajs pa vagen. Det ar aven gott om alg och pa den
igenvuxna vandplatsen hittar vi ett fallhorn. Sista biten
maste vi promenera och nu tar Holger fram kompassen.

— Rakt i norr ska det vara... fa se...den har myren
minns jag...

Fem minuter senare i en glanta i ungskogen ser vi en
glansande hog med aluminium. Pa vissa platdetaljer
kan man se den typiska militargrona fargen.

— Har 4r en kopplingsdosa, de har tydligen haft flera
batterier. Det hér ar nog tanklocket som suttit pa ving-
en, sager Holger ivrigt. Han drar slutsatsen att brans-



let varit pa upphallningen
eftersom planet inte blev
mer sonderbrént.

Vid den valdsamma kra-
schen har dock motorn
fattat eld och framre sitt-
rummet maste ha varit ett
eldhav. Klart ar att bade
piloten och navigatoren
omkom omedelbart vid
sjalva nedslaget. Precis
som Albin Hiallstrom no-
terade astadkom planet en
djup grop i marken, innan
det studsade upp och lade
sig pa hoger sida.

— Det sags att man fiskat
upp en stovel ur den vat-
tenfyllda gropen, med en
pistol i, sager Holger.

Plotsligt hor vi ett visslan-
de ljud och ler osékert mot
varandra. Visst ar det sa har
bjornarnas varningslate 13-
ter? Hur som helst, bara 20
meter fran vraket finns en
uppriven myrstack och en
tall med tydliga rivmarken
efter klor.

Av  haveriutredningen
framgar att propellern och
ena vingen legat en bit
fran flygkroppen. Mycket
har dock forts bort genom
aren, som souvenirer eller
av andra skal.

— En propellervinge lar
finnas i en vedbod i He-
densbyn. Och mycket har
tagits av flygforeningen,
berattar Holger Larsson.

Svenska flyghistoriska
foreningen med site i
Ostersund har planer pa
att bygga upp ett likadant
flygplan, ett svenskbyggt
enmotorigt Saab BS.

— Det 4r en ovanlig ma-

-
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Albin har alltid haft duktiga hundar. Den senaste heter Kurr och dr trevligt sdllskap i hemmets vrd.
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En djup grop bildades vid kraschen men planet
studsade upp och borjade brinna. I dag finns
bara aluminiumrester kvar pd olycksplatsen.

Renhdr och vattlingon i Traktorer i all dra men for Holger
spillningen tyder pd att Larsson dr flygmaskiner nummer ett,
bjornen varit hungrig efter en  ibland onskar han att han hade vingar.
ldng vinter i idet.

skin och alla ar skrotade. Den hade stjarnmotor, alltsa med cylin-
drarna i stjarn- eller ringform.

Holger ar medlem i flygforeningen och har tidigare guidat med-
lemmar till olycksplatsen.

— Jag var hit forsta gangen pa 50-talet. Vi fick ga over myrar, sam-
manlagt tre kilometer, det vete rackarn hur vi hittade.

Forsta gangen nyfikna ortsbor var hit efter Albin Hallstroms upp-
tackt 1948 gick man fran Svartbyn.

— Pappa var med och de promenerade fran Nilles. Det var over en
mil och pa atervagen ringde de efter taxi fran Kalvjarv.

Pappan tog hand om navet till en propeller. Navet anvandes lange
som julgransfot men nu har museimannen andra utvecklingsplaner:

— Jag tanker ordna en enkel utstdllning i traktormuseet om planet
och olyckan. Dar passar navet bra, sager Holger da vi kliver in i
bilen for hemfarden.

...flottiljchefen fick skulden

Atta flygplan startade fran Abisko den 14 februari 1944. Besittningarna skulle 6va enskild navige-
ringsflygning forbi Gallivare och till Morjarv dar planen skulle samlas i forband, for vidare flygning
till F21 i Lulea. Av haverirapporten framgar att olycksplanet "troligen under molngenomgang kol-
liderat med marken eller vikit sig under flygning i moln”.

Trots omfattande spaningar aterfanns inte planet forran den 11 december 1948. Orsaken till haveriet
kunde ej med sakerhet faststallas. Flygprognosen forutsdg mulet vader med molnhdjden 200-600
meter, lokal dimma och snofall. Prognosen angav dock molnhojden over terrangens medelniva: 1
praktiken 1lag molnen lagre an 200 meter pa manga partier i stora delar av ovningsomradet”.

Haverikommissionen fann att det var "felaktigt att bedoma vadrets allmanna utveckling pa grundval
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av en rapport fran enstaka orter”. Kri-
tiken riktades framst mot den ansva-
rige officeren, flottiljchefen:
“Flottiljchefens beslut att, med an-
ledning av en vaderleksobservation
fran Kallax, igangsatta dvningen sy-
nes icke ha varit valgrundat. Ordern
att vanda vid “daligt vader” borde
ha fixerats till vissa lagsta varden
for molnhojd och sikt, emedan inne-
borden av daligt vader latt kan fattas
olika. Sa har ocksa blivit fallet”, kon-
staterade haverikommissionen.

- . ‘ n - ":.r'__

Pad en pldtbit brukar Holger Larsson Planet med de forolyckade hittades forst fem dr efter den tragiska héindelsen.
och andra besokare rista in sina namn. Olycksorsaken dr okdnd men prognosen forutsdg ddligt vider.

...sotarmastaren pa Torpbacken

Da Jorgen Jonsson flyttade hem till Torpbacken fick aven kommunens hockeylag en vitamininjek-
tion. Nu ar han sotarmastare med 13 anstéallda. En av dem ar pappa Roland som sa upp sig fran ett
fast jobb for att ge barnen en hjalpande hand.

— Det ar trevligt att kunna ga i tofflorna till jobbet, sager Roland Jonsson med ett belatet leende.

Roland foddes 1947 pa Torpbacken i Tansjarv. Folkskolan gick han i min hemby Hedensbyn och
dar kallades han "Pelon”, varfor har jag blivit varse forst nu.

Historien om Torpbackens idoga och foretagsamma manniskor gar fem generationer tillbaka i
tiden. Narmare bestamt till mitten av 1800-talet da Nottraskdrangen N P Persson (Pelon kallad) och
pigan Eva Karolina Wennberg brot ny mark pa Udden i Tansjarv. Pelon och Eva var barnlosa och
1903 salde de garden till Nils-Petter Jonsson. Han kom fran soldattorpet Torp i Sodra Sandsjarv
vilket forklarar gardsnamnet Torpbacken.

Kopeskillingen var 100 kronor men avtalet inneholl betydligt mer an sa. Som brukligt var i det
gamla bondesamhaillet skulle Pelon och Eva garanteras trygg alderdom. Forutom lakarvard, fri
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Jorgen har tretton anstdllda och vem vet, en vacker dag kanske Edvin fortsdtter i pappas fotspdr.
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skjuts till kyrkan och vardig begravning” skulle de gamla fa foljande omsorg,
enligt punkt 3 i kopeavtalet:

”Som boningsrum forbehaller vi oss kammaren & stugubyggnaden med nodiga
sang a sangklader. Warme och belysning skall ej koparen lata oss vara i saknad af,
och kladerna skola vara ordentliga. Aven vardare om koparen borta pa arbete”.

Pa 1940-talet dovertogs hemmanet av Rolands pappa Bertil. Han kallades Torp-
Bertil och jobbade heltid at Vagverket, samtidigt drev han jordbruket tillsam-
mans med hustrun Elin. De fick fyra barn och alla hjalptes at med jordbruket
som innefattade ett 20-tal djur, varav sex mjolkkor. Hoet bargades pa arrenderad
mark langt fran Torpbacken; i Sodra Sandsjarv, Hedensbyn, Hallan, Espnas och
Poxkroken i Bréanna.

Roland gick i pappas fotspar och satsade pa Vagverket. Det forde honom till
bland annat Stockholm och Nykoping dar han var vagmastare. Efter 22 ar som
vagverkare beslutade Roland att sadla om och flytta hem till Torpbacken.

— Jag och Kerstin hade varit uppe med barnen varje sommar. D2 vi for ner igen



- - =

1_':-\. - s ‘
3 lI J. -

Torpbacken ligger idylliskt pd Udden i Tansjdrv. De foretagsamma “torparna” har alltid hjdlpts

dt och i den andan fortsdtter Jorgen och Roland.

blev vi alltid lappsjuka och till slut bestimde vi att flytta upp till
varje pris. Det var 1988, tva ar efter att pappa gatt bort.

Roland fick jobb pa kommunens fastighetskontor, hustrun Ker-
stin pa forskolan och dottern Malin pa Seth Engstroms kladaffar
efter gymnasiet. Sonen Jorgen blev kvar i Nykoping dar han spe-
lade ishockey i stadens representationslag.

Men 1992 blev suget for stort aven for Jorgen. Han flyttade hem
till Torpbacken med sin familj och blev en viktig kugge i Overka-
lix hockeysatsning.

—Jag fick ta over nummer 15, Limpans nummer. Det ansags vara
bra fart i den trojan.

Fjorton ar senare ar han fortfarande en nyckelfigur i det blavita
laget. Aven Jorgens mamma Kerstin ar framgangsrik pa is men pa
annat satt. Da jag besoker Torpbacken ar Kerstin inte hemma och
det har sina randiga skal. Hon ar namligen en mistare pa att fiska,
i synnerhet abborre.

—Hon ar och pimplar i Sandsjarv, tranar infor tavlingen pa lordag, forklarar Roland. Han ar mékta
stolt over hustrun och tacka for det, Kerstin 4r ju tredubbel svensk miastarinna. Redan 1975 knep
hon SM-titeln i kustfiske och pa 80-talet i mete. I pimpelfiske blev hon SM-tvaa fore millennieskif-
tet och i april 2006 knep hon guldet, till raga pa allt i Lulea:

— Ah, sa roligt det var. Det ar det basta jag vunnit och det var extra kul att det var forsta gangen
SM holls i Norrbotten.

Kerstin ler da jag fragar om framgangarna beror pa tur:

— Nja, men det galler att se hur djupet ar, och att forsoka lista ut var fisken star.

Jorgens dotter Emelie ar bara 15 ar men redan duktig hockeyspelare, liksom ett ar yngre kusinen
Melinda. I vinter var de inbjudna att spela med Lulead Hockeys damjuniorer i en turnering i Stock-
holm. Laget gick till final dar de forlorade hedersamt med 1-3 mot AIK. Det ar alltsa upplagt for
fortsatt hockeyfeber pa Torpbacken. Hur det blir for Jorgen personligen vet han inte annu, han har
fyllt 38 och tar en sdsong i taget.

— Vi far se hur det blir. Nog orkar jag men det ar tiden.

Att driva expansiva foretag i glesbygden ar forvisso inget latmansgora. Jorgen arbetade som elek-
triker i Nykoping men blev sotare da han flyttat hem, som anstalld hos sotarméstaren Bert Eriks-

Kerstin Jonsson har ldnge tillhort eliten bland
svenska tavlingsfiskare. Guld i tre olika discipli-
ner sdger allt.
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Dd lappsjukan blev for stark dter-
vande Roland till Torpbacken.

En sotare gor alltid sin plikt men
denna minnesvdrda dag kravdes det
poliseskort.

Jorgen och konstaplarna fick kaffe och snus av Torsten
Oskarsson, pd dkta Asa-Nisse maner.
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son i Tore. Som tidningsreporter traffade jag Jorgen Jonsson forsta gangen
1997, under minst sagt markliga omstandigheter. Sa fort jag tanker pa his-
torien har jag svart att halla mig for skratt och aven for Jorgen var det en
oforglomlig upplevelse.

— Jag glommer det aldrig. Var ju ganska ny och maste utfora mitt jobb,
darfor blev daven polisen inkopplad.

Pensionaren Torsten Oskarsson i Posjarv hade vagrat Jorgen att sota, tyckte
det var onodigt eftersom han eldade sa lite. Sittande i koket hos Oskarsson
sdg jag tva bilar kora in pa gardsplanen. Sotartekniker Jorgen Jonsson var
eskorterad av en polisbil, en pampig syn aven om blaljusen var slackta.

— Har ni inte viktigare saker att gora, undrade Oskarsson bistert.

Poliskonstaplarna Waldemar Grym och Stig Lampinen sag besvarade ut
men fann sig snabbt:

— Hoogsta honsen har beslutat att hér ska sotas, forklarade Grym myndigt.

— Jag var faktiskt radd att mota en stor kille som jag maste bryta ned, till-
lade Lampinen med glimten i ogat.

Oskarsson tinade upp, bedyrade att han inte heller var arg pa Jorgen Jons-
son som genomforde tvangssotningen. Sedan bjod Oskarsson hela ganget pa
kaffe, konstaplarna fick till och med en pris snus medan Jorgen fyllde i sotar-
rapporten.

— Det ar som Asa-Nisse och nu ar det bara Klabbarparn som fattas, tyckte
Grym.

Slutet gott, allting gott. Jorgen Jonsson utbildade sig till sotarméstare och
vid millennieskiftet tog han over foretaget:

— Jag borjade med Overkalix men det blev mindre och mindre jobb. Da
borjade jag silja tjanster at foretagen som sotade i Kiruna, Gillivare och
Pajala. I borjan for jag dit sjalv men det kunde bli 40-50 mil per dag och da
borjade jag anstilla folk.

I dag har Jorgen Jonsson 13 anstillda fordelade pa tva foretag: Sotarn i
Pitea AB respektive Sotarn i Boden AB/Overkalix Sotning och ventilation.

— Det har gatt riktigt bra. Vi sysslar aven med ventilationsrengoring och
asbestsanering, till exempel i Haparanda och Boden.

Jorgen tillbringar 3-4 dagar per vecka i Pited dar han ager tva fastigheter
i Klubbviken. Sammanlagt har foretagen ett 15-tal bilar och nyligen har
Jorgen satsat 80000 kronor pa ett nytt modernt
datasystem, vilket innebar att mycket kan skotas
pa distans fran Torpbacken.

Pappa Roland har hela tiden hjalpt till ”pa si-
dan om” och i september 2005 gjorde han slag i
saken, lamnade sitt fasta jobb pa Lanstrafiken i
Overkalix:

— Forst sokte jag tjanstledigt och nu har jag sagt
upp mig. Jorgen behovde nagon som tar hand om
alla papperen. Han skoter det praktiska, gor jobb
som kraver specialkompetens men han kan daven
skota mitt skrivbord, och jag hans.

Dottern Malin som ar 35 ar har nyligen overta-
git den anrika kladbutiken Lauras i Branna. Aven
har har Roland ett finger med i spelet, hjalper



henne med bokforing och andra praktiska saker.

— Det ar stimulerande som foralder att ha det har samspe-
let med barnen. Jag har en del erfarenhet som dom kan ha
gladje av.

Roland har aldrig angrat sina vagval i livet:

— N3, jag tittar alltid framat, inte bakat. Har jag tagit ett
beslut gillar jag laget.

Jorgen och hustrun Kicki (Kristina) har numera tre barn, for-
utom Emelie tolvaringen Emil samt Edvin som ar 18 méana-
der. Emelie och Emil ar enda skolbarnen i Tansjarv. Glesbyg-
den fortsatter att avfolkas och framtiden kanns oviss, aven for
Jorgen Jonsson och hans familj pa idylliska Torpbacken:

— Vi vill garna bo s& har men vi far se hur det blir da bar-
nen vaxer upp. En nackdel ar att barnen maste flytta for att
utbilda sig, sager Jorgen.

Det dr hdr Jorgen och
Kicki helst vill bo med

barnen Emelie, Emil
och lille Edvin.

..minnet av dem som byggde vagen

Det kanns vemodigt att resa i avfolkningsbygder. Att se alla husen som star 0de, angarna som vaxt
igen och skogarna som kalhuggits. Samtidigt fylls man av beundran over de strdvsamma méannis-
kor som var med och byggde landet.

Viastbyggarvagen byggdes genom “Norrlands statsarbeten”, datidens beredskapsarbeten. Det
framgar av en minnessten i Hedensbyn. Stenen stod bortglomd i ett dike och sjalva minnesplaten
var pa vag att rosta sonder da bybon Bengt Nordmark tog tag i saken:

— Jag for dit och putsade upp platen med en stalborste. Det kianns viktigt att minnesstenen blir kvar.

Bengt harstammar fran Ibigal-garden och har en personhg relation till Vastbyggarvagen

— Pappa Ville och hans broder Oskar och ; C
Axel var med och byggde cirka tva kilome-
ter av vagen, fran fabodarna till Franslandet.
De korde gruset med hist pa vintern, gruset
hade de sallat med en grusharpa.

Granngardarna Forraider och Brannvalls
tog sedan over och brot ytterligare en bit
vasterut, fran Franslandet till Lavasberget.
Nagra ar senare var den efterlangtade vagen
framme vid slutmalet Talljarv.

Sjalv vaxte jag upp i Hedensbyn och da jag
var nio ar var det dags att ta farval av min
kamrat Jan-Erik. Han bodde vid Viastbyg-
garvagen, ett stenkast fran minnesstenen.

Det var en vacker forsommardag da Jan-Erik
och familjen klev pa flyttlasset till Vasteras.

Sjalv gick jag hemat med tunga steg. Vid
Smejsagen dar ingen sag mig stannade jag

och grit en skvitt. Bengt Nordmark vdrdar minnet av dem som byggde vdgen.
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Vigarna byggdes till storsta delen med handkraft. Hdar vid Ibigdl-Ville tillhorde pionjdrerna, hette Fredrik Vil-
Kolmjarv i borjan av 1930-talet hade lastbilen kommit . helm Nordmark och var fodd 1894. Hdr pd brudkortet
med sin Hulda, fodd Johansson i Kalixdlv.

Ibigdlpojkarna byggde tvd kilometer vdg frdn fabodarna till ~ Minnen finns inristade i fibodarnas viggar men pd senare
Franslandet. dr har dven kldfingriga vandaler varit framme.

...med Sapo pa villovagar

Att spinka (spionera) var en populdr sysselsattning i min ungdom. P2 hostarna spinkade vi genom
koksfonstren hos bybor och pa karlekspar i parkerade bilar vid Vastbyggarvagen. Fran baksatet
hordes fniss, frasanden och viskande roster.

Pa 1960-talet fick vi konkurrens av mystiska méan i mystiska bilar. De kikarspanade i buskarna,
lyssnade pa byaskvaller, oppnade privata brev och mutade tipsare med cigarr. Tio ar senare greps
en medelalders man, misstankt for att ha salt Kalixlinjen till ryssarna. Han var oskyldig men domd
i mangas ogon.

Lordagen den 20 november 1976 basuneras nyheten ut dver hela Sverige: ”en man i Morjarv har
gripits misstankt for spioneri”. Expressen har rubriken ”Spionen greps pa bar garning — nya anhal-
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landen viantas”. Svenska
Dagbladet havdar att ”Ut-
landsresor fallde spionen”,
Aftonbladet att ”Svensken
har spionerat for ett Ost-
statsland”.

Lanspressen hakar pa
och NSD skriver att lans-
aklagaren tycks ha vissa
bindande bevis mot man-
nen. Narmaste dagarna
spekuleras det vilt om
“utlandsresor”, mannens
”goda ekonomi” och hans
“mystiska bilresor” vid
forsvarsanlaggningar i
Kalixlinjen.

Familjen tillats inte be-
soka mannen i haktet
och upplever en hemsk
tid. Med journalister
som intervjuar de ton-
ariga barnen i spionhu-
set” och enstaka bybor
som sprider skvaller genom media, till exempel att han skulle tjana sina pengar pa knarklangning.

De flesta avfardar dock ryktena som svammel och tvivlar starkt pa att mannen &r spion, de tror
i stillet att han spexat och forsokt driva med sakerhetspoliserna. Den gripnes hustru berattar i
Aftonbladet om hans skdmtsamma och oradda satt. Vid en semesterresa i Sovjetunionen satte han
nummerskylten bak och fram:

”Den hade lossnat och han gjorde det mest for att skoja med ryska polisen precis som han skojat
med svensk polis. Vi blev tagna i forhor i Ryssland den gangen men slapptes efter nagra korta
telefonsamtal.”

Hedensbyn ligger naturskont dér Angesdn mynnar ut i Kalixclven. Men ibland dr idyllen
bedrdglig, som dd Sdpo ldg i buskarna och spanade.

Det var Svenska Dagbladet som slappte nyheten om spionhistorien och tidningen fortsatter med sin
tamligen okritiska hallning. Ovriga roster i media borjar dock allt mer ifragasatta sakerhetspolisens
trovardighet och omdome:

”Bevisningen mot mannen bestar huvudsakligen av byaskvaller. Sjalv hade han sa roligt at anhallandet
att det tog tre dagar innan lansaklagaren lyckades overtala honom om att skaffa en advokat...”, skriver
exempelvis tidningen Lektyr.

Dagens Nyheter undrar: "En spion som visar upp sin valfyllda planbok och ber service-
folk rakna sedelbuntarna — 4r det en spion?” Samtidigt spekulerar tidningen om vilket land
56-aringen kan tankas ha spionerat for: ”Kant ar att oststater betalar daligt for uppgifter av den
dignitet 56-aringen kunnat fa fram. Kanske fran vast? Nato har intresse av Kalixlinjen och Nato
betalar bra for hemliga upplysningar. Dar kan man vara radd for att den svenska forsvarspolitiken
forsummar det strategiskt viktiga Nordnorrland.”

Aftonbladet fortsatter med sin kritiska granskning. Bland annat berittar tidningen om sakerhetspoli-
sernas kéanslokalla beteende dagen da mannen grips. Da den 17-ariga dottern kommer hem fran sko-
lan star en okand man vid dorren. Han ber henne sitta ner och sager att hennes pappa “ar misstankt’:
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”Forst trodde jag att pappa varit inblandad i en bilolycka. Eftersom alla sag sa allvarliga ut. Andra
okanda man gick omkring och snokade i vara bokhyllor.”

Da flickan oroligt undrar vad som hant upprepar mannen kortstavigt att pappa ar misstankt”.

’Da trodde jag att det hant nagot verkligt allvarligt. Att pappa slagit ihjal mamma i koket eftersom
jag inte fick komma in.”

Forst da flickan fragar pa nytt behagar Sapomannen forklara att pappan ar misstankt for landsfientlig
verksamhet.

’Da kande jag mig lattad. Da har det ju inte hiant nagot allvarligt. Inte sa att jag samtycker till spioneri
men for mig var tanken att pappa jobbat som spion sa frammande att jag ville brista ut i ett gapskratt.”

Hela situationen liknar en science-fiction-film, en overklig mardrom, och barnen stannar hemma
fran skolan nagra dagar. De vet att pappan ar oskyldig och tror att fornuftet ska vakna snart men sa
enkelt ar det inte.

Haktningsforhandlingen i Haparanda pagar i sju timmar bakom lasta dorrar. Narvarande i tingssa-
len ar den misstankte 56-aringen, hans advokat Lennart Wanhainen, lansaklagaren Ingemar Baarn-
hielm, lagmannen Irvis Scheynius, en tingsnotarie samt sex sakerhetspoliser.

“Det ar uppsatet som blir den svara fragan i det har fallet”, forklarar Baarnhielm for Svenska

Dagbladet under lunchpausen pa stadshotellet. Mannen hiktas dock pa sannolika skal misstankt for
spioneri under tiden 1967-76, beslutet tas envéldigt av Scheynius. I en TT-intervju sager overbefal-
havaren Stig Synnergren kryptiskt att det 4r befogat med forsiktighet:
“Egentligen spracktes den héar bubblan for tidigt. Den utredning som pagar maste vara arlig, dels
mot den person det galler om det skulle visa sig att han inte ar belastad pa det satt man i ett visst
ogonblick finner, dels vad
det galler att komma at
vad som verkligen kan ha
lamnats ut”.

Synnergren tilligger att
det knappast ar fraga om
spioneri att visa hur vi
gor enklare typer av be-
fastningar i Sverige: “Det
avgorande ar om man
kartlagger ett helt system
eller ger sig in pa alldeles
speciella omraden. Men
det vet vi inte om den har
mannen har gjort”.

Sverige har nyligen fatt sin
forsta borgerliga regering
pa 40 ar, med centerpartis-
ten Thorbjorn Falldin som
statsminister. Moderaten
Per Pettersson fran Gadd-
vik utanfor Lulea har blivit
ordforande i forsvarsut-
skottet:

”"Det ar beklagligt att
sant har ska handa”, sager

Ingemar Bddrnhielm hade en huvudroll i det forsta spionmdlet efter Wennerstromsaffdren. han i media. Partikollegan
Foto: Magnus Pehrsson
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och forsvarsministern Eric Kronmark garderar
sig infor fortsattningen: “Spionaffaren i Norr-
botten har formodligen overdrivits. Om den
haktade verkligen ar spion sa ar det inte fraga
om nagon ny Wennerstromsaffar”.

Tidningen Lektyr framhaller att gripandet ar
en katastrof for familjen medan rattegangen
kommer valdigt lagligt for Sapo och militaren.
Kronmark svarar dock inte pa Lektyrs fraga
hur mycket Sapo okat sina budgetkrav detta
forsta borgerliga regeringsar.

Den 17 december ska atal vara vackt. Samma
dag har NSD rubriken “Firar jul i cellen” och
tidningen skriver att “rattegangen ska inledas
den 27 december”. Aven domaren och for-
svarsadvokaten har raknat med att lansaklaga-
ren vacker atal. Pa kvallen den 16 december
tar sig Baarnhielm en sista funderare.

Han sitter pa sitt tjansterum och grubblar till

klockan 22 innan han fattar sitt beslut: det blit  Sanfrid Eriksson var en spjuver men dé Scpo slog till kunde han hdlla

inget atal. sig for skratt. Foto: P-G Bjorkman

"Det fattades bevis”, forklarar Baarnhielm
for mediauppbadet. Han har lagt ned spionutredningen och avskrivit fallet. Den frigivne “"Mor-
jarvsmannen” véljer nu att framtrada oppet med sitt namn; Sanfrid Eriksson.

Da han greps den 16 november fick han tio minuter att gora sig i ordning for avfarden till Hapar-
anda. Sapomannen lovade dock att kora hem honom om han skulle bli frislappt men nu visar sig
loftet inget vart. Da Sanfrid Eriksson vid niotiden pa morgonen far beskedet att han ar fri ringer
han S#po fran Haparandaanstalten och forklarar att han ar klar att aka hem. Sedan satter han sig pa
anstaltens expedition och vantar pa Sapobilen:

”Men jag fick vanta anda till klockan halv tre pa eftermiddagen och da var det inte sakerhetspoli-
sen som kom — de hade skickat vanliga poliser fran Kalix for att hamta mig”.

Sanfrid ar trott men annars i fin form, definitivt inte knackt. Kanske ar det darfor han aven fort-
sattningsvis blir illa behandlad av Sapo och rattsapparaten?

I sina forsta intervjuer i frihet framfor han sin kritik mot séakerhetspolisen. Han betecknar Sapo som en
ljusskygg myndighet, en stat i staten som arbetar utan att medborgarna vet vad den har for sig.

”Bara hir i Norrbotten finns det minst 15 stycken som aker omkring i sina bilar. Om sen lans-
aklagaren uppger att trovardiga manniskor sett mig i narheten av hemliga forsvarsanlaggningar sa
maste jag fraga mig: vilka morjarvsbor kan inte iakttas vid sadana anlaggningar. Men det ar klart
att Sapo med sina miljonanslag nagon gang maste ta en spion. Det ar ju atta ar sen sist.”

Aftonbladet kritiserar att den borgerliga regeringen och Siapo vagrar att lamna en forklaring till
vad som hant, aberopande hemligstampeln:

“Forsvarsminister Eric Kronmark hanvisar ocksa till att ett offentliggorande kunde skada enskilda
manniskor, bland andra Sanfrid Eriksson sjalv. Men Sanfrid sjalv har en annan uppfattning. Han
vill fa klarhet i precis vad som hant och han uppfattar Sapos tystnad som ett satt av polisen att for-
soka radda sitt eget skinn.”

I borjan av spionutredningen forhordes Sanfrid Eriksson dagligen. Haktningsforhandlingen var i prak-
tiken ett sju timmar langt forhor, dar han punkt for punkt fick beratta om sina goranden och latanden.
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Sista forhoret holls dagen innan frigivandet och gallde den ekonomiska utredning som lansaklagaren
latit verkstalla. Dar granskades Sanfrid Erikssons ekonomiska forhallanden till punkt och pricka:

”Men de kunde inte pavisa att jag haft nagra svarta pengar att rora mig med. Hela den hiar utred-
ningen racker inte ens till ett atal for skattebrott.”

Aven Ingemar Baarnhielm intervjuas flitigt och nu ar medias hypotes att historien ar en sédposkan-
dal dar lansaklagaren haft huvudrollen. Goran Skytte i Arbetet skriver sa har under rubriken ”Sépos
fiasko™:

”Fyra veckors isolering och dagliga forhor resulterade i ett snopligt fiasko. Lansaklagaren har oav-
brutet havdat att det funnits skal att hiakta Eriksson som misstankt for spioneri. Men nu sager han att
det inte gick att fa fram tillracklig bevisning for att vanta sig en fallande dom. Samtidigt pastar han
att det under forhoren kommit fram ”graverande saker” — vilka dessa graverande saker skulle vara
sager han inte. Lansaklagaren papekar ocksa i en kommentar att mannen en gang varit misstankt i
knarksammanhang — en misstanke som den gangen visade sig vara felaktig.”

En av forre justitieministern Lennart Geijers narmaste méan, Ebbe Carlsson, ar chefredaktor pa
Vistgota-Demokraten och avfyrar en fran salva: ”Annu en flopp av polisen. For den som utsitts
for sadan behandling som Morjarvsbon ar det inget annat an en katastrof. Sa lange han lever fragar
manniskor sig: ”spion? N4, na, ingen rok utan eld.”

Ebbe Carlsson som senare blir beryktad for tvivelaktiga inhopp i jakten pa Palmemordaren ar
starkt kritisk till sakerhetspolisens sitt att arbeta: ”Kanske har det att gora med att sakerhetspolisen
inte sallan betraktar varje avvikare som en farlig landsforradare. Kanske har det att gora med den
yrkesdeformering som individerna i de hemliga polis- och spionorganisationerna ofta genomgar?”’

”Kanske ar det sa att sakerhetspolisen verkar for sig sjalv i ett horn av samhallet, utan att ha stabilt
fotfaste i dom varderingar som numera finns i det demokratiska Sverige? Det ar markvardigt att det
sa ofta uppstar situationer dd man ifragasatter omdomet, kunskaperna och arbetsmetoderna inom
denna del av polisen.”

I Expressen berattar Sanfrid Eriksson att telefonen ringer dagarna i anda, det kommer brev och
blommor fran hela Sverige.

”Alla ar positiva, alla vill gratulera, alla tycker det ar pa tok att sant kan ske. Halla en méanniska
inlast en hel manad, bara pa grund av karringskvaller.”

Hogste chefen pa Statistiska centralbyran har ringt och dnskat honom valkommen tillbaka pa jobbet:

“Det gladde mig mycket. Det ar ett arbete som jag verkligen trivs med. Det ger inte s mycket
betalt men jag kommer i kontakt med manga manniskor.”

”Pengar 4r bra att ha men det finns olika satt att skaffa sig dom; antingen genom att tjana mycket
eller ocksa genom att leva sparsamt. Sjalv foredrar jag det senare. Om manniskor som roker och
dricker sprit raknade ut hur mycket det egentligen kostar dem, skulle dom kanske sluta direkt. Dom
pengarna har jag och min familj kunnat anvénda till andra saker — resor till exempel.”

Sanfrid ar mer forvanad an bitter over hur dessa handelser kunnat utvecklas till en sadan mardrom:
”En del av det som sades och skrevs de forsta dagarna ar riktigt otackt. Det maste naturligtvis ha
varit svart for min fru och mina barn att uppleva detta. Sjalv slapp jag ju sant, jag fick bara lasa
bocker — ja, och sa lagboken — i cellen.”

Han vill ha alla papper pa bordet och ar glad over att JO tanker utreda saken.

”Men det blir forstas en hemligstimplad utredning det ocksa. Kanske nagonting som mina barn-
barn kan lasa igenom om 50 ar, nar papperen slapps fria. Men det ar fel tycker jag. Det ar just nu
saker och ting ska fram.”

Varken S#po, lagmannen eller lansaklagaren har dock nagra sadana avsikter. De visar inte hel-
ler nagon anger eller sjalvkritik, trots att de hallit Sanfrid Eriksson frihetsberovad i en manad.

Sa har sager Baarnhielm i Aftonbladet: “Forst ska det sagas att Eriksson praktfullt medverkat till



sin haktning. Han har ju talat vitt och brett pa
orten om sina utlandska kontakter och om hur
mycket pengar han hade. Manga vittnen har
ocksa sett honom i narheten av militarinstalla-
tionerna och dom iakttagelserna har stamt med
Erikssons egna uppgifter.”

“Fast det ar forstas inte brottsligt att befinna
sig 1 narheten av Kalixlinjen. Det gor till ex-
empel manga barplockare”, tillagger Baarn-
hielm. Som 4ven medger att utredningen visat
att “Eriksson saknade ingaende kinnedom om
forvarsanlaggningarna kring Kalixlinjen”.

Forsvarsadvokaten Lennart Wanhainen fram-
haller att hans klient lamnat fullt naturliga for-
klaringar till varfor han flera ganger vistats i
néarheten av Kalixlinjens installationer: “bland
annat ar han mycket intresserad av att ga i skog
och mark”™.

Att Sanfrid Eriksson skrutit med stora pengar,
demonstrerat tiotusenkronorssedlar for bybor-
na och gjort langa utlandsresor forklarar Wan-
hainen sa har:

”Sanfrid Eriksson havdar att han haft full
tackning for sina i mangas ogon alltfor stora
utgifter. Helt enkelt genom att familjen levt
billigt och sparat pengar. Han har ocksa varit
barnsligt glad i att visa upp att han haft pengar - v ki
och en sidan minniska blir latt ett byte for & B . T
illasinnat skvaller. Angiende tiotusenkronors- For 30 dr sedan ansdgs Kalixlinjen vara en viktig del av vdrt forsvar.

sedeln som han visat upp i Morjarv har han sagt  ny pagdr en grundlig nedrustning for mdngmiljonbelopp.
till mig att han ville tillhora dom som en gang

hallit en tiotusenkronorssedel i sin hand.”

Lansaklagaren fortsatter att skylla ifran sig i media och hans pastaende om “graverande saker”” under
utredningen ger fritt spelrum for nya rykten och spekulationer. En av Sanfrid Erikssons anhoriga anmé-
ler Baarnhielm till JO, justititcombudsmannen Anders Wigelius. Denne finner dock att lansaklagaren,
lagmannen och S#po agerat fullt korrekt.

JO tycker att det var motiverat med gripande och haktning eftersom Sanfrid Eriksson i en till
synes onaturligt stor utstrackning och foretradesvis nér det var morkt brukade besoka platser dar
eller i vilkas narhet krigsmakten hade forradsbyggnader och andra anlaggningar”. Han ska vid
dessa tillfallen ha betett sig ”pa ett sadant satt att sakerhetspolisen misstankte att han bedrev spio-
neriverksamhet av nagot slag”.

Enligt JO byggde Sépo dven sina misstankar pa uttalanden mannen gjort om kontakter, resor och
sin ekonomiska situation. JO havdar ocksa att det under forundersokningen kom fram ytterligare
”graverande omstandigheter”, samt att Eriksson forutom att neka blankt till vissa vittnesuppgifter
aven i somliga avseenden lamnat “forklaringar som knappast kunde fortjana tilltro”.

Déarmed bidrar aven JO till att spekulationerna far fritt spelrum, i synnerhet som allt utredningsma-
terial hemligstamplas. Sanfrid Eriksson anser att JO:s utredning ar undermalig, skriver att han sjalv
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Sdkerhetspolisen undersokte ”spionhuset” i flera dygn och skrdmde upp
barnen under stort hemlighetsmakeri. Huset ligger mitt i Morjdrv och dr
fortfarande bebott.
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och advokaten ur rattvisesynpunkt borde
fatt narvara da lansaklagaren, en byréa-
chef och forhorsledaren besokte JO:
”De informationer jag kunde ldamna
hade sédkert varit till stor nytta for en
mera rattvis bedomning av hela fallet”.
Sanfrid framhaller ocksa att sakerhets-
polisen lyssnat pa byaskvaller och att
vittnesrapporter inte undertecknats av
uppgiftslamnarna.

Betraffande lansaklagarens uttalande
om “ytterligare graverande omstandig-
heter” hanvisar JO till tryckfrihetsfor-
ordningen. Det 4r ansvarige utgivaren
som ansvarar for uttalanden i tidningen
och uppgiftslamnaren, i detta fall Baarn-
hielm, atnjuter meddelandeskydd.

Sanfrid Eriksson begar skadestand av ett
flertal dagstidningar, radio och tv for de
vérsta Overtrampen. Avtalen ar hemliga
men enligt uppgift i media skulle summan uppga till ett sexsiftrigt belopp. Av staten begar han 31000
kronor for psykiskt lidande under de 31 dagar han suttit fangslad, samt 8 295 kronor for forlorad arbets-
fortjanst under en och en halv manad. Dessa belopp krymper dock justitiekanslern till 4000 for psykiskt
lidande och 5500 for forlorad arbetsfortjanst under 32 dagar.

Foljande atta tidningar falls i Pressens opinionsnamnd: Aftonbladet, Expressen, Dagens Nyheter,
Goteborgs-Tidningen, Viasterbottens-Kuriren, Norra Visterbotten, Norrbottens-Kuriren och Norr-
Iandska Socialdemokraten.

Under aren som foljer staller Sanfrid Eriksson upp i ett flertal intervjuer. Han berattar om gripandet
da 12-15 poliser deltog. Hur han stod och skapade is fran bilrutan da fyra man med svarta portfoljer
dok upp och forklarade honom anhallen.

Fonstren i nedre vaningen tacks over och hela huset soks igenom med avancerad utrustning. Hus-
vaggarna och han sjalv rontgenfotograferas i jakten efter filmer och andra hemligheter. Sakerhets-
polisen soker aven igenom hans fastighet i Hedensbyn dar familjen bott till for nagra ar sedan.

Pa 1950-talet reste familjen flera ganger med bil till Medelhavslanderna. Med hustrun gjorde han
aven en bilresa till Leningrad. De bodde i sodra Sverige och hade lyckats fa visum snabbare an nor-
malt, genom att besoka sovjetiska ambassaden i Stockholm och smickra tjanstemédnnen dér. Detta
tar Sépo senare som intakt for att Sanfrid Eriksson spionerar for Sovjetunionen.

Misstankarna forstarks 1968 da han och familjen aker pa bilsemester till Svarta havet. Sju ar senare
besoker delar av familjen ater Sovjetunionen. Det ar en sallskapsresa med tag och Sapo pastar sena-
re att Sanfrid lamnat gruppen for att leverera uppgifter om Kalixlinjen till KGB. Under utredningen
kan han dock visa att han alltid haft sallskap av familjen eller nagon annan ur gruppen.

Familjen har dven rest i USA och sommaren innan han grips amnar Sanfrid, hustrun, svarmor och
en svagerska ater besoka Sovjet. De far dock inte visum med motivering att ansokningshandlingarna
kom in for sent. Efter gripandet hittar Sapo vid husrannsakan ett antal fotografier som han smyg-
knappte fran tagfonstret 1956. Pa bilderna kan Sapo bland annat studera sovjetiska tanks, flygplan
och vakttorn pa Karelska nasets “Kalixlinjer”.

Den utlosande orsaken till att Sanfrid Eriksson grips 1976 ar dock foljande, enligt intervjuer med lans-
aklagare Baarnhielm i Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet: "Morjarvsbon hade sagt till en viss per-



son, helt tillforlitlig enligt Baarnhielm, att han sysslade med spioneri, att han var medarbetare i fram-
mande makts underrattelsevasen och att han arbetade pa ett direkt uppdrag liksom vilket land det gallde.”
Fyra veckor efter frigivningen har Aftonbladet en belysande artikel om Béaarnhielms “tillforlitliga
vittne”. Reportern Kurt Danielsson har intervjuat Sanfrid Eriksson och Sapo-angivaren, en medel-
alders man som jobbade pa posten i Morjarv. Sa har lyder artikeln i sammandrag:

”Pd olika sditt forsokte polisen folja Sanfrid Erikssons verksamhet. Han skuggades tidvis och gran-
nar fick forfragningar om honom, till exempel ndr han 1968 planerade en ny resa till Sovjetunio-
nen. Men ingenstans fick Sdpo tag pd ndgra bevis. Det fanns ingenting som kunde styrka att Sanfrid
Eriksson var spion.

Men plotsligt, for ungefor tre dr sedan, kom ett tillfdlle for Sdpo som en skdnk frdn ovan. En man,
ldt oss kalla honom Lappen, flyttade till Morjdrv. De var jamngamla och hade gjort virnplikten
tillsammans i 18 mdnader i Boden. Tillsammans hade de bl a pd jarnvdgsstationen i Boden vaktat
tdg med tyska soldater pd vdig frdn Norge till Finland.

Lappen hade nu fdtt arbetet i Morjdrv och efter bara ndgra dagar tog Sdpo kontakt med honom.
Lappen kdnde sedan tidigare en av de tvd Sdpo-mdn som uppsokte honom. De berdttade att de var
intresserade av Sanfrid Eriksson, att han var misstdnkt for spioneri och att de ville ha Lappens
hjdlp for att sdtta fast honom. Lappen funderade och kom fram till att det var hans plikt som svensk
medborgare att hjdlpa polisen. Samtidigt upplevde han det som pressande att ldmna uppgifter om
Sanfrid till sdkerhetspolisen. Han betraktade fortfarande Sanfrid som en av sina ndrmaste vdnner.

Lappen och Sanfrid trdffades ndgra ganger som andra bybor. De talades vid och ndr sdkerhets-
poliserna sedan ringde berdttade Lappen om samtalen. Det var alltid polisen som tog kontakt med
Lappen, ibland en gdng i mdnaden, ibland betydligt oftare, kanske varje dag.

Lappen fick ganska snart intrycket att polisen ndr som helst var beredd att gripa Sanfrid Eriksson.
Sjdlv trodde han inte att Sanfrid var spion.

For ungefar tvd dr sedan kom han overens med Sanfrid om att han skulle fd flytta in hos honom
som hyresgdst. Sanfrid hade i sitt gamla hus ett rum som stod tomt. For Lappen var det naturligt att
fivtta dit. Hyran var ldg. Dessutom hoppades han ocksd att Sdpo skulle trappa ner sina kontakter
med honom om han flyttade dit. Sdipo skulle helt enkelt mista fortroendet for honom.

Men det blev tvirtom. Lappen fick nu ett intryck av att de medvetet vintade med att gripa Sanfrid
i hopp om att kunna fd fram sdkra bevis om spioneri med hjdlp av honom.

Nu utvecklades en mdrklig situation hemma hos Sanfrid
Eriksson. Varje dag umgicks han med Lappen. Bara en
tunn brddvdgg skiljde dem dt under nditterna. Ldnga tider
skotte han och Lappen den gemensamma mathdllningen
varannan dag. De forde ldnga samtal, blev alltmer fortro-
liga med varandra.

Ofta diskuterade de ryktesspridningen i byn och Lap-
pen kunde direkt frdga ut Sanfrid om allt som sades om
honom i byn, om de sena ndtterna, om nattliga besok
och telefonsamtal pd ndtterna, om misstankarna om
narkotikahandel, om utlandsresorna och om spioneriet.
De pratade om allt men Lappen frdgade aldrig ut San-
frid pd direkt uppdrag av sdkerhetspolisen. Frdgorna
kom som ett naturligt inslag i deras dagliga umgdnge.
En morgon frdgade han till exempel vad det var for kon-
stiga telefonsamtal Sanfrid hade haft for sig pd natten.
Sanfrid berdttade att han ldste in uppgifter pd Statistiska
centralbyrdns telefonsvarare. Ndr sedan Sdpo frdgade
ut Lappen ndista gdng forde han uppgifterna vidare.

Frdn Sdpos hogkvarter i Rdttscentrum i Luled styrs jakten
pd spioner och terrorister, fran Visternorrland till
Treriksroset.
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Lappen redogjorde for vad han sett och gav ocksd Sdpo de forklaringar han fdtt av Sanfrid. Hela tiden
fdrgades hans resonemang med Sdpo av uppfattningen att Sanfrid inte var spion. Ndr Sanfrid vid ett
tillfalle sa att han var agent dt ryska KGB forde Lappen sd smdningom ocksd detta vidare. Men han
var noga med att betona situationen som rddde ndr Sanfrid sa det — att det skett som ett skaimt.

Efter att Sanfrid Eriksson gripits fick han ldsa igenom en sammanstdllning av allt Lappen skulle ha
rapporterat till sdkerhetspolisen. Sammanstdllningen var gjord i efterhand av poliserna sjélva och
var inte undertecknad av Lappen. Ddr fanns upptaget faktauppgifter som Lappen ldmnat om nattliga
vanor, om nattliga besok och nattliga telefonsamtal, om pengarna och saker Sanfrid hade sagt.

Men ddr fanns ingenting av de forklaringar som Lappen ocksd ldmnat till Sdpo. Ett uttalande av
typen “jag dr agent for KGB” verkar pd det sdttet snarast som ett erkdnnande. Medan det insatt i
ett ldngt samtal stdr for vad det dr — ett lekfullt skamt inte ens avsett att chockera lyssnaren.

En del saker i Sdpos “rapport” uppfattade Sanfrid som ren logn ndr han forst fick se dem utskrivna
pd maskin. Forst senare fick han klart for sig att de hade en verklighetsbakgrund men att verklighe-
ten forvanskats antingen av Lappen eller av Sdpo.

Sanfrid fick dven ldsa igenom andra redogorelser som ldmnats av mdnniskor i hans ndarhet. En del
av dem hade han uppfattat som sina vinner. Nu visste han inte vad han skulle tro. Hade de medvetet
forfalskat verkligheten eller hade Sdpo gjort det.

Sommaren 1976 flyttade Lappen till annan bostad i Morjdrv. Dd Sdpo i november kom for att
forhora honom efter gripandet av Sanfrid Eriksson sa han att han inte ville ha mer att gora med
sdkerhetspoliserna i den hdr historien. Lappen sa ocksd att han inte ville stdlla upp och vittna i en
rdttegdng. Efter frigivningen trdffades Sanfrid och Lappen vid ett tillfille. Sanfrids bitterhet mot sin
gamle vin gjorde dock att de aldrig kunde prata igenom vad som hédnt.”

En televerksarbetare berattade for Sanfrid Eriksson att hans telefon varit avlyssnad: “Men det verkar
anda underligt att Sapo slog till mot mig nar dom inte hade négra bevis, utan endast rena fantasier”.

I flera intervjuer ger Sanfrid exempel pa hur han drev med Sapo. Han larde sig kanna igen tre bilar
och sex sakerhetspoliser som skuggat honom i mer #n tio ar fore gripandet. En gang i Lulea gick
han fram till Sapobilen dar foraren forsokte gomma sig genom att boja sig under instrumentpanelen.

”Du maste byta bade bil och ansikte. Jag blev sa arg att jag tankte sla till honom”.

I augusti 1979 besokte Aftonbladet an en gang “latsasspionen” som i mer 4n ett decennium lekte
kurragomma med S#apo. Sanfrid Eriksson hade fatt distans till de dramatiska handelser som skakat
honom och familjen:

”Jag var egentligen aldrig orolig under den har tiden. Men jag var forbannad ibland. Men nu efterét,
nar man ser tillbaka, minns man mest det lustiga i affaren.”

Skuggningen pagick under manga ar da Sanfrid Eriksson och hans familj bodde i Hedensbyn. Nar
han forsta gangen markte att han var skuggad minns han inte:

”Men det var ganska tidigt. Jag upptackte att en karl i trenchcoat alltid fanns i hilarna, var jag an
befann mig. Var jag i Lulea sa var han dar, var jag i Kalix eller Pajala sa fanns han ocksa med. Forst
kunde jag inte tro att jag var skuggad. Men sa en gang i Lulea tankte jag: det har maste jag kolla.
Sa nér jag sag den dar gynnaren igen sa sprang jag runt ett kvarter. Och mycket riktigt — han sprang
efter.”

En gang da Sanfrid var i Lulea for att riva ett hus gick han fram till sipomannen som satt i en bil:

”Tala om for mig vad det ar fraga om, eftersom du hinger efter mig s& har. Har du forfoljelsemani blev
svaret och sedan akte han ivag. Nasta gng jag sig honom stod han och tittade i ett skyltfonster en bit
ifran mig. D2 gick jag emot honom igen, men da fick han brattom ivag. Vi gick gata upp och gata ner,
han fore och jag efter. Men han matte inte ha gillat den ombytta rollen for plotsligt sprang han sin vag.”

Sanfrid hade riktigt roligt ibland men s& smaningom blev det jobbigt med alla skuggfigurerna:
”Jag har val delvis mig sjalv att skylla eftersom jag provocerade Sapokillarna ratt ofta. Lekte kur-



ragomma helt enkelt.”

Ibland akte Sanfrid ut om
kvallarna och korde runt en
del militarforrad som det ar
sa gott om i Overkalix- och
Morjarvstrakten:

”Det gjorde jag bara for
att kolla om Sapo var pa
alerten. Och det var dom.
De hidngde i regel efter
mig. Men de blev forsik-
tigare efter hand, troligen
placerade de nan elektro-
nisk mojang i min bil s& de
kunde folja mig pa sakrare
avstand. En gang nar det )
hade snoat pa kvallen och -
jag korde runt ett forrad,
kunde jag pa morgonen se

sparen .efter en annan bil  pen misstinkee spionen korde omkring pd forrddsviigarna for att retas med Séipo. En mor-
som foljt efter mig.” gon sdg han forfoljarnas bilspdr i snon.

Néagra ar innan Sipo slog

till flyttade familjen Eriks-

son fran Hedensbyn till Morjarv. Aven dar hangde Sapo-
mannen efter honom men utom synhall:

”En gang nar jag rakade ut for en trafikolycka och tup-
pade av i bilen vaknade jag av att de har tva killarna korde
mig till sjukhus i Kalix. De hade legat med sin bil nagon
kilometer efter. Nar de [amnade mig sa jag: ni ska ha tack
for hjalpen — jag vet vad ni sysslar med.”

Ovriga familjen trodde honom inte da han efter olyckan
berattade om Sapomannen. En annan gang da Sanfrid for-
stod att han var skuggad korde han in pa en skogsvag och
oppnade bildorren:

”Sedan tog jag fram en liten billig fickradio som jag hade
och borjade rabbla: Femma, nolla, trea, femma, nolla,
sexa...Det skulle forestilla en kod och mycket riktigt. Se-
nare under haktningsforhandlingarna, nar alla “indicier”
radades upp mot mig — fick jag veta att polisen hort min
rost pa en radiokanal...”

Betraffande “Lappen”, som var posttjansteman och ett
av lansaklagarens huvudvittnen, forstod Sanfrid Eriksson
ganska sent att denne var tjallare och utplacerad av Sapo:

”Jag vet inte om han fick betalt for jobbet, men gott om
sprit hade han och vi tog oss nan grogg ihop da och da.
Han pratade ofta om spioneri och till sist insag jag vad det
handlade om, sa jag hjalpte honom pa traven.”

Sapo fick svar pa tal betraffande Sanfrids 1anga och sena

Overallt fanns hemliga men fullt synliga forsvarsanligg-
ningar och numera dr det skyltat for intresserade.
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bilresor langs Kalixlinjen
samt en “mystisk” resa till
Salla vid ryska gransen och
utlandsresorna med familjen:
”Det var ingen konst for mig
att forklara allt det dar. Att jag
reser omkring mycket i Norr-
botten beror pa att jag jobbar
som intervjuare at Statistiska
centralbyran sedan 25 ar. Ofta
blir det sena resor eftersom jag
maste traffa folk pa kvallarna.
Att vi gjort en hel del utlands-
resor min fru och jag beror pa
att vi tycker om att resa.”
”Resan till ryska gransen
gjorde min fru och jag i en
folkvagnsbuss som vi over-
nattade i. Vi var helt enkelt
ute pa en semestertripp och

Fore murens fall ansdgs Kalixlinjen vara viktig ur forsvarssynpunkt. Hdr fortet i Morjdrv plockade bar. Och resan till

ddr bybor dagligen passerade.
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Narvik var ocksa en nojes-
resa.”

Frigivandet firade Sanfrid Eriksson genom att ta hela familjen, nio personer, pa en julresa till Gam-
bia. Vil hemma igen borjade han planera for en resa med transsibiriska jarnvagen.

”Och pengarna, ja herregud, min fru arbetar som larare och bredvid jobbet at SCB brukar jag gora aftarer
med gamla bilar och rivningshus. Dessutom har jag en fastighet i Overkalix, mitt foraldrahem, med en
del skog pa. Visst har jag val visat en del pengar ibland, men det har roat mig att 1ata folk undra, san-
ningen ar att vi sparar vara pengar och da kan det bli summor ibland.”

Sanfrid Eriksson hade manga extrakniack under arens lopp, bland annat som mentalskotare i Galli-
vare. Han var aven sjukkontrollant at forsakringskassan och kontrollant for lantbruksnaimnden men
huvudsysslan var intervjuare at Statistiska centralbyran. Ar 1982 fick han guldklocka for nit och
redlighet i rikets tjanst.

Hemviarnet som han tillhorde i manga ar belonade honom med fortjanstmedalj. Daremot fick han
aldrig nagon ursakt av Sapo som forfoljt honom sa lange.

Sanfrid Eriksson avled 1990. Enligt uppgift hade han alltid varit socialdemokrat men som ung
kritiserade han tysktagen och var nara att hamna i interneringslagret i Storsien. Det odet drabbade
dock andra ortsbor. De hade hamnat i den nazistinfluerade militarledningens register genom tips
fran polisen i Overkalix och privata angivare.

I Svenska Dagbladet berattade lansaklagare Baarnhielm om forsta gangen han kom i kontakt med
Sanfrid Eriksson: ”Det var i slutet av 60-talet och rorde sig om misstankt narkotikabrott. Men det
visade sig vara bara byskvaller och foranledde ingen atgard”.

I Norrskensflamman forklarade Baarnhielm att man i Hedensbyn borjat tro att Sanfrid Eriksson
sysslade med “annan verksamhet”: "Ryktena i byn foranledde att den lokala polisen borjade ha
mannen under kontroll”.

Sanfrid Eriksson vaxte upp i Hedensbyn, i sitt foraldrahem som han sedan kopte loss av sina sys-
kon. Garden lag ett par kilometer fran byns poststation. Dar brukade jag vikariera for min morbror
Tore Andersson som var namndeman och kommunalpolitiker och darfor ofta tjanstledig.



Till Salu

Det var hdr vi ynglingar forgdves sokte efter den misstdnkte spionen.

En vacker dag i mitten av 1960-talet kliver tva civilkladda mén in i postlokalen. Dessforinnan har
de pratat med min morfar som bor i samma hus. De bistra mannen spanner d6gonen i mig och fragar
efter brev fran Sovjets ambassad i Stockholm till Sanfrid Eriksson.

Det finns mycket riktigt ett sadant brev. Mannen som sager sig vara poliser tar med sig brevet och
uppmanar mig att halla tyst, det ar min plikt som posttjansteman. Nar de gatt fragar jag morfar,
forre riksdagsmannen Lars-Erik Andersson, vilka de var.

Han forklarar smaleende for mig att sékerhetspolisen tittar in da och da. Som tack for upplysningarna
brukar de overlamna en ask cigarrer, morfar ar inte rokare men daremot morbror. Nagon dag senare
aterkommer méannen med brevet som jag sedan sorterar in bland ovrig post i familjen Erikssons fack.

Jag hade alltid betraktat Sanfrid som en véanlig man som gillade att prata med ynglingen bakom
postdisken. Aven for gubbarna i byn brukade han beritta om familjens resor till fraimmande lan-
der. Med ett leende pa lapparna brukade han pekande mot skapbilen antyda att dar fanns hemliga
utrymmen och att resandet finansieras genom smuggling.

Ingen i byn har riktigt vetat var man haft honom men da mystiska bilar med mystiska méan bor-
jar synas i trakten ar Sanfrid plotsligt suspekt i mangas 0gon. Snart vet de flesta byborna vilka de
tystlatna och allvarliga méannen ar och vad de sysslar med. Pa andra sidan alven brukar de ligga
i buskarna och kikarspana. Ibland star nagon av deras bilar parkerad i skydd av stora bjorken vid
bygdegarden, granne med varat hus.

En mork kvall da dar inte finns nagon Sapobil ser jag och ett par kompisar Sanfrids bil svanga in
pa genvagen mot Vastbyggarvagen. Dar finns militarforrad och nu ar det brattom.

Vi kastar oss in i en bil och foljer efter. Trots ivrig spaning langs forradsvagarna ser vi varken San-
frid eller hans bil men efterat beger vi oss till morbror Tore och berattar vad som hént.

Tiden gar, vi ungdomar sprids med vinden och Sanfrid Eriksson flyttar till Morjarv. Sjalv gar jag
postens chefsutbildning i Stockholm dar jag bland annat far lara mig att posthemligheten &r helig. For
att bryta sekretessen och lamna ut brev till polismyndigheten kravs skriftligt beslut av aklagare.

Sa smaningom faller spionhistorien i glomska, fram till den novemberlordag 1976 da jag och
familjen ar pa vag till Overkalix. I hojd med Kamlunge stelnar jag plotsligt till och skruvar upp
bilradion: en man har gripits i Morjarv, misstankt for spioneri.

”Det maste vara Sanfrid, han var alltsa spion”, tanker jag.
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An i dag hdller Scipo hdrt pd hemligheterna. I detta scikerhetskuvert
kom beskedet att man beslutat ”ldmna ut handlingar rorande Sanfrid
Eriksson. Uppgifter som hdnfor sig till Sdkerhetspolisens underrdttel-

I dag har det gatt 30 ar sedan Sanfrid Eriksson
frigavs men an ar han inte rentvadd. Eftersom
Sapo delvis slappt hemligstampeln betraffande
andra historier fran samma tidsperiod beslutar
jag att gora ett forsok. Kalixlinjen ar ju skrotad
sa varfor inte tvatta den gamla byken, en gang
for alla?

Av min ansokan i mars 2006 om att fa ta del
av Sapos handlingar ’bidde dock en tumme”.
Handlingarna ar hemligstamplade till ar 2026
och jag far bara titta pa en brakdel av de for-
modligen tusentals sidor som finns arkiverade
i Stockholm. Sapo skickar cirka 140 A4-sidor
(varav cirka 125 tidningsurklipp) till sitt kon-
tor i Lulea dar jag far lasa handlingarna. Ko-
pior far jag av tidningsklippen plus ett tiotal
andra sidor som bestar av Justitiekanslerns

beslut fran 1977.

severksamhet har tagits bort ur drendet”.
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Ovriga sidor far inte kopieras men jag laser in
dem pa band. De innehaller tva “forhor” med
min numera bortgangne morbror Tore Andersson som var klasskamrat med Sanfrid Eriksson.

Har foljer utskrifter av forhoren med min morbror som av mycket att doma hade en nyckelroll i
sakerhetspolisens utredning. Det forsta halls i Tores bostad den 29 november 1976, tretton dagar
efter gripandet av Sanfrid Eriksson. Namnet pa den som haller forhoret ar morkat i protokollet men
anledningen till forhoret ar ”Anderssons kdnnedom om Sanfrid Erikssons forehavanden™:

” Andersson uppger att han kdnner Sanfrid Eriksson dnda sedan barndomen eftersom han i likhet med
Eriksson dr uppvuxen i Hedensbyn. Andersson har dock aldrig umgdtts med Eriksson trots att Eriksson
flera gdnger bjudit hem honom, bland annat for att se pd film som Eriksson tagit pd sina utlandsresor.

Andersson har dock aldrig velat umgds med Eriksson beroende pd att det pratas sd mycket om
Eriksson och hans forehavanden ute bland ortsbefolkningen. Eriksson har under den tid han bott
i Hedensbyn sd gott som dagligen besokt Andersson i samband med utrdttandet av postdrenden.
Andersson har en ldngre tid forestdtt poststationen i Hedensbyn.

Eriksson har ddrvid berdttat hdrresande historier om sina bravader under sina utlandsresor.
Bland annat hur han smugglat gamla bilar mellan Spanien och Frankrike. Andersson uppger sig
ha funnit Eriksson vara en sddan mdnniska som har en barnslig beundran for pengar och gdrna
skryter om sitt penninginnehav.

Andersson vet att Eriksson sparade pengar tills han hade tusen kronor, varefter han vdx-
lade till sig en tusenlapp och sedan i affdrer handlade och betalade med denna tusenlapp. Ddr-
efter sparade han dterigen tills att han hade tusen kronor och vdxlade dter till sig en tusenlapp
for att han vid ndsta tillfdlle dd han var och handlade dter igen betalade med en tusenlapp.

Detta har han hdllit pd med for att folk skulle fd den uppfattningen att han hade gott om pengar.
Ofta dd Eriksson besokte postlokalen och det var mycket folk i lokalen frdagade han om Andersson
hade gott om tusenlappar.

Andersson anser Eriksson vara klipsk, i det avseendet att han braverar och skryter for att fd folk att
tro att det bara dr svammel det han sdger. Med detta som tdckmantel kan han sedan agera lite hur
som helst utan att folk ska ta honom pd allvar.

Andersson uppger sig ha hort att Eriksson ofta hade besok i sin bostad i Hedensbyn pd olika tider
av dygnet, ofta nattetid av frammande bilar. Andersson har hort och sjdlv dven sett att Eriksson



ofta varit ute pd nattliga bilresor. Vart dessa resor gick och vad han dd hade for sig kdnner dock
Andersson inte till.

Vid ett tillfdlle, for ungefdr 7-8 dr sedan, ungefir vid den tid dd Eriksson gjorde sina Spanien-
resor for Andersson en sommarkvdll med bil efter den sd kallade Vistbyggarvigen. Dd han pas-
serade militdrforrdden pd vdstra sluttningen av Lilla Lappberget fick han syn pd Sanfrid Eriksson
som uppeholl sig bland forrdden.

Dd Andersson hort sd mycket prat om Eriksson och hans mdrkliga forehavanden beslutade han
sig for att ta en titt pd vad han hade for sig bland militdrforrdden. Andersson korde ddrfor vidare
tills han kom utom synhdll for Eriksson varefter han ldmnade bilen och begav sig till fots tillbaka.
Andersson gjorde en lov sd att han kom norr om den plats ddr Eriksson uppeholl sig.

I skydd av den tdta skogen kunde Andersson ta sig ganska ndra Eriksson, hogst 50 meter ifrdn
utan att bli upptdckt. Andersson kunde dd se att Eriksson stod mitt mellan tvd forrdd med papper
och penna i handen.

Under den korta tid som Andersson iakttog Eriksson gjorde denne inte ndgra anteckningar eller
skisseringar. Den tidsrymd som Andersson iakttog Eriksson var endast ett par tre minuter. Ddrefter
drog sig Andersson undan och tillbaka till sin bil och fortsatte sin resa.

Vad Eriksson ddrefter hade for sig vet Andersson ddrfor inte. Eriksson blev dock kvar bland forrdden.
Andersson har inte ndgot minne av att han skulle ha sett Erikssons bil pd platsen vid detta tillfdlle.

Andersson vet att Eriksson var sd gott som black dd han for till Spanien med familjen, den resan
dd de bodde ddr cirka ett dr. Eriksson talade ddrefter om att det inte var ndgon konst att forsorja
sig i Spanien.

Efter dterkomsten frdn Amerikaresan skrot Eriksson om att han hade kvar pengar trots att han
varit pd sd ldng resa. Han visade ocksd pldnboken for Andersson som kunde se att han hade flera
tusenlappar kvar. Eriksson hade sagt att han hade mera pengar dd dn han hade dd han for till
Amerika. Hur han kommit over pengarna talade han dock inte om.

Andersson vill minnas att Eriksson ocksd sysslat med fruktforsdljning ur den buss han dgt. Detta
var dock ndgon gdng pd 60-talet. Ndgon gdng mellan dr 1965 och -70 berdittade Eriksson om att han
kopt en rivningsfastighet i Luled .
och ddrefter sdlt dorrar och fons-
ter fran huset till folk som sedan
fdtt ta dessa frdn huset.

Denna affdar uppgav han sig
tignat 8000 tusen kronor pd.
Han hade kopt huset for 7000
kronor och sdlt det som gick att
ta vara pd for 15000. Han tyckte
det var en bra fortjdnst eftersom
han sjdlv inte behovt ta med sin
hand vid ndgot.

Andersson kdnner ocksd till att
Eriksson inte gjort ndgra storre
skogsforsdljningar frdn fastig-
heten han dger i Hedensbyn.
Skogsforsdljningar utfordes ti-
digare, redan under den tid dd
hans fader var vid livet.
Andersson uppger sig inte forstd
hur Eriksson kunnat finansiera Det var hdr ett av Scpos nyckelvittnen smog genom skogen och spionerade pd sin
sina utlandsresor och overhuvud ~ gamla klasskamrat.

)
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taget klarat av forsorjningen av familjen
med den inkomst han haft. Andersson kdn-
ner till genom sitt arbete pd postkontoret
i Hedensbyn att Erikssons inkomster frdn
sitt arbete vid Statistiska centralbyrdn var
mycket blygsamma. Slut pd forhoret.”

Det andra forhoret som Sépo tillatit mig
att lasa holls den 11 december 1976, sex
dagar innan Sanfrid Eriksson sléapptes ur
hiktet. Anledningen till forhoret som holls
av kriminalinspektor Arne Lindgren var
”Kompletterande forhor angaende Lilla
Lappberget”:

” Andersson lamnades tillfdlle att ta del av
en av militdren uppgjord planskiss over
forrddens placering vid Lilla Lappberget.
Andersson vitsordar skissens riktighet,
han har ett minne av att det mycket riktigt
kan ha sett ut sd hdr pd platsen.

Att det var sd hdr mdnga forrdd som
fanns inprickade pd skissen, det kan han
inte dra sig till minnes. Han har dock i
minnet att det var en hel del forrdd som
fanns kvar vid den aktuella tidpunkten.

Andersson berdttar att han gick in mot
forrdden frdan Talljarvsvigen och upp mot
den dd befintliga rdgdngen sydost om
forrdden. Vid tillfdllet fanns pd platsen
mycket grov skog intill barackerna cirka
40-50 meter ifrdn. Intill rdgdngen fanns

Detta hemliga bergrum vid Lilla Lappberget har varit ute pd anbud men dven mycket tdttvuxen tall- och granskog,
visat sig svdrsdlt. ej gallrad.

50

Andersson kunde komma fram till obser-
vationsplatsen osedd. Eriksson stod mellan forrdden 12 och 13 och tittade till synes mot forrdden.
Erikssons plats dr utmdrkt med en rund ring pd planskissen. Anderssons observationsplats med en
mindre fyrkantig ruta.

Andersson kan icke uttala sig om det vid tillfdllet fanns sd mdnga forrdd som dr angivna pd skis-
sen. Han har dock den uppfattningen att betydligt mindre antal forrdd fanns kvar. Troligen dr att
forrdden var rivna.

Andersson berdknar tidpunkten som varande 7-8 dr sedan denna hdndelse intrdffade. Andersson vill
ndrmare gora en tidsbestimning. Han vet i alla fall att Talljarvsvigen var rdtad och oljegrusbelagd.”

Min morbror var politiker pa kommun- och landstingsniva, centerpartist liksom lagmannen Irvis
Scheynius. Denne har i sin bok ”"Du domarn” fran 1996 agnat kapitlet "Hemligstamplat™ at spion-
historien och "Holmfrid Jonsson” (= Sanfrid Eriksson). Lagmannen borjar med att berétta om ett
tillfalle da han befinner sig pa kurs i Stenungsund. Efter att ha avnjutit den fasta och vita torsken,
med vaniljglass och jordgubbe som efterratt, far Scheynius ett spannande telefonsamtal.

Det ar Holmfrid Jonsson som ringer a yrkets vagnar. Denne ar telefonintervjuare at Statistiska



centralbyran och ska nu ta reda pa hur mycket slumpvis utvalda statstjansteman jobbar.

Joda, det ar full fart som vanligt. Scheynius berittar for Jonsson att han jobbat mer an atta timmar per
dag:
”Vad jag visste — men forhoppningsvis inte han — var att samtalet var i laga ordning avlyssnat och
just nu spelats in pa polisens band. Hade ju sjalv fattat beslut i saken.”

Hemma pa domsagan i Haparanda har Irvis Scheynius en hemlig 1ada i kassaskapet. Ladan har
under manga ar fyllts pa med hemligstamplade beslut betraffande Holmfrid Jonsson:

”Satillvida var vi bekanta med varandra. Mest jag med honom. Anda kandes det lite speciellt med
telefonsamtalet till Stenungsund. Forkladd till beskedlig telefonintervjuare ringer just han just nu.
Dessutom blir man sjalv avlyssnad.”

Vial hemma i Haparanda foretar Scheynius da och da rutinbesok till hemliga 1adan, anledningen ar
givetvis Holmfrid Jonsson. Scheynius ar aven borgerlig vigselforrattare i gransstaden.

En novemberdag 1976 finns dar som vanligt ett vigselbevisbrev pa lagmansbordet, plus ett annat
brunt kuvert. Det innehaller lansaklagare Baarnhielms begaran om haktning av Holmfrid Jonsson.
Domare Scheynius ar inte ett dugg forvanad. Manga “hogintressanta detaljer” ar sedan lange lag-
rade i hemliga 1adan och domaren tycks vara klar over skuldfragan, om inte helt s& nastan:
”Spionen Enbom var en. Spionoversten Wennerstrom en annan. Stig Bergling den s& smaningom
forrymde. Klassiska Mata Hari, Cicero och Roda orkestern och sa nu Holmfrid Jonsson”.

Det offentliga stralkastarljuset sveper in i tingsrattens alla skrymslen och vrar, men platladan med
alla hemligheterna finns i tryggt forvar. Dessutom ar det ju Lucia pa haktningsdagen och Irvis
Scheynius njuter av uppstandelsen:

”Tva stora gentlemin i stilenliga ljusa regnrockar stiger in pa mitt rum. Medvetna, yrkeskunniga.
Kanner dem. De har besokt mig tidigare med jamna intervaller. Vi har vaxlat viktiga handlingar,
forsedda med topphemligt pa.”

Nu galler det att finna sakraste sattet att ta in Holmfrid
Jonsson till haktningsforhandlingen. Sapo-mannen blir
stormfortjusta Over domarens vagval som borjar med civil
polisbil till hans eget garage. Darifran genom pappersfor-
radet och forbi citrontradet som domaren sjalv planterade
for 15 ar sedan medelst en vanlig citronkarna i en liten kru-
ka. Vid det har laget ar citrontradet beromt aven i huvud-
staden, tack vare Expressen som “beskrivit dess behag”.

Ljuvligast doftar dock kaffet denna luciamorgon, med
pepparkakssmulor i sangen och barnen som lussar: “tack
min Lucia for ditt ljusa sinne, for din omtanke och din
goda vanlighet”.

Langt fore det magiska klockslaget skymtar nyfikna
skuggor utanfor tingshuset. Ovanfor dorren gapar en tom
nisch som ar tankt for fru Justitia, symbolen for den ob-
jektiva rattvisan. Sapos valkanda roda Saab kor fram till
entrén. Bildorren O0ppnas och ”den mystiske mannen fran
Myrjarv” fors in till sin rannsakning medan fotoblixtarna
klipper av morkret i silverstrimlor.

Detta hamnar pa lopsedlar och forstasidor dagen darpa. i
Triumfen ar fullstindig for domare Irvis Scheynius. I ut- : e

studerad hemlighet korde namligen en blasvart gammal Hdr dr det tilldtet att trycka pd gaspedalen.
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Volvo in i hans garage, bilen d4gd av en Sapomans svarfar och med Holmfrid Jonsson i framsatet:
”Slussningen fran garage via killaren, citrontradet, damerna och notarierna pa kansliet och in i den
tomma rattssalen och slutligen till det slutna vittnesrummet gick helt perfekt”.
Besvikna over den uteblivna konfekten lommar alla de massmediala och hela publikskaran ut ur
rattssalen. Darefter malar lansaklagaren upp en “valdig scen med iakttagna handelser, sakerstallda
observationer och darav dragna slutsatser”.

Holmfrid Jonsson och “lanets mest forstandige advokat” fornekar all pastadd brottslighet, men sa-
ger sig ha viss forstaelse for aklagarens begaran om haktning. Holmfrid Jonsson ar som person lite
annorlunda an genomsnittssvensson. Han behaller sitt lugn och sin vanlighet. Ler ibland mot mig.
En blick av samforstand som inte har med malet att gora”.

Allt enligt lagmannen som nu fattar sitt envaldiga haktningsbeslut. Efter att pressen forts bakom
ljuset igen med den “roda Saabsketchen” ar det dags for forsenad personallucia pa tingshuset.

Lucia ar valvaxte tingsnotarien Mats Magnusson “med nakna mulliga ben under den vita sarkens
spetsgarnityr anno dazumal...Tva manliga tarnor i kritvita underbyxor fran minst 1890. Skrovlig,
skaggig sang”. Domaren tanker pa sin Holmfrid Jonsson. Vad hade han gjort egentligen?

Den redan utvalda namnden och ovrig personal sikerhetsprovas. Domaren ser fram emot huvud-
forhandlingen efter nyar da han ater ska hamna i rampljuset: ”Da kom det. Overraskande for mig i
varje fall. Skriftligt besked fran lansaklagaren att han lade ned atalet”.

Holmfrid Jonsson forsatts omedelbart pa fri fot. Senare hor Scheynius honom yttra i radion att
”domaren i malet forstod mig och forstod vad det handlade om”.

”Vi mottes forresten en gang till nagot senare pa ett Roda Korsmote uppe i Harspranget. Dar vi
bada deltog halvt om halvt som nagon sorts funktionarer. Han var mycket flitig med sin kamera.”

Irvis Scheynius avslutar kapitlet Hemligstamplat med att betona att handlingarna i hemliga ladan
forblir hemliga lange an:
”Vad de sager tiger jag om. Annu en lang tid framéat. Mycket av sanningen i tillvaron plagar vara
hemligstamplat. Ofta bast sa. Innehallet i den hemliga pasen bestar kanske mest av tomhet”.
Ingemar Baarnhielm har inte skrivit nagra memoarer men jag pratar med honom i november 2004
och maj 2005. Da jag besoker honom i Luled ligger domarens memoarer pa bordet.

Baarnhielm ar markbart irriterad, besviken over att domaren inte tycktes gilla hans bedomning och
beslut i atalsfragan.

— Irvis Scheynius har inte forstatt varfor jag inte vackte atal. Men jag kunde inte vacka atal for
spioneri.

Béarnhielm 4r aven kritisk mot Hans Holmér som under sin tid som Sapochef drev tesen att San-
frid Eriksson spionerat for Sovjetunionen.
— Hans Holmér var fullstandigt overtygad om att han var skyldig. Han tyckte att jag borde vacka
atal, tryckte pa och sa att jag skulle ha gjort det tidigare. Men Holmér var okunnig, lika okunnig
som i Palmeutredningen.

Precis som for 30 ar sedan sager inte Baarnhielm att Sanfrid Eriksson var oskyldig. I sa fall vore ju
lansaklagaren medskyldig i en priaktig skandal som aven drabbade offrets anhoriga, och det ar ingen
angenam tanke for en pensionar.

— Vi nadde inte s langt att vi visste for vem och vad. Vad Eriksson lamnat for uppgifter och till
vem. Det kunde ju ha varit for ndgon annan an ryssarna, kanske USA.

Vid husrannsakan hittade Sapo bland annat filmer med erotiskt innehall. Pa Baarnhielms begéran
omfattade brottsutredningen dven andra alternativ an spioneri, till exempel utpressning.

— Jag forsokte binda Eriksson for andra brott. Han hade fotograferat bilar pa olika platser, med
alskande par i. Ett bilnummer tillhorde en bil som var forhyrd.

— Eriksson var iakttagen pa mangder av forradsplatser i Kalixlinjen. Var spaning visade daven att



han gjorde anteckningar pa dessa platser. Men jag vet inte varfor, om han var intresserad av als-
kande par eller nagot annat.

Nagot brott hade dock inte begatts och da utredningen fortfarande ar hemligstamplad gar det inte
att syna Baarnhielms pastaenden. Uppenbart ar att Sanfrid Eriksson under lang tid drev med S#po,
korde langs forradsvagar, latsades anteckna och prata i radio.

Sjalv har jag nyligen pratat med en av de karlekstorstande ortsbor som vi ungdomar “’spinkade” pa
i narheten av byn. Han beréttar att han brukade parkera bilen pa undanskymda platser for att ostort
fa vanslas med sin dlskade, en gift kvinna. Mannen minns tva tillfallen, kanske i borjan av 60-talet,
da Sanfrid Eriksson dok upp med sin bil.

— Det var barmark, troligen pa hosten. Han kan ha varit intresserad av oss men det ar svart att veta.

Dessa moten intraffade pa smavagar nara Viastbyggarvagen, ena gangen pa Halljarvheden och
den andra pa skogsbilvagen mot Raberget. Dar fanns inga militarforrad, daremot fina strovomraden
och barmarker.

En karnfraga i hela spionhistorien gallde Sanfrid Erikssons ”goda ekonomi”. Trots en omfattande
ekonomisk utredning som friade honom kan Baarnhielm an i dag inte forsta att Sanfrid Eriksson
hade rad med utlandsresor, och dessutom fick pengar over:

— Folk sag ju pengarna. Han visade till exempel stora belopp pa Konsum men kunde sedan inte
visa oss varifran pengarna kom. Han fornekade aldrig pengarna, sa att han tjanade bra pa reseer-
sattningarna och att han hade billiga bilar.

Kanske ar det har pudelns karna ligger: en vilbetald lansaklagare och en 1agavlonad mangsysslare
i glesbygd lever i skilda varldar.
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Dansbanan vid vagens ande

Som 16-aring spelade Borje Eriksson pa en dansbana
vid Vagandan. Den platsen ska vi nu aterse, om vi
hittar dit forstas. Borje vaxte upp i Flakaberg men bor
sedan lange i Kalix. Tidigare var han mest kand for
dansbandsmusiken, nu underhaller han pa aldrebo-
enden i hela lanet. Da han berattar att tankarna ofta
gar till ungdomsarens spelningar i skogskojor och pa
enkla dansbanor ldngs Edeforsvigen tander jag till:

- Finns kojorna och dansbanorna kvar, ska vi gora ett
besok i dina gamla tassemarker?

Sa blir det och med Borjes hund Ronja i baksitet
drar vi ivag. Vi gor manga stopp langs vagen och da
spellustan tranger pa drar Borje en trudelutt pa sitt
dragspel.

Borje drar en trudelutt i Stor-Levis vdldoserade kurva.
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Vi ar som i ett vakuum...

Da vi kommer till Ertsjarv passerar en buss med ryska eller baltiska skogsplanterare. Det 4r numera
inget ovanligt, berattar Kjell Silverplats som driver enda jordbruket langs den atta mil 1anga Ede-

forsvagen.

Ertsjarv ligger i Overkalix kommun och mest pratas har klingande overkalixmal, atminstone kar-
larna emellan. Nyligen flyttade tva personer till byn som har ett tiotal invanare i sex hushall. Befolk-
ningskurvan gar dock obonhorligt nedat men bjornbestandet har en positiv trend. En natt i fjol blev

Vi har bra kor, dom dr sndlla och lugna, konstaterar Kjell och Petter Silverplats.

L 2w, JE B i

Ertsjdrv dr en lugn och skon plats att leva pd, tycker Petter och Camilla. Men vad
hjdlper det dd skolorna och jobben dr sd ldngt borta.
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20 vettskramda biffkvigor utdrivna
ur hagen av en bjornhona.

— Vi fick fara upp i Korsberget och
soka kvigorna. Tva var borta och
det var djavligt tur att labradoren
hittade dom, sager Kjell.

Han har fyllt 62 och ar luttrad efter
alla konstiga regler och myndig-
hetsbeslut pa senare ar.

— Vem betalar om vi far produk-
tionsbortfall? Vi far ju inte skjuta
bjorn sa vad ska vi gora, men jag
har sladdat vagen for att se sparen.

— Nog ar det konstigt att man far
hardare straff om man skjuter en
varg an en manniska, funderar so-
nen Petter Silverplats.

Han ar 24 ar och vandas over det
svara beslut han maste ta da pappa
snart gar i pension: ska Petter ta
over det valskotta jordbruket eller
ska han gora som niastan alla andra
ungdomar; flytta till en storre ort?

— Det ar sa svart att bestamma sig.
Det hanger pa hur det blir med pri-
set pa mjolken och pa kottet, sager
Petter och Kjell nickar instimman-
de. Egentligen ar det EU som tar
beslutet, bestaimmer om landet vid
Edeforsviagen ska tommas pa kor.

— Har 4r vi skuldfria och klarar
oss pa jordbruket. Men det ar re-
geringen och jordbruksverket som
bestimmer hur pengarna ska for-
delas. Tyvarr tycks jordbruksmi-
nistern bara ga konsumentens vag,
inte jordbrukarens, sager Kjell.

Aven Petter har god hand med
korna men ar inte frammande for att
utbilda sig till nagot helt annat.

— Jag funderar pa att ga skola och
ska man flytta blir det nog Stock-



Det dr som ett vakuum hdr ute i periferin, scger
Kjell om utarmningspolitiken.

holm. Inte ar det nagon idé att stanna i Over-
kalix, hér finns ju inga jobb.

Mamma Rose-Marie jobbar i Lansjarv och
varken hon eller Kjell kan tanka sig att flytta
efter pensioneringen. Kjell appladerar kom-
munalraden i Overkalix, Pajala och Overtor-
nea som for till huvudstaden for att demon-
strera mot avfolkningspolitiken.

— Det ar ritt att protestera. Men det var non-
chalant av regeringen att inte ta emot kommu-

nalraden, de representerar ju samma parti. Det dr EU som avgor vdr framtid, sdger Petter som vdndas infor sitt

Kjell beklagar att utarmningspolitiken fatt fort- ~ svdra beslut.
ga sa lange att den hunnit gora obotlig skada:

— Det har varit som ett vakuum. Engagemanget har varit alldeles for daligt, fran kommunen nar
det galler Lansjarv och fran regeringen da det galler Overkalix.

Snart ar det folkomrostning om EMU men glesbygden marks inte sa mycket i det globala samhallet:

- Da ytterkanterna dor, da dor ocksa Overkalix. Det blir en ond cirkel och ungdomarna blir farre
och farre. Deras traffpunkter blir for langt borta.

Innan vi gar ut pa gardsplanen for att fotografera Petter och flickvannen Camilla sammanfattar
Kjell Silverplats sin sviktande framtidstro:

— De enda som blir kvar ar ryssarna och balterna, de som kommer hit for att plocka bér och plan-
tera tallplantor.

...efter isen kom manniskan

Aven vid Rackberget har bott en familj men alla barnen skingrades for vinden. Nu har arkeologerna
funnit att trakten var bebodd for narmare 10000 ar sedan, efter att den maktiga inlandsisen smalt
bort i Norrbotten.

Vi besoker fyndplatsen tillsammans med arkeologerna Asa Lindgren och Anna Jakobsson fran
Norrbottens Museum. Efter att vi i Ertsjarv svangt in pa skogsbilvagen stiger spanningen da Asa
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Hdr satt stendldersmdnniskor for kanske 8000 dr sedan, slog sina skrapor och dt
av det naturen hade att bjuda.

pekar mot grusasen till vanster om
bilen:

— En grav. Hur gammal vet ingen,
den ar plundrad och forstord sedan
lange.

Snart ar vi framme pa en skogs-
udde vid myren Oster om Bonal-
ven. Platsen kallas Bergudden men
ingen visste att har fanns nagot
speciellt. I fjol hade Asa Lindgren
“en skitruta” i ett myr- och mygg-
rikt omrade i Pajalatrakten men da
sokrutorna fordelades infor som-
marens inventeringar drog hon
vinstlotten Rackberget.

— Det har kan vara det mest intres-
santa fyndet i Norrbotten i ar, sager
hon med ett belatet leende.

Det 4r ingen slump att folk bo-
satte sig har efter att inlandsisen
dragit sig tillbaka. Laget verkar
perfekt med berget som vindskydd
norrifran och en sélrik havsvik pa
sydsidan.

Asa hade sett massor av stubbgro-
par fran tjardalstiden men da hon
besokte sin inventeringsruta med
bybon Maria Nilsson steg pulsen
avsevart:

— Jag hittade en stor skorbriand
sten och fick upp kol med sonden,
berattar Asa entusiastiskt.

Det kanns hogtidligt att befinna
sig pa en stenaldersboplats och vi
ser sparen nastan overallt, pa en yta
av 260x120 meter.

— Kénner ni hur de satt hir och slog
sina skrapor, sager Asa och pekar pa
en flintaliknande sten med tydliga
mérken som av en mejsel.

Det var en smarre sensation da
forskarna fann att folk bott statio-
nart i Vuollerim for 6000 ar sedan.

Lillberget vid Gyljen ar lika gammal medan boplatsen i Dammibergen soder om Jockfall ar tusen ar
aldre. Dar fann man ett tandfragment fran en kvinna i en rodockragrav. Tack vare kol 14-dateringen
har den manskliga narvaron i Norrbotten flyttats ytterligare drygt 2000 ar bakat i tiden. Numera tror
forskarna att inlandsisen hade smalt bort for mer an 10000 ar sedan.
— Jag hoppas vi hittar boplatser som ar 10000 ar, det vore kul att sla rekord, sager Asa Lindgren.
Tanken svindlar och vem vet, kanske finns rekordet inom rackhall vid Rackberget. Boplatsen
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Ren, dlg, sdl eller tjdder. Det finns gott om brdnda ben, avslag
och skorbrdnda stenar pd boplatsen. Mdnga fynd ligger fullt
synliga efter att skogstraktorerna gjort sdr i marken.

Samerna har funnits vid Edeforsviigen i tusentals dr. Kanske Som arkeolog mdste man vara envis, tdlmodig och
kom de forsta dd inlandsisen smdilte bort. Hdr en samisk hdrd uppmdrksam. Plotsligt stdr man i en mdngtusendrig kok-
frdn vikingatid eller medeltid. grop och dd dr allt slitet glomt, forsikrar Asa Lindgren

(med sonden) och Anna Jakobsson.

ligger 120—130 meter over havet vilket innebar att har var bebott for cirka 8000 ar sedan, om bo-
platsen hade havsanknytning.

Arkeologerna tycker det ar extra intressant att Rackberget ligger nara Lansjarv. Dér finns val-
kanda boplatser som Sanningslandet, Gammelkéant och Lillsundet och vid Lansan finns Orasjarv,
men inget ar kol 14-daterat. Man kan tycka att dateringar vore angelaget med tanke pa rotternas
betydelse for den moderna méanniskan:

— Visst vore det bra men det blir formodligen ingen datering. Varje datering kostar 4000 kronor
och det ar for dyrt, sager Asa Lindgren.

Rackberget och de gamla samiska fynden vid bland annat Lillsaivis vacker intressanta funderingar.
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Det har uppstdtt mdanga myter kring Hatta-Paulus. Hagen i Skaitas ska rivas eftersom
renarna vdgrar att gd in.

60

Fragan om vem som var forst ar standigt aktuell och omdiskuterad. Till exempel i den inflammerade
debatten om jakten och ILO-konventionen som ska tillvarata minoriteternas intressen.

— Men jag forstar inte varfor man ska fokusera pa svarlosta konflikter. Vi ar ju alla manniskor och
det spelar inte sa stor roll vem som var forst, sager Asa.

Aven Anna Jakobsson tycker att konflikten mellan till exempel samer och kvaner ar onodig:

— Det gar aldrig att svara pa vem som var forst. Men bada vill fa respekt for sina rattigheter och det
vore en utmaning att losa den konflikten, utan att nagon part forlorar sin identitet. Vi tycker forstas
att motet mellan manniskor och kulturer ar mest spannande. Har i omradet ser vi tydligt hur det har
funnits sadana kontakter.

..har levde Hatta-Paulus

Bontrask, Flakaberg, Unna Saiva, Suobbat, Vuottas, Palkem. Ju langre man vistas vid Edeforsva-
gen, desto vackrare och mustigare klingar ortsnamnen. Nu har vi kommit till Lappland och plotsligt
svanger Borje in till vagkanten och stannar.

Vi ar i Ponaset eller Skaitas som platsen ocksa heter. Ronja inser att det vankas frisk luft, skaller
och tar ett gladjeskutt ur baksétet. Vil inne i skogen marker jag dock att hund och husse ar ovanligt
tysta. Det rader en hogtidlig och respektfull, narmast andaktsfull stimning bland smatallarna.

- Har bodde han, sager Borje medan Ronja tar sats och springer upp till toppen av torvkatan. Vi
befinner oss pa platsen dar Jons Paulus Mickelsson-Hatta bodde och verkade.

Han hade manga smeknamn men vanligast var Hatta, Hatta-Paulus eller Hattagubben. Pa 1990-
talet blev hans markliga renfigurer huvudattraktion pa Mikaelimarknaden i Overkalix. Det var forre
overkalixbon Birger Nordin som stallde ut de hogklassiga figurerna.

— Dar gar Hattagubben, brukade vi ungdomar saga da han kom till Branna for att handla. Inte vis-
ste jag da att han senare skulle betraktas som en av de framsta samiska konstnarerna och definitivt
en av de markligaste.

Pa marknaden tva ar senare deltog Birger Nordin med en narmast makaber skulptur, ett ”sjalv-
portratt” med har som Hatta-Paulus klippt fran sitt eget huvud. Skulpturen hade Nordin lanat av en
sjukskoterska i Stockholm.
Som i sin tur fatt klenoden
av Hatta-Paulus som hon
vardat 1 livets slutskede,
dessutom fick hon en statlig
vit ren som numera ar i Bir-
gers ago.

— Pa satt och vis kan den
vita renen och figuren sagas
vara den marklige samens
konstnérstestamente.

Folk i trakten ger en tamli-
gen samstammig och positiv
bild av Hatta-Paulus.

— Det var en otroligt duktig
karl. Han hade kiansla for hur
man skoter renar och han hade
en riktig hage, inte stangsel
som renarna ogillar, sager
Kjell Silverplats i Ertsjarv.



— Paulus tande eldar for att halla
knotten borta och da kom renarna.
Dom var som kor, fortydligar Folke
Helin i Bontrask.

I trakten pratas det ocksa om att
Hatta-Paulus skulle ha haft dverna-
turliga krafter. Innan han dog 1960
skulle han genom en forbannelse
ha sett till att framtidens renar skyr
renhagarna i Skaitas som pesten. Det
ma vara hur det vill med den saken
men ett faktum lar vara att inga renar
gar in i hagarna, inte ens om de blir
drivna med helikopter.

Renagaren Seth-Ivan Eriksson i
Vuottas ar 70 ar och kommer ihag
Hatta-Paulus mycket val:

— Hatta var en skogsmanniska, tank-
te bara pa sina renar. Han hade fem
pojkar och fyra flickor och da han
skildes byggde han katan i Skaitas.

Seth-Ivan var med pa begravningen
och sa har svarar han pa fragan om
det finns nagon forbannelse:

— Inte fan gar man in i hagen utan
vidare. Da gammellappen stanger
vagen, da gar det inte.

Gallivare sameby har nyligen be-
slutat att riva hagarna i Skaitas ef-
tersom de inte gor nagon nytta.

— Man bygger inte hur som helst
pa en gammal bosattning. Bara man

Hdr i torvkdtan bodde Hatta-Paulus. Gamla boplatser mdste respekteras och
kdtan dr forvdanansvdrt bra bevarad, dven om tidens tand gjort sitt.

Naturen styr almanackan och vi arbetar efter hur Birger Nordin har en fornamlig samling Hattarenar som han visat

renen beter sig, sdger Seth-Ivan Eriksson.

pd utstdllningar i bland annat Japan. Hatta borjade tillverka mini-
renar pd 1920-talet dd han forlorat sin renhjord. De flesta kopare
tillhorde noblessen, en av dem var Gustav V. Snart var priset sd
hogt att Hatta kunde kopa fem riktiga renar for varje sdld minia-
tyrren. Dd han dterskapat sin renhjord slutade han tillverkningen.
Foto: Karina Persson
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respekterar de som bott dar, platsen som sadan, gar det bra. Annars gar det daligt, det har visat sig
pa manga stallen.

Seth-Ivan Eriksson har haft manga fortroendeuppdrag inom samerorelsen och bland annat suttit i
sametinget. Livslang erfarenhet av renskotsel gor det lattare att forstd hur Hatta-Paulus kunde ha tid
att tillverka sa fantastiska renar, med sadan detaljrikedom:

— Vi arbetar efter renen och hur den beter sig. Det finns tider i renskotseln, under kalvningen, da
man bara ser till renhjorden och har tid for annat.

Med vald gar det inte att skota en renhjord och naturen styr almanackan, inte tvartom.

— Renen vill skota sig sjalv tills de borjar ga ihop i september. Det ar en cykel som vi maste ratta
oss efter. Den som ar skicklig pa att tyda djuren, han klarar sig bra. Hatta var en duktig renkarl men
det var trakigheter ocksa.

Hatta-Paulus begravdes i Palkem men graven ar anonym, inte utmarkt pa nagot satt.

— Det ar synd, nog borde det sattas upp ett trakors sa man ser var han ar begravd, tycker Kjell Silverplats.

...da Hatta-Paulus fick storframmande

Sommaren 1943 fick Hatta-Paulus besok av sameforskaren och forfattaren Ernst Manker, vars bock-
er 4r en frojd att lasa. I boken "Markens ménniskor” skriver Manker att Hattagubben var en man for
sig och ett stycke konstnar av alldeles eget slag:

”Odet hade varit hart mot honom, nastan allt hade
gatt honom ur hianderna, och ensam och overgiven
hade han levat i en jordkula, simre 4n nagon annan.”

I sitt elande hade Hatta suttit dar och skapat sma
figurer av saregen fullandning.

”Skogslapp var han, och renarna skulle ha varit
hans rikedom. Nu var han av med sa gott som allt,
men ur hans hander sprang den ena renfiguren efter
den andra fram, livs levande - nastan.”

Figurerna var inte av trd, lera eller sten. De hade
har och horn och klovar och allting som en riktig
ren, de var alldeles som levande varelser. Hur Hatta
bar sig at var en hemlighet, skriver Manker:

”’Kom nagon in i jordkulan, sa fick han bara se, hur
Hatta kastade sina grejor ned i en kista och vred om
nyckeln. Det blev att prata om nagonting annat.”

Renfigurerna blev Hattas raddning. Han hardade ut
de svara aren och livet vande sig ater mot honom

“Hans riktiga renar forokades och blev en hjord
som forr, tva av pojkarna i hans en gang talrika fa-
milj blev honom och renskotseln trogna. Den dag
jag kom hade Hatta och hans soner bortemot 300
renar i hagen, stora fina djur - alldeles som om de
till fasonen braddes pa de sma modellerna ur hans
hand. Och vid hagen hade han byggt sig en liten
stuga. Jordkulan fick sjunka ihop.”

7 -\.1|:_ S ey

—— Ernst Manker berattar att gubben Hatta var en
Jons Paulus Mickelsson-Hatta fotograferad av Ernst Manker mytisk gestalt redan pa den tiden. Renfigurerna
sommaren 1943. Hatta-Paulus skapade mdnga renar pd 1920- hade blivit eftersokta anda ner till Uppsala. En ren

och 30-talen men hemlighdll tillverkningsmetoden. Dd han fick
besok ldste han snabbt in grejerna i en kista.
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med 70 kronor pa prislappen
fann Manker i ett butiksfonster
i Lycksele. En vit renoxe, se-
lad och forspand en akja, fanns
att beundra i landsfiskal Erland
Stroms utsokta lapponicasam-
ling i Jokkmokk.

”Allt av samma mastarmarke”,
skriver Ernst Manker.

Nar renarna borjade ge Hatta
inkomster, 70 kronor var mycket
i datidens penningvarde, forsokte
en handig same kopiera hans
konst. Det visade sig omojligt trots
att han kom over en ren och for-
siktigt sprattade upp den. Mannen
fick aldrig ihop renen igen, langt
mindre kunde han gora en ny:

”Det matte vara trolltyg med
i Hattas renfigurer. Den Hatta
jag traffade var emellertid bara
en vanlig manniska, en 65 ars
man, som varit med om sa pass
mycket att han fatt den levnads-
visdom, som girna yttrar sig i ett
stillsamt leende. Han hade over-
vunnit det mesta och varsta.”

Hatta avslojade s& smaningom
for Ernst Manker att renarna gjor-
des av harnor (renens pannhud),
samt renhar, lader och “nagot
mer”. Hur Hatta-Paulus lyckades
forma sina renar till verklighets-
trogna konstverk forblev dock en
hemlighet.

—Men att inte den déar som sprat-
te upp en av dina figurer kunde
gora efter, undrade Manker.

— Sant gar inte bara pa spekula-
tion, sa Hatta och log.

Vad ar da en “markens main-
niska”, enligt Ernst Manker? Jo,
en som haller sig ovanpa marken
i motsats till bonden som ar jor-
dens manniska: ’For lappen, ren-
skotaren/nomaden, ar markens liv
inget romantiskt rus utan sjalva
tillvaron, sadan denna ar”.

Pd kyrkogdrden i Pdlkem ligger Jons Denna skulptur skdnkte Hatta-Paulus
Paulus Mickelsson-Hatta begravd. Han pd dodsbddden till sin sjukskoterska.
var beromd konstndr men det finns varken Skulpturen dr ett sjalvportrdtt med
gravsten eller kors pd hans grav. dkta hdr och betraktas som

konstndrens testamente.

Denna sko kom till anvindning dd Hatta-Paulus for till Brdnna for att handla.
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...svarta var dom

I mitten av forra seklet sjod byarna av liv vid Edeforsvagen. Manga hade det visserligen knapert
och ibland radde misar, men det fanns jobb och folk fick det stadigt battre. Under kriget fanns har
till och med en industri som forsag ovriga Sverige med strategiskt bransle. Av bjork tillverkades
trakolen som sedan omvandlades till gengas i bilarna.

Statliga Domanverket placerade industrin i sydvastra anden av sjon Bontrask. Familjen Helin hade
sitt hus bara nagra hundra meter fran ugnarna och magasinet. Som liten pojke fick Folke Helin vara
med om de hektiska aren da det kolades dygnet runt for att halla i gang rikets biltrafik:

- Bensinen tog slut 1940, militaren skulle ju ha allt. Aven gummit till dacken tog slut sa Nils Pers-
son i Bontrask var tvungen att palla upp taxin.

Vi promenerar genom skogen och kommer till en glanta mot sjon. Har fanns en manskapsbarack
som numera byggts om till sommarstuga. Stugan ar det enda som finns kvar, forutom kolbitar och
nagra svartbranda tegelstenar som Folke sparkar fram under markytan.

Ett tiotal man jobbade i skift for att klara efterfragan av trakol, bland andra Folkes pappa Axel som
sedan blev flottningsforman.

— Svarta var dom och dgonen lyste, man var néastan radd som barn. Och det luktade kol i hela byn,
skrattar Folke.

Pa den tiden fanns hiar tre stora tegelugnar.

— Ugnarna var fyrkantiga; cirka tre meter hoga, sju meter langa och fyra meter breda. De var murade
och hade platt plattak.

Det gick trallrals in i ugnarna som eldades med tremetersved. Arbetarna klov grova bjorkar och
efter att veden korts in och trallan dragits ut staingdes ugnsluckan med en small. Den var av plat,
stor och tung och
hanterades  med
hjalp av trissor och
betongklumpar.

Bjorken avver-
kades framst vid
Lagbergen och
Bjorkbergen norr
om Bontrask. Tra-
den flottades sedan
eller kordes pa is-
vag over sjon. For
transporterna stod
bland andra Skog-
lunds akeri i Flaka-
berg och Hanssons
i Mardudden. I
proppfulla lastbilar
kordes kolen till
jarnvagen i Laka-
trask.  Skoglunds
korde aven kol till
Nattavaara station

. . o fran vanliga kol-
Folke Helin minns kolartiden dd det sjod av liv vid Bontrdsket. Nu dterstdr bara lite kol och svart- milor.
brénda tegelstenar pd platsen ddir det fanns en hel industri. Pa hojden Kirk-
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Trdkol och tjdra var viktiga handelsvaror Frdn Bontrdskkolen utvanns den strategiska produkten gengas. Under
som gav glesbygdens befolkning kontanter. kriget kolades det dygnet runt for att hdlla i gdng rikets biltrafik, denna
Hdr en gammal tjidrdal vid Rackberget. Chevrolet 1937 trafikerade Edeforsvigen.

Ristrask fanns 1945 Sveriges storsta kolmila nagonsin. Den var 51 meter i diameter och fyllde
nastan sju fulla jarnviagsvagnar med kol. Vid ugnarna i Bontrask fanns ett stort kolmagasin med
gaveln mot stranden.

Magasinet var cirka 25 meter langt och tolv meter brett. Har travades kolen i hektoliterssackar.

Kolningsindustrin levde till 1946 da bensinen ater borjade floda pa varldsmarknaden.

—Men magasinet fanns kvar till 1950-talet. Da saldes det till en bonde i Overkalixtrakten, berattar
Folke Helin. Vid det laget hade skogsbruket tagit fart men nu skickades nastan all ravara till kusten.
Dit lokaliserade politiker och affarsmén stora sdgverk samt massa- och pappersfabriker.

Eftersom samerna levt i tusentals ar vid nuvarande Edeforsvagen har sjoar, berg och byar haft
samiska namn. Det giller forresten hela Norrbotten och dven andra delar av Sverige. Vid Edefors-
vagen finns fortfarande manga samiska namn kvar men de flesta har forsvenskats av dem som ritat
kartorna, i god tro och p4 myndigheternas uppdrag.

Pa 1500-talet fick samerna fiskeratt i sjon Bontrask som da hette Puonojaure, detsamma géller sjon
Ristrask som hette Riosajaure. Fiskeratten beviljades av Gustav Vasa som darmed markerade att omra-
det tillhorde Kronan och inte samerna. Omkring 1790 fanns det 24 lapphushall med 132 personer vid
Puonojaure, i dag aterstar tio hushall med cirka 25 personer. Grannbyn Ristrask har nastan utraderats.

...det kanns sa langsamt

Ristrask ar ett sommarparadis for Seth Engelmark. Trots sin positiva framtoning ar han djupt orolig
for hur det ska bli med byarna langs Edeforsvagen.

— Jag tror det gar at helvete, det kommer att do ut fullstandigt.

— Det kanns sa langsamt att Edeforsvagen avfolkas. Men det ar bra att vagen ska renoveras, det
behovs, tillagger han.

Seth Engelmark ar pensionar och har byggt upp ett imponerande sommarstélle pa en vacker udde vid sjon.
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Aven skatorna har hemldingtan och i Ristrdsk
finns det gott om bomaterial.

— Jag bor i Edefors, handlar i Boden, har hemma i Gallivare och
kanner mig som Overkalixbo, sammanfattar han med ett skratt.

I Ristrask bor numera bara en person; Seths son Jonny Engel-
mark som veckopendlar de elva milen till Gallivare dar han job-
bar i raddningstjansten. Det ar tyst da vi kliver ur bilen men snart
kommer Jonny insusande pa gardsplanen med sin fyrhjuling. Han
ser ut som den typiske machomannen med bar déverkropp och alg-
hunden som springer bredvid.

Varfor bita sig fast i glesbygden da man kan flytta till bekvamlig-
heterna i staden och dessutom slippa langpendlingen?

— For att jag trivs har. Det ar rekreation och jag tar alltid semester
pa hosten for att jaga.

Nastan halva aret ar det vinter med kyla och morker?

—Jo, nog ar det morkt men jag har gatubelysning och en lampa pa
uthuset. Jag lider inte alls av tystheten och det ar da ingen arbets-
loshet i byn, absolut inte, sager Jonny med ett leende.

Seth Engelmark har kunnat konstatera att utvecklingen gatt rakt
nedat i alla byar langs Edeforsvagen.

— I Lakatrask ar alla over 70 ar. Dar jobbade 60—70 personer pa
sdgen och jarnvagen sysselsatte manga. Vi var minst tio jarnva-
gare da jag kom dit 1987, nu jobbar inte ens tio pa hela strackan
Lakatrask—Boden.

Men Seth ar inte den som graver ned sig och ser man pa; da vi
kliver i bilen for att fortsatta mot Flakaberg koxar solen plotsligt
fram genom molnticket.

Forr fanns det jordbruk och héstar i byn men nu kommer kottet direkt Seth Engelmark trivs i sitt sommarparadis

frdn skogen.
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...fyra trallande jantor

En varvinterdag spankulerar fyra trallande jantor langs grusvagen
mellan Ristrask och Flakaberg. Aret ar 1941 da glesbygden sprud-
lar av liv och hopp, trots att det rader varldskrig och beredskap.
Gertrud Eriksson fyller 18 detta ar och varje dag skriver hon ned
sina upplevelser och tankar.

Det sker i en dagbok som dottern Kerstin i Boden vardat med om-
sorg och kirlek efter Gertruds dod. Kerstin har renskrivit dagboken
och gjort ett trevligt hifte till Gertruds syskon om “Ett ar i Flakaberg”.

Har foljer nagra smakprov som speglar vardag och framtidstro.

Dagboken borjar den 13 januari 1941 med foljande rader:

18/1:

24/1:

26/1:

29/1:

6/2:

14/2:
17/2:

22/2:

25/2:

6/3:

11/3:

15/3:

17/3:

25/3:

2/4:

" Usch, dessa bldmdndagar, dom borde strykas ur alma-

nackan. Hilma fyller 17 dr i dag, grattis forresten, det var sd

ndra att jag glomt det.”

Lordag, skurdag forstds. Mamma var till Saivis trots att det ;

var sd kallt att vi andra néistan fros ihjél inomhus. "1 gdr kvdll var vi till Ristrdsk pd en hejdund-

Temperaturen var oppe i 30 grader och huméret nere i rande bal”. Bilden togs den 1 maj 1941, Gertrud
ar flickan i nationaldrdkt.

nollpunkten.

Vi har haft det ganska jobbigt i dag. Pappa och pojkarna sdgar timmer. Judit dr pd byn

som vanligt. Mamma stickar strumpor dt Soren och jag har just strykt fardigt kldderna.

(fyller 18 i dag) Vi hade en valdigt stilig fest, den borja kl 3 och all Flakabergs ungdom

var med. Dom gav mig en massa presenter och festen blev alltigenom lyckad. Tdrtan som

Judit garnera var mycket vacker och god.

I dag har dom téint milan. Hilma och jag kommer just frdan Ristrésk. Vi har varit efter mjolk

frdn Ingeborg.

Det snoar och bldser. Pappa och Erland river kolmilan. Mamma tar en tupplur och jag

stickar vantar i takt med grammofonmusiken i radio. So long.

I dag har vi tvdttat kidder. Pappa och Erland skottar kolmilan och smutsar ner allt som finns.

I dag har det skett en stor glddje. Mona nedkom med en oxkalv kl 9 pd morron.

Nattavara gubben har varit hér. Jag kommer just fran Eriks.

Vi har fdtt posten med Lahna-Ville. Pappa har gdtt att méta ungarna

med hdst. Alice Babs sjunger ”Ett glatt humor”.

Ungarna ska fara till Pdlkem i dag. Vi har dtit semlor med mjolk.

Borje, Inga-Britt och Ragnvi har slagits hela formiddan.

Mamma har varit till Saivis och jag har suttit mol alena och klippt

mattrasor. I dagens eko horde vi invigningen av minnesstenen som

rests i Armasjdarvi over dom 46 omkomna.

En bedrovlig tisdag. Postbilen hade gdtt sonder sd det var ndra att vi

blev utan post. Radion har ocksd varit trasig, i alla fall dr den lagad

nu. Hobilen frdn Orrbyn kommer i kvdll.

I dag skidra dom femmilen i Umed, SM. Elis Viklund vann. I kvdll var

Tea och jag ute och dkte spark i sdllskap med ”Tjusar-August”.

Min namnsdag dr det i dag. Edvard Persson sjunger ”Jag har bott

vid en landsvdg”. Mamma spinner och vi andra lyssnar pd radio.

Trots allt sd@ hamna vi i Lansjdrv till slut. Efter skidtdvlingen dkte Gertrud Erikssons

vi till Overkalix pd bio. Filmerna hette ”Hans ndds testamente” och ~ 4agbok beskriver det lokala livet och

”Karl for sin hatt” . Sista filmen var enastdende. handelser som fick betydelse for varlds-

o o . ! .. . s . historien. Vem kunde ana att Flakaberg
Dom hdller pd att riva milan. Nu tdnker jag borja pressa national- var ett nybyggarsamhille i utdende?
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drdkten. Soren har snickrat ett fint strykbrdde som mdste invigas. Astrid ringde just.

5/4:  Usch, vilken underhdllningsmusik pd radio. Det gdr genom mdrg och ben. Mamma dr i lagdrn
och herrarna i bastun.

9/4: 1dag kommer arbetsstugeungarna hem. Jag har skurat salen. Ville och Allan var till oss.
Dom ska borja kora kolen till Lakatrdsk.

11/4: (ldngfredag) Som sagt var sd var dan vdldigt ldng. Jag hade nationaldrdkten. Det var
véldigt skojigt pd byn. Nelly och Nora frdn Aijdvaara dir hdir.

13/4: Mamma var till Pdlkem pd Uddgummans begravning. Jag var hemma hela dan men pd
kvdllen var vi till garaget d dansa till kl 1. Ganska bra.

20/4: Vad ska man skriva om en sdd hdr hdndelselos sondag? Vi var hos Eriks och svamla med
Lea ett tag. Det dr bal bdde i Lansjdrv och Pdlkem men hur ska vi slippa dit, jo, voj, voj.

11/5: Vivar i sommarstugan och lyssna till Rudolfs nya skivor. Dom var vdldigt fina. Pd kvdllen
var vi pd byn, det hade kommit mycket folk. Dom for till Ristrdsk pd bal, men vi stanna
hemma helt sonika.

22/6: I dag borja Ryssland och Tyskland kriga. Estrid och Erland fyller 17 dr. Ruth och jag starta
till Overkalix. Vi var pd dans i Naisheden. Det var roligt, vi ldg over i Naisjdirv.

23/6: (midsommarafton) Halv tvd starta Rut och jag frdn Naisjcrv pd vdig till Overkalix. Vi cykla
sd sakta att vi var inte framme ddr fore kl 5. Det var stor dans pd Tallvik och kollosalt mycket
folk. Det var enastdende roligt, men dd blev det brdk och eldinde sd dansen sluta redan ki 12.

...snart finns bara odehusen kvar

Avfolkningen har farit fram som en epidemi langs végen, nastan lika snabbt som om liemannen
harjat i dikesrenarna. Flakaberg har forlorat 90 procent av sin befolkning sedan 1960-talet.

— Dom som bor kvar kan man rakna pa fingrarna, sager slaktforskaren Marianne Soderfjall.

For 50 ar sedan hade Flaka-
berg hundra invanare men nu
ar de ett tiotal. Varst av allt
ar att inga barn hors skratta
eller grata i byn, nastan alla
ar pensiondrer. Att bara tre ar
kvinnor &r ett symptom pa att
problemet ar fundamentalt,
att avfolkningen &r definitiv.

Marianne Soderfjall bor i
Gallivare men tanker ater-
vanda till Flakaberg som
pensionar. Hon har mycket
intressant att berdtta om
byns kolonisering, uppgang
och fall. Forste nybyggaren
1 Flakaberg var Erik Eriks-
son, fodd 1834 i grannbyn
Ristrask.

— Han harstammade fran en
samisk sldkt och hustrun Britta
Maria Mariasdotter kom fran
Ullatti dar man pratade finska.

Forste nybyggaren i Flakaberg kom frdn grannbyn i mitten av 1800-talet. Sonsonen Levi
Eriksson (Borjes far) byggde det vackra huset som numera dar ode.
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Mariannes pappa Johan Nilsson beharskade alla fyra spraken:
svenska, finska, samiska och overkalixmal. Sjalv kan hon bara
svenska, forstar visserligen overkalixmalet men kan inte prata det.

Marianne har stor respekt for samekulturen som har sa gamla
anor i trakten. Alla ortsnamn har samiskt ursprung och i Lillsaivis
(Unna Saiva) finns en beromd men narmast bortglomd offerplats.
Den ser Borje Eriksson och jag fram emot att fa besoka.

Nils-Petter Eriksson var fodd 1858 och son till forste nybyggaren i
Flakaberg. Hdar med hustrun Kajsa-Sofia och dotterdottern Lina.
Ovriga pd bilden Lars-Henrik Nilsson och Hilma Nilsson samt i
uniform Levi Eriksson (Stor-Levi).
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Godselspridaren hade sin givna plats pd nybygget, liksom
sldttermaskinen.

Hdr brukade Borje std i mdl. I det som nu dr hans
sommarstuga fanns forr en av byns butiker.

Chevan som Stor-Levi kopte 1948 blev Borjes rag-
garbil. Hdr vilar den ut vid garaget i Flakaberg.

Skostallet var en praktisk anordning for att sko
Nalle, den besvdrlige nordsvensken som aldrig
ville skos. Problemet var ett minne blott 1952 dd
Stor-Levi kopte forsta traktorn, en Cletrak.
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Kojan byggde pojken Harry Eriksson for
cirka 60 dr sedan. Den hade spis och allt
annat som behovdes. 1 bakgrunden odling-
arna som vdxt igen.

En promenad ldngs dsarna i Flakaberg dr
givande. Hdr resterna av sdgverket som
minner om de strdvsamma nybyggarna och
deras efterkommande.

Borje vaxte upp i Fla-
kaberg och har har han
inrett en sommarstuga,
i det som en gang var
en av byns tva livsmed-
elsbutiker.  Ortsnamnet
kommer fran de fallor for
skogsfagel som place-
rades pa sandasarna vid
byn. Langs dessa asar tar
Borje, hunden Ronja och
jag en promenad.

Vid Borjes barndoms-
hem finns markliga ting
som vart och ett beréttar

en historia: rostiga foremal fran sagverksepoken, gamla bilskelett och sinnrika trakonstruktioner.

— Min pappa Stor-Levi hade en sag dar vi sdga for husbehov och till bybor. Ett ar kopte han en
stampling som vi hogg sjalva och kdrde med lastbilen till Bonan.

Tack vare Chevan fran 1948 tog sig Borje behandigt till sin blivande hustru Gerd Silverplats i
Lansjarv. Borje jobbade i skogen i 15 ar och pa fritiden var fotboll nummer ett:

— Det var en del av kulturen, ett folknoje. Fotbollsplanen hade vi pa gardsplanen, med méalet héar

mellan bjorkarna.

Hilmer Joel Skoglund
Foto: Lena Sondell-Carle
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...en annorlunda forskare

Med sexarig folkskola som grund blev skogsarbetaren
Hilmer Skoglund en ivrig amatorforskare. Efter att ha
slitit ut hofterna studerade han tidvis pa universitet. Men
viktigast var hans resor i bygden dar han intervjuade man-
niskor om gamla och nya tider.

Hilmers bok “’Fran stenalder till avfolkad bygd” innehal-
ler manga lasvarda skronor och berittelser om nybyggar-
livet. Han ar inte nadig mot skogsbolagen som lurade till
sig manga hemman. Gyljens bruk anvande den effektiva
metoden att salja livsmedel och andra butiksvaror pa kre-
dit till fattigt folk, som darmed hamnade i skuld och var
latta att Overtala.

Hilmer beskriver brukspatronen Krook som en despot,
fruktad av sina anstillda: “Krooks spatserkdpp brukade
ofta dansa polska pa de uppstudsigas ryggar.”

Eriksson i Flakaberg vagrade dock att boja sig. Visserli-
gen atervande han med tom slade fran Gyljen men hem-
manet var kvar och snart kunde han betala sig fri, efter
att ha salt bjalkar till dammbyggen i Holland. En parla i
Hilmers bok &r berittelsen om hasten Balder:

”Huvudet var stort och kroppen otroligt valskapt. Huden



glanste som ljusbrun sam-
met och musklerna spelade
under huden.”

En vardag var det dags for
agaren Skoglund att skicka
den aldrige Balder till slak-
teriet. En hel by foljde ska-
despelet: "Balder vagrade ga
in i hastfinkan pa lastbilen.
Hur man an ryckte och drog i
hasten gick det inte att rubba
honom en endaste tum.”

”"Da kom Skoglund fram
till Balder. Han klappade
honom uppmuntrande och
utan att rora grimman foljde
Balder in i hastfinkan. Nar
Skoglund kom ut néastan
grat han, vi alla fick ocksa
langsamt. I tio timmar var
Skoglund i den tomma spil-
tan. Ett ar sakert: det kom-
mer aldrig en sadan hast till
dessa trakter.”

Ett par ar fore sin dod fick
Skoglund Gallivare kommuns kulturstipendium 1992 med foljande motivering: “For Hilmer Joel
Skoglunds uppoffrande arbete att utforska och dokumentera bygdens historia, kultur och sprak utan
tanke pa egen vinning”.

- Hilmer Joel Skoglund var otrolig. En professor som jag traffade sa att Skoglund var allvetare,
sager forre overkalixbon Birger Nordin.

Unna Saiva - en samisk offerplats

I trakten av byarna Lillsaivis och Storsaivis finns gamla kultplatser som var heliga for samerna.
Markligast ar offerplatsen Unna Saiva som inte lamnar nagon besokare oberord. Namnet ar samiskt
och betyder “’Lilla heliga sjon”.

Har gjorde arkeologen Gustaf Hallstrom ett klipp ar 1915:

”Vid Unna Saiva har jag funnit en synnerligen rik offerplats, den rikaste hittills inom lappmarks-
gransen...Vid sjalva vattenbrynet ligga tva stora stenblock, intill hvilka offergafvorna hopats”,
skrev Hallstrom entusiastiskt.

Yngve Ohman bor i Lillsaivis med utsikt over sjon. Da Borje Eriksson och jag tittar in for att fa
veta mer om offerplatsen och hur man tar sig dit pekar Ohman mot vistra stranden.

— Ni ser den stora stenen. Det 4r bara att ta baten och ro dit, under tiden satter jag pa kaffet.
Viadret ar vackert och narmaste timmen blir en av hojdpunkterna pa var resa. Med Borje vid arorna
narmar vi oss raskt de bada stenblocken som pa hall inte ser sarskilt markvardiga eller spannande ut.

Da vi landstigit soder om stenarna inser vi dock att bade platsen och atmosfaren ar speciell. Auto-
matiskt beter vi oss som man bor pa platser som denna: visar respekt for de manniskor som be-

Flera generationer Skoglund bodde i Flakaberg men nu stdr huset tomt vintertid.
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En plats som betraktats som helig i ett drtusende ndrmar man sig
med respekt. Pd dtervigen dd kaffetdren lockade slapp Borje att ro.

Offerplatsen bestdr av tvd stenar som dyrkades av ddtidens natur-
folk. Ernst Manker tyckte att stenarna liknade jdttegrodor.
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traktade platsen som helig for tusen ar sedan.

Den storre stenen ar cirka tva meter hog och
har likheter med en egyptisk sfinx. Den andra
stenen ar mindre och inbjuder att kliva pa, kan-
ske stod shamanen har och uppmuntrade de
forsamlade till rika offer. Innan Gustaf Hall-
sttom kom hit 1915 hade offerplatsen, med
nagra sma undantag, fatt vara ifred for plund-
rare i narmare tusen ar.

“"Massor av renhorn framgrafdes jamte ben
af ren och andra djur, hvaribland ett storre an-
tal bjornskallar”, skrev Hallstrom. Bland benen
fanns en stor mangd offergavor, till exempel
smycken, pilspetsar och mynt. Utgravningen sags
inte med enbart blida dgon av ortsbefolkningen,
trots att den skedde i vetenskapens namn.

Renskotaren och samen Seth-Ivan Eriksson
berittar att hans morfar Paulus hjalpte arkeolo-
gerna i borjan av forra seklet.

— Han visade dem stenen och var dom skulle
graiva. Men det finns en sigen som siger att
Paulus fick daligt i benen da han blev #ldre,
han fick det mycket besvarligt.

Anledningen ansags vara att morfadern bidragit
till att vanhelga den heliga platsen. Hela omradet
vid Saivis (Saivets) anses for Ovrigt vara rikt pa
kultplatser som nyttjats av skogssamer och fjall-
samer. Sadana platser ar bland andra Passemyran
(Heligmyren), Passeberget och berget Storspiken.

— Det finns andra stallen an Unna Saiva men
dom ska fa vara i fred, i lugn och ro, tillagger
Seth-Ivan Eriksson.

Samernas religion var en naturreligion, med

Den storre stenen liknar en egyptisk sfinx. Det
tyckte dtminstone Gustaf Hallstrom som grdvde ut
offerplatsen for snart hundra dr sedan.



Unna Saiva har egen monter pd Historiska museet i Stock- De flesta av de cirka 600 foremdlen ldg i en stor benhog i
holm. Bland offergdvorna fanns smycken, mynt och pilar. en grop pd land. Andra offergdvor ldg dppet i vattnet, utan

overguden Raedie, solguden Biejjie och
askguden Hovregaellies. Traskulpturer
forestallande Gudarna smordes in med
blod eller fett fran offergavor och tillbads.
Tusentals heliga platser ar kianda fran sa-
miskt omrade. Hela fjall och egendomligt
formade stenar dyrkades.

Unna Saiva ar den offerplats i Sverige dar
arkeologerna funnit flest fynd. Den ar fran
vikingatid och tidig medeltid och har egen
monter pa Historiska museet i Stockholm.
Bland de cirka 600 foremal som hittats i
benhodgarna och i vattnet finns bland annat
foljande:

e ett stycke av en silverhalsring

* hdangprydnader i brons av olika former

* kedjeldinkar, fingerringar, armband

e pdarlor av glas, silver och tenn

* knappar och paljetter av brons

e ett 90-tal jarnpilar

* 35 mynt frdan England, Tyskland och

Holland, de flesta prdglade pd tusentalet
och slutet av 900-talet

* en vdgskdl av vikingatidstyp med fem

vikter

Efter det givande besoket pa offerplatsen
satter jag mig vid arorna medan Borje lutar
sig tillbaka och njuter. Han har sameblod i
adrorna och det har dven Yngve Ohman.
Val tillbaka i hans stuga blir vi bjudna pa

att ndgon rorde dem i néstan tusen dr.

Unna Saiva dr den mest fyndrika samiska offerplatsen i Sverige. Platsen
ar numera skyddad som fornminne.
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Yngve Ohman har samiskt blod i ddrorna. Mamma Anna Kajsa behdrskade alla sprdken i
Lillsaivis, lapska, finska, svenska och overkalixmdl.
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kaffe medan han berattar om
Saivetsbyarna.

Pa bara 50 ar har befolk-
ningen minskat fran cirka
130 till en liten spillra. Sjalv
hade Yngve ett sagverk i
Lillsaivis:

— Jag hade som mest 25
anstallda, vi exporterade till
Tyskland och Norge.

Det slutade med nedlagg-
ning da tvad andra foretag
han levererade till gick i
konkurs, bland annat Hjal-
mar Nilssons i Morjarv.

Aven idrotten har tynat
bort i byarna vid Edeforsva-
gen. Annat var det under de
gyllene decennier da bygden
blomstrade.

— Har fanns gott om
idrottsforeningar i trakten,
till exempel Skogsloparnas
Idrottsforening och Suob-
bats skytteforening. Skogs-
Ioparna hade ett maratonlopp mellan Lakatrask och Suobbat. Man hade aven simning pa program-
met, simmade tvars over Suobbatsjon, minns Yngve Ohman.

Men det var da det och nu tycks maratonloppet narma sig vags ande. Det géller inte minst Palkem
som blir nésta anhalt pa var resa.

...shus gjorde susen i avfolkningsbyn

I forra veckan var det brollop i Palkem. Narmare 60 gaster kom for att gratulera och fira brudparet,
23-aringarna Henrik och Teresia Andersson. Dessutom fyllde brudparets son Hampus ett ar och han
var ndjd med uppmarksamheten.

Hampus var helt slut da festen var over, berattar pappa Henrik, men nog ska val en blivande ren-
skotare palla for ett kalas?

— Jo, men han ir ju sa ung, sager Henrik som sjalv ar renskotare och tycker det ar nagot alldeles
extra med en son.

Hampus sitter tryggt pa pappas axlar da vi tar en promenad i renhagen ned mot sjon. Tanken ar att
fa en naturtrogen bild med renar och den lille renskotaren men det ar lattare sagt an gjort.

Vi hor renarna tranga sig fram genom snaren och en bild verkar allt mer avlagsen. Da borjar Hen-
rik grymta som en ren och plotsligt hors en ljusare men minst lika naturtrogen grymtning, foljt av
ett susande. Det ar Hampus som redan lart sig att locka pa renarna. Vi far nagra bilder och gar nojda
upp till garden.

Henrik Andersson vixte upp i byn som ligger i Géllivare kommun och Lappland, pa gransen mot Boden
och Norrbotten. Teresia Andersson ar fran Kroktrask, en liten by nordost om Niemisel i Luled kommun.



Vi brukar kalla han terrorungen, sdger Henrik och
Teresia om kdrleksbarnet Hampus. Han fyllde ett dr
den 11 september och samma dag stod brollopet.

Henrik dr en mdstare pd att hdrma renens grymtningar men nu har
han fdtt konkurrens.

Vittrdsk kyrka byggdes 1908. Det var i forsvensk-
ningens tidevarv dd dven byn blev dopt till
Vittrdisk. Numera har prdsten i Gdllivare guds-
tjcinst i Pdlkem en gdng i mdnaden. Dd brukar
det komma 10-15 personer, men pd brollopet var
kyrkan ndstan fullsatt.

— Henrik kom och kopte snus da jag jobbade
pa Konsum i Lakatréask. Det var sa vi traffades,
berittar Teresia med ett leende.

— Jag kopte en halv dosa at gangen, tillagger
Henrik med ett skratt.

For nagra ar sedan fick Teresia jobb pa en

stadfirma i Overkalix och hon tog @ven under-  pet dir lagom med folk i byn men inte skulle det skada med jamngamla
skoterskeexamen. Henrik flyttade efter, blev  Jekkamrater.
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Teresia hoppas att hon sd smdningom ska fd ett jobb pd rimligt av-
stdnd. Viktigast dr att Hampus har det bra, dd ldr dven det andra losa
sig till det bdsta.

koncessionsinnehavare och renskotare i Pirt-
tijarvi sameby Oster om Kalixalven. I varas
flyttade han hem till Palkem med sina renar,
ar med i Flakabergsgruppen som ingar i Gal-
livare skogssameby.

Henrik ar yngst av de fem renagarna i gruppen,
aldst ar Seth-Ivan Eriksson med sina 70 ar.

- Jag hade lange tankt bli egen foretagare. |
Pirttijarvi jobbade jag at andra, nu jobbar jag
at mig sjalv. Men det ar langt kvar tills mitt
foretag ar barkraftigt, tillagger Henrik.

‘Aven pappan Bertil Andersson ar renagare, i
Purnugruppen, och dessutom ar han kyrkvakt-
mastare i Palkem.

Renskotare och kyrkvaktmistare dr de enda
arbetstillfallen som finns kvar i byn, sa fragan
ar vad Teresia ska gora:

— Vi far se hur det blir med ekonomin, hur
det blir med renarna. Jag vill kanske inte ga
hemma hela tiden men det ar inte sa enkelt.

Snart ar Hampus mogen for dagis men det ar
sex mil till Harads dar narmaste daghem finns,
och kanske nagot jobb som passar Teresia.

— Fragan ar i s fall om man orkar pendla.
Men vi har tankt bo i Palkem och nog vetja det
gar bra.

Teresia trivdes bra i Overkalix dar hon tyckte det
var lagom med folk. Henrik daremot tycker det ar
skont med lite folk, som i Palkem. Dessutom ar
renskotseln ett fritt jobb med tusenariga anor.

Du 4r stolt Over att vara renskotare?

— Stolt och stolt. Men jag trivs med det har li-
vet, med friheten, och sa ar det sa omviaxlande.

Henrik och Teresia ogillar den ensidiga styr-
ningen till storre orter som far néstan alla re-
surser. | glesbygden bor nistan bara pensiona-

rer och det ar en tidsfraga tills byar som Palkem dott ut. Henrik suckar men plotsligt kommer han
ihag ett givande mote harom dagen. Vid postladan traffade han en man i 30-arsaldern:

— Han sa att han flyttat till Palkem och att familjen kommer i februari, kvinnan och ett barn. Det ar
roligt och ett stort plus att fler familjer flyttar hit. Da plogar man val vagen till byn dven i vinter.

...de langtar efter oppna landskap

Borje och jag tar farval och fortsatter till den nedlagda Lanthushallsskolan. Har gick flera av mina
barndomskamrater som hade mycket spannande att beritta, inte minst om alla intressanta tjejer som

ocksa var inackorderade pa skolan.

— Da det var skare gick vi raka sparet hit fran byn. Och har luktade hemskt, minns Borje da vi

begrundar det raserade honshuset.
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Lanthushallsskolan
var traktens stolt-
het under flera de-
cennier innan den
lades ned pa 1960-
talet. Darefter har
avfolkningen varit
lavinartad och Pal-
kem @r den by som
drabbats varst. 1
dag bor bara tretton
personer i det som
forr var en valma-
ende centralort med
150 invanare.

Efter nedlagg-
ningen koptes skol-
fastigheten av kalix-
foretaget Rolfs Sag
som var enbart in-
tresserad av sko-
gen. I dag aterstar i
stort sett bara ruiner
av skolan som hade
45 elever, 5000
hons, fjallkor, has-
tar, grisar och stora
drivhus.

— Omradet har
stort  kulturvarde
och skulle ha va-
rit bevarat, tycker
Stig Sundberg som
bor 1 Valvtrask och
har faren har som-
martid.

Det kanns alltid
vemodigt da en for
manniskor  viktig
verksamhet gatt i
graven, men kins-
lan forsvinner da
vi kommer in i byn
igen. Har blir vi
namligen bjudna
pa lacker algmal-
tid hos Laila och
Gotthard Persson.

Det dr bra att dom har ldmnat Konsumskylten. Dd forstdr folk som passerar att hér har varit stort
och livat, sdger Laila och Gotthard Persson.
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Tack vare att Stig Sundberg, Karin Johansson och sonen Linus har
fdren pd skolomrddet undgdr det att helt forbuskas.

Den gamla arbetsstugan har kommit till heders igen. Tack vare
Anna-Lisa och Bernt Nilsson som oppnat servering hdr.

De bor i Harads men vistas i Palkem sa ofta de
kan, Lailas hemgard ar rymlig och perfekt som
fritidsstuga.

Numera bryts tystnaden i byn bara av skallande
alghundar och nagon enstaka bil. I Palkemjaure
finns gott om inplanterad adelfisk men sjon syns
knappt fran byn:

— Har var mycket finare forr. Da var det oppna
landskap och dngar anda ned mot sjon, sager
Laila Persson.

En tid senare da jag och min son Nils ar pa fis-
ketur stannar vi till i Mardsel vaster om Palkem.
Mardsel ligger vackert vid Ranealven och ar fort-
farande en relativt stor by med cirka 15 hushall.
Vi tanker fiska hogre upp i alven men vet inte var
i byn det saljs fiskkort.

Det loser sig da vi fragar en ung familj som ar
ute pa promenad. Familjen bestar av Charlotte
Hansson, Anders Karlsson och tvaarige sonen
Oscar. Charlotte berittar att de normalt bor i Bo-
den men Mardsel ar “hemma”, ett viktigt and-
ningshal:

— Jag ar fodd i byn och vi har stuga har. Vi ar
mycket hemma, nastan varje helg. Har ar sa lugnt
och skont, det ar bra for Oscar jamfort med att
vara i stan.

Maken Anders berittar att han ar fran Lakatrask,
den klassiska jarnvagsbyn nagon mil langre vas-
terut.

— Men ingen i byn jobbar at jarnvagen langre.
Sjalv jobbar jag at Banverket i Boden.

Madrdsel dr ett viktigt andningshdl for bodensarna Charlotte, Anders

och Oscar.
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Lakatrdsk var tidigare en viktig jarnvégsort
Numera dr jobben centraliserade och tdgen susar
forbi.



Hdr vid Luledlven slutar Edeforsvdigen, eller borjar om vi sd vill.

...kulorta lampor hangde i traden

Antligen ar vi framme vid Vagandan,
vid dansbanan dar Borje spelade i sin
ungdom. Det var pa den gamla goda
tiden da dans var det stora folknojet i
byarna. Det dansades Overallt dar det
fanns lampligt utrymme, till exem-
pel i garage, ladugardar och hus som
hade sal eller "finrum”.

Ibland var det dans i det fria. Pa en
stenhéll vid Flakaberg dansades och
spelades det under ljusa sommarnit-
ter sa det stod harliga till:

“Kanske var det ett arv fran hednisk
tid...Manga vanskapliga band knots
mellan ungdomarna, ej sillan med
aktenskaplig foljd. Men etiketten var
strang. Att ligga tillsammans fick man
inte gora forran dktenskapet var ett fak-
tum”, skriver Hilmer Skoglund i boken
”Fran stenalder till avfolkad bygd”.

Pd stenhdllan i Flakaberg dansades det sd det stod hdrliga till. Langst till vén-
ster Borje Eriksson som fick blodad tand och blev vdlkdnd spelman, fortfarande
aktiv i ldnet. Foto: Edvin Eriksson
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Borje minns sista dansen som om det var i gdr. Hir spelar han ”Jag ska ta
morfar med mig ut i kvdll” sd att dven Ronja blir nostalgisk.
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Viagbygget mellan Lakatrask och Lill-
saivis pagick i tio ar och fran andra
hallet byggdes vagen fran Lansjarv.
Efter ett uppehall i Palkem pa grund
av penningbrist byggdes vagarna ihop
1937, ett historiskt artal da manga
byar aven “fick lyse”. Redan som 15-
aring spelade Borje Eriksson dragspel
pa danser och bast minns han dansba-
nan dar vagarna knots ihop.

— Dans vid Vagandan stod det pa
affischerna, berattar Borje da vi gatt
hundra meter in i skogen och narmar
oss dansbanan.

Jag har forestallt mig en stor doppen
plats med atminstone nagon fallfardig
byggnad. Darfor blir jag forvanad da
Borje plotsligt konstaterar att “har ar
det”. Vi star i en liten glanta bland tal-
lar som ar i den gyllene medelaldern.
Néagra murkna bradbitar ar allt som
aterstar av den stolta festplatsen.

— Dom flesta cyklade hit. Aven fran
Flakaberg, Ristrask, Bontrask och till
och med fran Palkem, berattar Borje
med foten pa en rostig hink.

Om vi latoxar kommit hit under de
gyllene aren hade vi troligen akt taxi
med Rudolf Eriksson fran Flakaberg.
Han hade fullt upp med att kora folk
som var sugna pa att dansa, skjuta
luftgevir, kopa lotter, smygsupa eller
bara vanslas.

— Det var fina danser, sallan nagon
synlig fylla eller slagsmal. Jag har ett
minne av att biljettkuren stod dar och
har nanstans var barriaren, dar man
tog stod for att skjuta, minns Borje.

Ibland kom det hit storre etablerade
orkestrar fran exempelvis Boden. Men
det var Borje som fick fortroendet att
spela upp till sista dansen vid Vagan-
dan, det var 1950 da han var 17 ar:

— Det var Stig-Uno Jonsson fran Pal-
kem och jag som spelade. Har var nog
minst ett hundratal personer och vi
fick 50 kronor var.



Popularast denna finalkvall vid Vagandan var slagdangan “Jag ska ta morfar med mig ut i kvall”.

— Den fick vi spela flera ganger. Kulorta lampor med stearinljus hangde i traden och det var
mycket mysigt.

Tyvéarr har aven var mysiga visit vid Vagandan ett slut. Men minnena finns kvar och sékert foljer
morfar med pa en ny tur langs Edeforsvagen.

Livet dr inte alltid en dans pd rosor och sorgen dr ~ Det finns mdnga pdrlor ldngs végen. Ortsnamnet Vuottas betyder
alltid lika outhdrdlig. Pd kyrkogdrden i Pdlkem sandstrand men ordet stdr dven for skoband i samisk fargprakt.
finns denna gravsten. Blommorna tilldignas fem

syskon som avled fore ett drs dlder, i lidkarlost

land ldngt frdn ndrmaste vdg.
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ANGESAVAGEN

Gangstigslandet LANDET VID
Brannmyra, Springarmyrtorpet, Aspberget, Elmajarvi, Arkutstrask, Yttersel, ANGESAVAGE N_a\a >
Gammelkant. Listan over byar och gardar som tomts pa folk ar lang och o Vol
langre lar den bli. (&’3‘\\\@

Forr var ”Gangstigslandet” en traffande bendamning for omradet vid Ang- &
esavagen. Sedan kom andra tider, moderna tider, men folk blev knappast
lyckligare for det. De flesta loste enkel biljett soderut eller till gruvan men
nagra har klamrat sig kvar. Vi borjar med att besoka tva broder som bor en-
samma i var sin by.
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Alla byar har en starkt neddtgden-
de trend. Byar ddr lyset redan har
sldckts dr pd kartan markerade
med svart prick.

Moderna tider har kommit
till Gdngstigslandet. I dag
bryter den sd kallade ut-
vecklingen sina egna vdgar,
ldmnar mdnniskan ensam
med minnen och drommar.
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Det ar som tyst...

Da vi tittar in hos Ake Rydslatt i Dirivaara satter han genast pa kaffepannan och lagger in en snus.

— Det ar som tyst. Bara sommarstugor kvar och inte ar det mycket trafik, konstaterar han och tittar
ut genom koksfonstret. Men Ake ar 79 ar och har hunnit vanja sig med tystnaden. Dessutom har
han gott om vanner som nastan dagligen hor av sig per telefon. Nagon kommunal hemhjalp har Ake

annu inte funderat pa.

— N4, jag klarar mig sjalv. Jag lagar maten och brorsan Erik handlar at mig, i Lansjarv och Overkalix.

Viinnerna hjdlper Ake att hdlla fint pd gdrden och han gillar att sitta i solskenet
en stund.

Under den ljusa arstiden ar allt sa
mycket lattare men sarskilt vintertid
ar trafiken minimal pa Angesavagen.

— Inte ar det manga bilar som kor
forbi. Pa vintern ar det tomt. Det
kéanns sorgligt men det maste ga.

Det ar trevligt att sitta och spraka
med Ake vid koksbordet. Han ar en
snall och varm person som girna ger
besokaren en kram. Efter kaffetaren
gar vi ut i sensommarvarmen. Det ar
fint pa garden med traden och alla
blommorna.

Ake namner flera personer som hjil-
per honom pa olika satt. Framfor allt
storebror Erik men dven Tuula i Ang-
esan, och dverkalixborna Tommy och
Irene som har stuga pa garden.

Nu ar det dags att fortsatta upp-
tacktsresan och Ake visar oss av-
tagsvéagen till Dirijarvi dar brorsan
bor ensam.

— Det ar hemskt roligt nar nagon
kommer och halsar pa, sager Ake
och vinkar adjo.

Det kéinns sorgligt men det mdste gd. Ake dir en hjcirtevarm person Inte dr det mdnga bilar som kor forbi Dirivaara,
som bjuder besokaren pd kaffe och en kram. sista utposten i Overkalix kommun. Men som-
maren dr skon och det dr hemskt roligt dd ndgon

hdlsar pd.
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...sist slacker lyset

Erik Algdahl vet vad morker innebar. Innan han flyttade hem till Dirijarvi jobbade han i gruvan i

manga ar.

— Jag trivdes javla bra under jord, sager den pigge 81-aringen som halsar vilkommen med glada
ogon. Det ar OS-tider och Erik ar idrottsintresserad men bast av allt ar jakten, den har alltid varit

hans livselixir.

— Smavilt har man jagat sedan man var lillpojk. Det blev mycket fagel och ibland brukade jag skjuta
20 ekorrar per dag. Under kriget kunde vi fa upp till 4:25 for ett skinn, i tider da ett vanligt dagsverke

bara gav omkring tio kronor.

Som 14-15 aring borjade Erik
saga timmer i skogen. Han var aven
med och byggde Angesavigen mel-
lan Paharova och Lahnajarvi.

Ar 1950 flyttade Erik och hustrun
Maj till Malmberget. Dar var Erik
gruvbyggare, byggde allt mojligt
som till exempel stugor och kros-
sar. Maj hade tygaffar i villan i
Malmberget men 1979 gjorde hon
slag i saken. Salde affaren och flyt-
tade hem till Dirijarvi med Erik
da han pensionerades. Det var ett
lyckokast for Maj var fran Narken
och bada trivdes bast med lugnet
och naturen.

- 0y, 0j, 0j, fy fan. Vi gick fran

fonster till fonster i1 villan i Malm- |

berget innan vi flyttade hem, berat-
tar Erik. Mamma Hilma var fran
granngarden och hette Kantola
som ogift. Pappa Helmer var av
sameblod och hette Tjuvik. Da bar-
nen som vuxna bytte efternamn var
Algdahl ett naturligt val for Erik.

For fyra ar sedan avled Maj, ett
hart slag for Erik och sonen Hasse.
Som mest bodde det 20 personer i
Dirijarvi och kanske 70 i Dirivaa-
ra. Nu tycks Ake bli sist i Dirivaara
och FErik i Dirijarvi.

Erik har sett manga andra byar do
ut, till exempel Aspberget dar han
alltid jagat alg. Det fanns dven en
gard norr om Aspberget dar Axel
Juto bodde, platsen heter Vuoma-
vaara och dar ar det odsligt pa flera
satt:

— Dom kalhugger som fan vid
Vuomavaara. Snart finns det inte
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Den gamla Volvon fdar duga som jaktbil. Det gdr ju inte att grisa ned en ny S 80,
sdger Erik Algdahl som har jakten i blodet.
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rejalt timmer kvar och ingen gallrar, renshugger.
Man slipper knappt fram genom snaren, det ar elan-
digt, sager algjagaren Erik.

Springarmyrtorpet var forr ’sista utposten” i Over-
kalix kommun, numera ar det Dirivaara med bror-
san Ake. De bada kronotorpen i Springarmyrtorpet
blev ode for drygt 30 ar sedan. Broderna Axel och
Valdemar Johansson som bodde dar hade odlingar
pa oster sida om Angesavagen, nu har allt vuxit igen
och husen ar borta. Vid Arkutstrask vaster om Ang-
esan fanns ocksa en gard, berattar Erik Algdahl:

— Han som bodde dar sist, Arkuts-Peit, salde hem-
manet till Munksund och flyttade till Angesan.

Munksund (nuvarande SCA) och andra skogsbo-
lag har ofta dalig klang i skogsbygderna. Det har
sina orsaker, 6debyn Elmajarvi norr om Dirijarvi ar
Det dr bdst att bo ddr man har rotterna, tycker Erik som flyttade ett sdant exempel:
hem efter 40 dr i gruvan. — Dar var fem gardar, Rokka, Hansson, Stefansson

och tva Skold. Alla ville ha vag men det fick dom
inte. Manniskorna var mer tysta da, Konstaterar
Erik. Aret efter att sista bybon flyttat byggde Munksundsbolaget vag till Elmajarvi.

— Det var kanske s att bolaget ville att dom skulle flytta. Munksund kopte mycket skogar och hit
byggde dom en vag som gick att kora med bil.

Pa satt och vis trivs Erik med att bo ensam langt inne i skogen:

—Jo, det gar bra. Det ar nagot speciellt med att bo dar man har rotterna. Det borde alla som vill fa
gora men det gar ju inte da det inte finns arbete. Tack vare skiftgdngen ar grabben min hemma var
tredje vecka. Sa an ar det ingen fara.

Sonen Hasse gar namligen i Eriks fotspar. Han ar sprangare i gruvan och med i jaktlaget dar han
ar hundforare, precis som farsgubben.

Jaga alg har Erik tankt gora sa lange han “halls pa fotterna”. Att det blivit manga och stora algar
genom aren ar sakert, hur manga ar inte sa noga:

— Det vete fan. Det ar nog bast att inte saga nagot.

Erik ar rak i ryggen och gar raskt som en 18-aring. Det blir jag varse da vi hamtar Roy i hundgarden

Springarmyrtorpet var sista utposten, det var Hdr bodde 13 personer men tiden sprang forbi kronotorpen och
innan Angesdvdgen blev en by fattigare. tjugo dr senare var det tomt. Numera finns hdr en rengdrda och
fdglarna har bostaden kvar.
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for en bild. Nagra veckor senare ringer jag Erik for att fa senaste nytt fran algskogen:
— N3, det har inte alls gatt bra. En storoxe kom i snaren bakom ryggen och blaste, det ar brunsten.

...de veckopendlar for att fa bo kvar

Vi stannar till vid bron dver skogs-
alven Angesan. Konstruktionen av
jarn och betong speglar sig i vat-
tenytan som da och da grumlas av
fiskarnas vakringar. Det dr mycket
vackert men utsikten mot berget i
vaster har forfulats. Dar fanns ti-
digare en valskott lid med falurdda
byggnader men nu har sly och gra-
het tagit Over.

Nedstroms bron bor familjen |

Stridsman. Pa gardsplanen star mid-
sommarstangen kvar som ett minne
av sol och sommarlov. Men dorren
ar last och da inser jag att hosten ar
har, att verkligheten hunnit ikapp.

Syskonen Anni och Hanna Strids-
man ar elva respektive tolv ar. De
bor i avfolkningsbygd och lik-
som sina fordldrar har de tvingats
inse livets realiteter. Tidigare hade
Anni och Hanna tva mil till skolan
i Lansjarv, numera finns narmaste
skola i centralorten Overkalix och
dit ar det sju mil enkel vag. Darfor
har familjen valt veckopendling for
att kunna bo kvar i Angesan.

Pappa Sture ar renskdtare och
mamma Tuula Thalainen-Stridsman
forskollarare. Under veckan bor
Tuula, Hanna och Anni i lagenhet
i Overkalix medan Sture ar kvar i
Angesan. Han ar en av 13 bofasta i
byn som hade 140 invanare da han
sjalv borjade i byaskolan.

Att hitta ett sammanhang dar alla
har sin givna plats ar inte latt, sar-
skilt inte i avfolkningsbygd.

”Det varker i sjilen”, som Tuula
uttrycker det.

Det ar fredagkvall da jag hal-

Hanna och Anni vet vad hemldngtan innebdr. Men det dr dven vackert i Brdanna
och Gdstis gamla hdrbre dr mysigt.
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Det kéinns som en befrielse for Sture att fd umgds med familjen under
veckosluten.

Kaninen skoter pappa om dd
flickorna dr i Brdnna.

88

sar pa i Lindgrens gamla gastgiveri i Branna
(Overkalix) dar de har sin lagenhet.

— Anni ska pa kalas till en klasskompis. Dar-
for sover vi har och far hem i morgon, sager
Sture.

Att kunna halsa pa jamnariga kompisar ar en
av fordelarna med att bo i centralorten. Men
det uppvager inte friheten och utemiljon, att
“kunna se stjarnor och norrsken” som Hanna
uttrycker det. Aven Anni uppskattar lugnet i
Angesan, att kunna slappna av och vara for sig
sjalv da man vill. Bada flickorna tvivlar dock
pa att de blir kvar i byn som vuxna:

— Na, det ar for litet. Men om det fanns jobb
skulle jag vilja bo dar, sager Anni.

— Jag tror inte det ar s himla roligt att bo i
sodra Sverige, inte i Overkalix heller. Jag vill
bo nara alven och ha egen tradgard. Och om
hela klassen flyttar till Lansjarv skulle jag ock-
sa vilja ga skola dr, tillagger Hanna.

Tuula och Sture kanner ingen bitterhet dver att
skolan lades ned utan nagra storre protester:

— Det var dags att 1agga ned da det gjordes.
Det blev for lite barn. Vi hade inte statt bakom
och stottat om det blivit strid for skolan, anda
hade vi langst av alla till Overkalix.

Tuula Ihalainen-Stridsman véxte upp i Lahtis
i Finland. Lahtis ar stort, nog méste det ha varit
stor kontrast att komma till Angesan?

— Jo, pa satt och vis. Men man kan vara en-
sam i en storstad ocksa. Vi vuxna kan finnas
var som helst, bara man ar tillfreds med sig
sjalv. Lycka och harmoni har inte att gora med
om platsen ar stor eller liten.

Att jobba ensam i renskogen som Sture ofta
gor, det kan vil inte vara sa kul?

— Det ar bade och. Det gar an da man jobbar
men det ar trist dd man stannar av. I regel job-
bar man i stallet for att rasta, jag har ofta maten
kvar da jag kommer hem.

Sture gillar inte dagens trend med avfolkning

Pd 1990-talet provborrades det vid vigskdlet till
Sistkost. SKB ansdg att berggrunden var ldmplig
for atomsopor men nu dr frdagan definitivt (?)
avford frdn dagordningen.



och koncentration till
staderna, en utveckling
som gar fram som en
lopeld over varlden. Det
skapar  slumomraden,
sociala problem och
vilsna manniskor:

— Det kommer att sluta
i nagon sorts kaos. Sta-
derna har aldrig fott sig
sjalva, det ar méannis-
korna och landsbygden
som fott staderna.

Sture tog nyligen upp
en kontroversiell fraga
med Overkalix kommu-
nalrad Leif Nilsson:

— Jag undrade varfor vi
inte tar hit karnbréansle-
forvaring. Jag tror sam-
hallet har battre kontroll
av utbrant karnbransle i
stalkapslar, 500 meter un-
der jorden, an i bassanger
i folktata omraden.

For tio ar sedan var
karnbranslefragan het i
Overkalix och det gjor-
des provborrningar vid
Angesavagen.

— Inte skulle vi beho-
va kora slalom mellan
potthalen om vi hade en
karnbransleanlaggning.
Da skulle vagen vara
lika fin som Essingele-
den. Dessutom skulle
det skapa hundratals
jobb, jobb som finns
kvar i generationer, till-
lagger Sture Stridsman.

En annan overkalixbo
foreslog nyligen att fra-

Konstruktionen av jdrn och betong speglar Anni och Hanna har vant sig vid att vecko-
sig i den idylliska skogsdlven. pendla och ndrheten till kompisarna dr viktig.

Forr fanns det tre skolor lings Angesdvéigen men nu tar skogen over.

gan om atomsopor skulle utredas pa nytt men kommunstyrelsen sa nej, fragan ar for kontroversiell.
Sture jobbar ungefar halvtid med renarna i Pirttijarvi sameby, resten av tiden rojer och gallrar han

skog at SCA.

— Det ar roligt att kora forbi platser dar man rojde for 20 ar sedan. Det ar meningsfullt och 1ang-

siktigt arbete.
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Han ar kritisk mot allt flummeri i politiken, till exempel nér det galler rovdjuren och bréansleprishoj-
ningar som slar hart mot glesbygden:

— Byarna har blir semesterstillen och knappt det.

— Manniskan ar en social varelse. Da det inte finns atervaxt, da dor byarna ut, tillagger Tuula.

Anni Stridsman har skrivit ned sina egna reflektioner dver hur det kénns att ha ena benet i central-
orten och det andra i hembyn. S& har skriver hon:

” Angesdn dr mer hemma for oss. Man dir ju van att vara ddr. Overkalix dr mer som ligenheten. Till
exempel ndr mina kompisar frdgar vart jag ska efter skolan scger jag: till ligenheten.

1 Angesdn dir det roligare att vara. Jag tycker om att vara ute, och det kan man inte sd bra i Over-
kalix. Vi dir alltid i Angesdn under loven och helgerna. Sliikten kommer och fiskar lax, firar midsom-
mar med mera.

Vi far till Finland varje sommar. Det dr skont att vara borta ibland. Men ndr man kommer tillbaka
kdnns det skont for dd trdffar man alla bybor och sina djur. Pd julen brukar vi fara till Finland eller
till sodra Sverige. Eller sd kommer ndgon till oss.

I Lansjdrv var det inte sd mdnga personer i skolan. Ndr det inte kom fler trodde man ju att det
skulle vara sd. Néir vi borjade fara till Overkalix kiindes det som om det var vdldigt ldng vig att
dka. Det var mdnga barn, andra froknar mm. Ndr vi flyttade till ldgenheten kdndes det sd ldangt
hemifrdn. Att man sov borta.

Pd torsdagarna brukade vi stiida upp sd att vi kunde dka tidigt pd fredag. I Angesdn var vi hela
helgen. Pd sondagarna grdt vi ofta for att vi inte ville fara frdn pappa och Angesdn. Nu har man
blivit mer van. Men dndd kinns det trist att fara hemifrdn Angesdn.”

Anni Stridsman

...aldermannen har talat
Sixten ”Sigge” Pokka ar 82 ar och still going
strong i Angesans sameby. Manniskor och renar
lystrar da hans rost ljuder i renhagen, precis som
1948 da samebyn hade besok av Ernst Manker.

Manker var forskare och inventerade fjall-
och skogssamebyarna i Sverige. I praktverket
”Skogslapparna i Sverige” beskriver han en
rensamling i Tiirijarvi (Dirijarvi) den 28 sep-
tember:
” Arbetet var forsenat pd grund av svdrt vider,
snoglopp och storm. Elis Olsson Rokka och
Sixten Pokka drev hem. Hdr kunde endast oxar,
utan brunstsmak i kottet, slaktas — jadmte ndgra
omdrkta vajor. Pd samma gdang mdrkning av
de kalvar man tidigare fdtt tag pd samt auktio-
nering av omdrkta djur och saluslaktdjur. Kal-
var kostade 50-60 kronor, ungvajor 90-100,
fullvuxna vajor 120-130 och feta oxar upp till
200 kronor.

All slakten utfordes med det bedovande nack-

e CRER ticket omedelbart foljt av hjdartstick - hjdrt-

Sigge Pokka dr den sjilvklare ledaren som gdr in for renskotarlivet sticket éin i sidan, dn mitt i brostet, i senare fal-
med liv och lust.

90



Sixten Pokka och Bengt Enman hjdlps dt med
att mdrka en kalv, rdntan som dr
renndringens framtid.

let med kniven klubbad genom brostbenet
med den knutna handen. Trots det ddliga
vddret var mycket folk samlat, rendgare
och uppkopare. Frdn ordningsmakten
fjdrdingsman Olof Andersson i Gyljen. Ett
par flickor frdn gdrdarna serverar kaffe;
en krona for kaffe med dopp. Ett hundra-
tal bestdllningar. Ndgra man med Verner
Rokka som ledare har gdtt ut for att fd tag
pd den bortsprungna delen av hjorden -
och lyckas. Kommer hem med cirka 200
djur, och arbetet i hagen fortsditter.”

Under de 56 ar som gatt sedan dess har
utvecklingen gatt bakat pa manga satt i
glesbygden. Men rennaringen bestar och
mycket ar sig likt, det ar en ynnest att fa
vara med vid slakten, kalvmarkningen och
andra sammandragningar i samebyn.

I renhagen i Sokkberget vaster om Sist-

Aven renarna saktar ned pa farten och lystrar. Aldermannen har talat.

1948 blev Sixten Pokka forevigad av Ernst Manker. Dd var det lasson
(”souphan” pd samiska) som gdllde. Nu har Sigge borjat anvinda
fotsnaran som anses mindre stressig for renarna.

kost ar Sixten Pokka fortfarande en av de piggaste i hagen. Han flyter fram, varv efter varv, med
fotsnaran i hogsta hugg. Da han plotsligt ropar “nu tar vi rast” tystnar stojet tvart. Aven renarna
saktar ner pa farten och lystrar; aldermannen har talat och alla berorda forstar budskapet.

— Det ar for mycket folk inne i hagen. Det blir for stressigt for renarna men pa en stund ar det bra
igen, da kanner dom sig lugna, forklarar Sigge medan han fyller kasan med svart kaffe.

”Du har bra koll pa renarna”, konstaterar jag med beundran i rosten.

—Jo, men jag borjar se lite samre.

I flera dagar har jag sokt honom pa telefon for att stamma traff for en intervju. Det ar inte det latt-
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Lapphunden Tim Rokka dr tio dr ”Ah, sd skont!” Fossingarna blir Aven Sigge behover stressa av, gérna med en
och passar pd att njuta av livet. trotta i renhagen och kan behova kdsa svart kaffe.

massage.

taste for sa har i kalvmarkningstider vander
alla renskotare pa dygnet:

— Jag ar med varje kvill och marker. Och
pa natten kor vi ihop dom till en myr dar det
ar bra med gras. P4 morgonen tar vi in dom
till en hage igen. Men nu far vi norrut till Yt-
tersel, vi borjar i natt.

Renskotarlivet kraver sin man och Sixten
Pokka borjar komma upp i aren, ar det inte
jobbigt?

—Pa sommaren ar det jobbigt dd man maste

v

o b

B R

— - e Elis Olsson-Rokka var framgdngsrik renskotare i
Det dir kul och mysigt pd kalvmdrkningen, tycker Robin Silverplats. Angesd sameby i mitten av forra seklet.

92



vara igang pa natten. Man sover bara nagra timmar pa dan och
kvallen.

Sigge har 4dnnu inte bestamt néar han ska sluta men en sak ar
saker: han kommer att lamna ett stort tomrum efter sig och sjalv
kommer han att sakna renskotarlivet.

—Jo, man kan inte riktigt sluta. Man far val kanna hur man orkar.

Filip Christiansen med en bit av ett kalvora. Han bor i Gdllivare men Renhagen har alltid varit en motesplats for alla
har rotterna i Paharova ddr morfar hade affir. dldrar. Foto: Ernst Manker

..har har tiden statt stilla

Det ar som om tiden statt stilla vid offerplatsen i Dirivaara.
Da vi narmar oss den maktiga klippan berattar Ola Rokka om
farfar Josefs mote med Ernst Manker:

— Det var 1948 da Manker hittade bjornskallen under klippan.
Forr hade samerna en annan religion an kristendomen men det
var forbjudet, dom maste ha sin religion i hemlighet.

I boken “Lapparnas heliga stallen” berattar Manker om kult-
platsen som av ortsbefolkningen kallades Lappsten och Offer-
sten: "Under berget Tiirivaara i dess nordvastra ande skulle lap- &3
parna forr ha offrat ovanpa ett jattestort klippblock dar man ocksa 4 e
haft eld inom en stenkrats. En mot blocket lutad traddstam med * &%
uthuggna fotsteg hade man anvint som stege. Allehanda ben, 3 :
renklovar och dylikt hade man funnit under och kring blocket.”

Manker uppskattade stenblockets hojd till cirka tio meter.
Stegen var murken och farlig att anvénda, darfor klattrade han ™
upp pa bergskanten intill for att fran ovan kunna beskada eld-
platsen. I mossan vid sjilva Lappsten gjorde Manker och teck- §
naren Runo J:son Lette sitt mest intressanta fynd: ett kraftigt L
bjornkranium: Pd toppen av klippan fanns en eldplats som Manker

”Att kraniet var ditlagt torde inte rdda nagon tvekan om. fotograferade frdn bergskanten intill.

ﬁa.-_-- x
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Lappsten i Dirivaara har troligen anvdnts i modern tid, kanske dven av Ola Rokkas
forfdder.

Andra delar av bjornskelettet
kunde inte upptackas.”

En rimlig slutsats av bjornfyn-
det var att offerplatsen anvants
aven 1 modern tid, sa sent som
i borjan av 1900-talet. Forutom
offerplatsen var Manker aven
intresserad av samiska bo-
platslamningar nagra kilometer
darifran; timmerkator, bodar,
stockhagar och en ravfalla. De
fanns vid Dirijarvi dar Erik
Algdahl bor:

— Jag minns di Manker var
hos oss. Han hade med sig en
som ritade.

Vi traffar Erik vid renhagen
i Sokkberget. Han har nyligen
besokt offerplatsen i Dirivaara,
for forsta gangen pa drygt 70
ar. Att det drojt sa lange forkla-
rar han med att “det har bara
inte blivit av”.

Erik har sameblod i adrorna
och han medger att det ar nagot
visst med klippan.

— Jo, det ar en imponerande
sten. Nog har man haft rétta of-
ferplatsen, jag kande faktiskt
nagot speciellt da jag stod dar
och tankte.

Erik ar en berattare av rang.
Sprakforskaren Margareta
Kallskog (som senare omkom
i Estoniakatastrofen) har spelat
in kassettband med Eriks berit-
telser pa Overkalixmal. Medan
renarna rusar runt i hagen be-
rattar 81-aringen om markliga
foreteelser, med inlevelse och
glimten i 0gat. Bland annat om
en silverskatt i ett berg i trakten:

— Jag trangde mig in genom

sprickan och tog tag i handtaget. Da lossnade handtaget fran kistan medan hela berget skakade, satan.

Handtaget var av naver och det fick Erik med sig.

— Men nasta dag tappade jag hunden och den kom aldrig tillbaka. Dom ialdre sa “hall aldrig pa

med sant”.

Erik Algdahl tror pa det han berattar, darfor blir det ocksa levande.

— Man ar tvungen att tro pa det man har sett och varit med om.
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En bit av den gamla stegen stdr lutad mot klippan vid en altarliknande sten.

Erik tror att samerna gomde vardefulla saker och uttalade forbannelser.

— Dom laste fast sina grejer, spadde fast dom for obehoriga. Det
kan ha varit nagot liknande med offerstenen, att dom offrade at
sina gudar dar.

I sin barndom horde han beriattas om naider, folk som kunde spa. o . !
Det fanns dven sana som forsokte bota sjukdomar. Medan brasan  Lappsten bildades for ldnge sedan dd delar av
blir glod berattar Erik Algdahl om andra mirkliga ting: den branta klippviggen rasade. Platsen har

— Jag har sett mycket smafolk, till exempel d& vi mjolka renar i likheter med "den heliga dérren ” (Passeukse) i
Turpas. Dom hade vissa stéllen. Tarradalen.

En sommardag kom Erik och pappa Helmer till en slattermyr.

— Diar var mycket folk men da vi kom fram fanns dar ingen. Da
sa pappa “det ar Majainen, smafolket”. Han sa ocksa “var inte
radd, dom gor oss ingenting”.

Pl a ol g gy B

=y

Det kéinns som om tiden stdtt stilla. An i dag stdr en trédstam lutad Medar.z br asan blir glod berdttar Erik om
mot den mdktiga klippan, samma trddstam som Ernst Manker mdrkliga ting.
fotograferade 1948?
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Offergdvor placerades vid klippans fot sd sent som i borjan av Manker hittade en bjornskalle och nu upptdcker
1900-talet. ornitologen Berth-Ove Lindstrom en rovfdgels-
Jjdder.

...I1 kungsornens rike

Dar, i en reslig fura vid bergets fot, ser vi plotsligt det
maktiga boet. Vi befinner oss i kungsornens rike, i grans-
landet mellan Pajala, Overkalix och Gallivare kommu-
ner dar aven bjornen trivs.

— Bjornen har ide i berget, samma berg som ornen, sa-
ger renskotaren Ola Rokka. Med pa turen ar aven orni-
tologen Berth-Ove Lindstrom fran Boden och jagaren
Gottfrid Olofsson fran Lahnajarvi. Vi lamnade bilarna
for en kvart sedan och nu maler vi pa langs stigen i vag-
vinnande stil. Det dr mitten av juli och dags att kavla
upp skjortarmarna, trots molnen av mygg.

Da stigen delar sig foljer vi huvudstraket dar manga
bjornar lufsat fram genom aren.

— Bjornen hade gomt tva renar pa hosten, som i ett
skafferi, berattar Ola Rokka.

Ornpar har ofta flera alternativa bon inom reviret som dir Vi befinner oss i samebyns kalvning.sland som delvis
minst 200 kvadratkilometer stort. Honan bygger boet av sammanfaller med Gottfrid Olofssons jaktmarker.
kvistar som hanen tar i flykten och ger henne. — Det finns sdkert ett tiotal bjornar i det har omradet.
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Jag sag otroligt mycket spar i |
varas. En dag sag jag en flock #

renar som sprang over Angesa- g

vagen, med bjornen bara 30-40
meter efter.

Medan svetten lackar skenar
min fantasi ivdg men Berth-
Ove Lindstrom ger lugnande
besked:

— Bjornen ar egentligen mer
radd an vi ar. Vi maste lara oss
leva med rovdjur.

Det har Gottfrid gjort, pa ja-
garvis. Harom aret skot han en
stor bjorn pa 170 kilo under
dramatiska former.

— Hunden skallde bjornen
som morrandes gick in bakom
en buske. Jag smog fram och

skot pa fem meters hall. Tur §

att jag inte hade kikarsikte, det
hade aldrig gatt att fokusera ge-
nom busken.

Nu genar stigen over en myr-
hals och vi borjar skymta berget

mellan traden. Det var Gottfrid '

som hittade ornboet, en dag da
han var ute och spanade efter
bjorn.

— Jag fick se det i kikaren. En
orn satt i boet och lat, den andra
kretsade hogt uppe i luften.

Berth-Ove Lindstrom ar ak-
tiv i Norrbottens ornitologis-
ka forening som sedan 1980
jobbat for kungsornens basta i
lanet. Han berattar att det va-
rit ett mycket bra ar med 64
hackningar och 92 ungar i de
210 kungsornsrevir som kon-
trollerats. Det ar en kraftig
okning jamfort med 2003 da
inventeringen gav 39 hick-
ande par med 51 ungar.

I Angesans sameby har man
funnit tre lyckade hackningar
i ar, bland annat i ’varat” bo-
trad.

Bruna barr talar om for den

Ungen ligger och trycker i boet, mdtt och beldten. De bruna barren berdittar att ornparet
byggde ut sitt hus i vdras.

Hare dr kungsornens vikti- Ibland kldttrar ornitologen upp och mdrker ungen.
gaste byte, sett over hela dret. Hdir nojer sig Berth-Ove Lindstrom med att beskdda
Berth-Ove har dock forstdelse boet frdn berget, i sdllskap med Ola Rokka och

for renndiringens bekymmer Gottfrid Olofsson.

och vill forbdittra ersdttnings-

systemet.
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Kontrasten dr stor mellan spillkrdkans bo och kungsornens, — Ornar dr renliga fdglar som sprutar bajs upp till tio meter

det senare kan viga upp till ett ton.

Kungsornen dr en stdtlig fdgel som dominerar i
sitt rike, hdar mdlad av konstnédren Dag
Pettersson.

[frdn trddet. Som Gottfrid hdr konstaterar blir marken gron
av godslingen.

invigde att boet utokades i varas, allt for trivselns skull:

— Ornarna bygger pa boet med 20—40 centimeter varje ar for att
slippa snon. Men dom ar ute och jagar i timtal, darfor ska man
ha tur for att fa se orn vid boet, siger Berth-Ove da vi narmar
oss botradet. Det ar en upplevelse att sta vid den maktiga furan.
Marken ar besprutad med vit spillning och har finns dven rester
fran bytesdjur, framfor allt hare.

Men ingen orn syns till, varken i luften eller pa bokanten. Att
ungen redan flugit ut ar inte troligt, atminstone borde den vistas
i narheten under sina forsta traningsturer. Da Berth-Ove harmar
ornarnas late kommer svaret nastan direkt, eller ar det manne
ekot?

— Det 4r ungen som tigger, visar att den vill ha mat.

Da vi antligen kravlat oss upp i stenskravlet tycker jag mig se en
rorelse i boet. Kikaren har vi glomt men jag far rysningar i krop-

pen da jag kommer hem och ser resultatet i datorn. Pa den uppforstorade bilden framtrader en brun
ornungerygg med en vit liten flack pa sidan.
— Det ar vanligt att den ligger sa dar och trycker i boet. Den ar inte radd, bara matt och belaten,

sager Berth-Ove.
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...hotet mot rennaringen

Storsta hotet mot renskotseln kommer fran rovdjuren, fram-
for allt bjorn och orn som okat kraftigt vid Angesavagen.

— Dagens rovdjurspolitik kommer att ta dod pa renskotseln,
sager renskotaren Sture Stridsman.

I nordvast gransar Angesans sameby mot Purnugruppens
marker i Gallivare sameby. Harom aret rev en varg flera re-
nar i omradet, en vaja bara nagon kilometer fran byn Ang-
esan. I ar har varg setts tva ganger, vid Paharova och norr om
Linafallet.

De bada samebyarna ar dock mest bekymrade over Ornen
och framfor allt bjornen som river massor av renkalvar. |
samband med kalvmarkning far vi en pratstund med Lars-
Thomas Persson fran Purnu ostra:

— Vi ar djupt oroade. Det ar alldeles for mycket bjorn. Halften
av kalvarna har forsvunnit, storsta delen av dom ar bjornrivna.

Att problemet inte ar nytt framgéar av boken ”Skogslapparna
i Sverige”. Diér berattar Frans Persson (Lars-Thomas farfar)
for Ernst Manker om “rovdjursplagan”:

”Den 7 juli 1948 skramde bjorn 51 renar ur Purnus hjord
ut i en gol, dar de drunknade. En grundlig polisutredning
klarlade forloppet. Julen 1947 tog jarven 17 renar och elva
stycken vid ett tillfalle i slutet av mars 1948”.

I dag 4r aven kungsdrnen ett problem for rennéringen.
Forskning och inventering har visat att drnen tar betydligt
fler och storre kalvar 4n myndigheterna tidigare medgett.
Nyligen slog drnen en vuxen ren i byn Purnu, hos en granne
till Paul-Mikael Persson:

— Ornen drapte tamrenen i hagen bakom huset. Den hade
slagit fast i bakdelen av renen, en tvaarstjur.

Veckan innan forsokte ornen ta en hund pa samma gard. 1
Lansan blev en pudel dodad av kungsorn och i Vittangitrak-
ten forsokte en annan individ ta en finnspets, men miste livet
pa kuppen. Klart ar att samerna upplever rovdjuren som ett
hogst patagligt hot mot renskotseln.

— Det har aldrig varit sa extremt som nu. Ornen tar mycket
ren men bjornen har okat explosionsartat. Det kom sa fina
kalvar i varas men nu ar det hemskt lite, sager Paul-Mikael
Persson och tillagger:

— Bjornen ar storsta hotet mot var sameby. Under kalvnings-
perioden i maj behover den bara tokspringa mot renarna, va-
jorna hoppar over backarna och kalvarna blir kvar.

Paul-Mikaels storebror Lars-Thomas ar 32 ar. Han hade
hoppats kunna leva pa rennaringen, fortsatta i fadernas spar,
men nu kanns det tungt.

— Det har gatt alldeles for langt. Myndigheterna har ingen
hand med rovdjuren langre. Vi blir misstankta for att vara
kriminella da vi ar ute och vaktar renarna.

Rovdjuren har okat medan befolkningen minskat
kraftigt. Har Sture Stridsman och Sixten Pokka vid
en vargdodad ren. Storst skada gor dock ornen och
framfor allt bjornen.

Dom som skapat problemet mdste losa det, sciger Lars-
Thomas Persson.
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Sjalv anklagades Lars-Thomas for grovt jaktbrott:

— Jag blev atalad trots att ingen bjorn ar skjuten. Det kdndes skont da jag blev friad i tingsratten
men aklagaren har overklagat.

Fragan ar vad som kan goras for att minska de problem och den oro rovdjuren asamkar renna-
ringen? Den fragan bollar dock Lars-Thomas Persson tillbaka till myndigheterna:

— Dom som har skapat problemet ska losa det. Pa hosten, under jakttiden, ar vi upptagna av ren-
skotseln. Det ar djavla tufft da man haller pa att bygga upp en renstam.

...ett maratonlopp for livet

For Klaus Knapp ar livet som ett langt maratonlopp, med malsnoret i sikte hela tiden. Varje sommar
har han sitt "traningslager” vid den brusande forsen Sistkost. Han bor i télt pa biltaket och tankar kraft
for nya utmaningar. Om han inte kampat sa envist skulle han varit rullstolsbunden for lange sedan.

Vi hittar lagret pa en parkeringsplats vid skogsalven Angesan, nagra hundra meter norr om Sist-
koststugan.

— Nu ar det slut for i ar, konstaterar Klaus och stuvar in nagra smasaker i sin gamla Audi.

Efter att min fardkompis Gosta Jonsson och jag presenterat oss dukar Klaus snabbt upp kaffet pa
bilens baklucka. Han berattar att det blivit 24 somrar i
rad i Sistkost.

Forsta gangen var 1981 och da hade han en liten Volks-
wagen som sett sina basta dagar.

— Det var en risig bubbla men jag har fortfarande samma
stora yttertalt som da. Biltakstaltet skaffade jag 1985.

Vanligtvis brukar Klaus Knapp bo har tva—tre mana-
der. Han ar en Oppen och pratsam person som skaffat
sig manga vanner, vilket ocksa forklarar hans utmarkta
svenska uttal.

Det ar sallan man ser en sa valstadad rastplats som har.
Senaste dagarnas mjolkpaket och konservburkar med
mera har Klaus samlat ihop i en prydlig hog.

— Alltid da jag kommer hit maste jag rensa upp forst, sa-
ger han utan att beklaga sig. Pa bakluckan sitter flera de-

Yttertdltet har Klaus stuvat undan men sista natten lar Gosta Jonsson och Klaus Knapp har gemensamma intres-
Sistkostbjornen hdlla sig pd behorigt avstdand. sen och finner varandra direkt.
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kaler om Marathonlopp, bland
annat i hemstaden Berlin.

— Jag springer alla lopp jag
kan, hittills har det blivit 54
maror over hela vérlden. Jag
har till exempel sprungit alla
maror norr om Umed, aven Lu-
lea-Boden Maraton.

Plotsligt vinglar han till, tar
nagra stapplande steg for att
aterfa balansen. Forklaringen

kommer da vi lappjat pa kaffet

och latit tystnaden tala:

— Jag har en ryggtumor. For-
lamningen forvarras for varje ar.

Redan for 14 ar sedan sa la-
karna att Klaus snart skulle bli
forlamad, rullstolsbunden. Da
beslutade han att kdmpa annu
hardare. Personer med han-
dikapp far anvanda rullstol i
maratonloppen men det har
Klaus hittills inte gjort. Lik-
som Ovriga handikappade
startar han dock 30 minuter
fore ordinarie startskott.

— Jag brukar vara den ende
som springer. Lakarna sager att
jag egentligen inte kan springa
men man kan om man vill,
mycket oftare 4n man tror.

Har 1 Sistkost springer han
tva till sex timmar varje dag.

— Tva ganger i veckan
springer jag till Angesavagen
och tillbaka, 31 kilometer var-
je gang.

Det later inte precis som na-
gon Svenssonsemester?

Det dr meningen att det ska vara brant och jobbigt. Att hdmta vatten och att tvdtta sig i
dlven ingdr i traningen.

Provisoriskt kan tyckas men maten smakar alltid Dd hemldngtan kdnns stark dr det
bdist i det fria. Att handla pd Macken i Lansjdrv bara att titta pd dekalen och min-
ger dessutom vdnner for livet. nas mdlet med alla trdningspass.

— Man kan kalla det vad man vill. Jag maste trana, bygga upp kroppen en gang om aret. Det har
ar basta platsen, med lugn och ro, sager Klaus och sveper runt med blicken.

Fem meter fran bilen sluttar marken brant ned mot forsen. Dér nere vid det brusande vattnet har
han tvattrummet och duschen, nog maste det val kdnnas gruvensamt ibland?

— Men det ar ocksa traning, sager Klaus utan skryt i rosten. Han har termometer och for anteck-
ningar om vadrets vaxlingar. Vet darfor att sommaren 2003 var den varmaste i Sistkost sedan 1981.

Fisket da, Sistkostforsen ar kand som en klassisk stracka for lax, oring och harr?

— Jag fiskar inte och har inga grejer med mig. Jag gillar inte fiske, tycker det ar trakigt.

Klaus Knapp ér stolt over att vara fodd 1956, det gyllene aret da flera svenska idrottsstjarnor sag dagens ljus.

—Jag ar 33 dagar aldre an Bjorn Borg, konstaterar han med ett leende. Klaus har tva yrken; taxichauf-
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for och journalist. Pa 1980-talet skrev han tva resehandbocker om Sverige for den tyska publiken.

I hemlandet ar Knapp mest kdnd for sina sex tv-filmer om Palmemordet. Filmer som @ven visats i
Frankrike, Danmark, Thailand och manga andra lander men inte i Sverige, varfor kan man fraga sig?

— Det finns en kartell i svenska media, med Guillou i spetsen. Och den tyska pressen borjar tyvarr
bli lika sluten som den svenska.

Att Christer Pettersson skulle varit mordaren tror Klaus inte en sekund pa. Aren 1994-96 agnade
han 2t att intervjua manniskor och pa andra satt djuploda i fallet.

— Jag pratade med alla som var vid liv. Hundratals saker visar att det inte var en knapp mianniska.
Mordet var val organiserat och helt klart var nagra enstaka poliser med. Till exempel drogspanare
som rapporterade att Palme var pa vag.

Att som mediemanniska bo i vildmarken och inte kunna folja varldshandelserna genom tv och
Internet, nog maste vl det vara jobbigt i langden?

— N4, det gar bara bra. Jag hor pa radio, till exempel OS-matchen mellan svenska och tyska tje-
jerna. Jag holl pa Sverige, tillagger han med ett leende.

Varfor?

— Jag alskar det har landet, kulturen, folket, allt. Och det man dlskar maste man vaga kritisera.

Mobiltelefon maste val storstadsmanniskan anda ha, fortsatter jag envist.

— N4, det ar ju darfor jag ar har. Jag har den stora lyxen att inte bli stord, att inte bli kontaktad.

Regnskurarna avloser varandra men det tycks inte bekomma Klaus Knapp som fortsatter med sina
packningsbestyr.

—Jag ar inte s& bortskamd och att bli blot gor ingenting. Men att tvitta sig i alven en kall och regnig
sommar ar forstas inte alltid s trevligt. S& nog ska det bli skont med varma duschar i Berlin.

Nista sommar hoppas Klaus fa aterkomma till sitt sommarparadis, for att tanka kraft till sitt fort-
satta maratonlopp. ”Jag kommer om jag orkar”, ar hans avskedsord.

...jag flyttar nog i host

Ake Samuelsson sitter pa verandan och haller god min,
trots att det svider i bade kropp och sjal.

— Jag flyttar ganska snart, mest troligt i host, sdger han
och kliar sig pa knottbetten. Ake bor i Lahnajarvi i Pajala
kommun, vid en avstickare dar vagen upphor att vara all-
man och dar den nedlagda butiken minner om fornstora
dar. For 50 ar sedan bodde det 140 personer i byn som var
nagot av centralort i omradet.

— Nu lyser det i bara fyra hus. Vi ar sex personer sam-
manlagt och snart blir det bara fem. Det ar sa tyst att det
ar hemskt.

Genom vindrutan kunde Ake folja utvecklingen (avveck- =
lingen) da han korde folk, gods och post pa linjen Lansjarv- |
Selkajarvi. ‘;\.L'

—Jag borjade kora linjen 1967 och som egen tre ar senare. ,*\ S
Korde ungar fran Paharova, Pempeli, Selkd och Brann- , \_‘?\\
myra till skolan har i Lahnajarvi, och hogstadieelever till | \
Lansjarv. Da var det 9-10 personer i varje gard. ﬁ -

Byarna sjod av liv men pa 30 ar har befolkningen krympt  Det dir grymt dd man tinker efter. Under

fran 215 till 25. Men helt dott ar det inte och fortfarande Akes tid har byn krympt frdn 140 till 6
personer.




syns namnet Lahnajarvi i spalterna.
Narmare bestamt pa sportsidorna dar
en handfull entusiaster i Lahnajarvi
Skolidrottsforening (LSIF) gor reklam
for trakten av nostalgiska skal, de har ju
flyttat for lange sedan.

Ake Samuelsson ar ordforande i
Lahnajarvi intresseforening, som till-
sammans med LSIF arrangerar popu-
lara bingon sommartid.

— Vi har haft Odemarksbingo fyra gang-
er och vi raknar med att fortsitta. Det har
vi bestamt 1 alla fall.

Odemarksbingon ar bilbingo och dess-
utom arrangeras vanlig bingo i Lahnaj-
arvi skola varje vecka sommartid. Innan
skolan lades ned 1989 arrangerade LSIF
skol-DM med 500 deltagare fran hela
lanet. Ett terkommande evenemang var
Postgangen som engagerade alla byarna
mellan Lahnajarvi och Lansjarv.

Jobbet som ordforande i intresseforen-
ingen kan tyckas vara en enkel uppgift i
avfolkningsbygd. I praktiken ar det job-
bigt, psykiskt pafrestande att se by efter
by do sotdoden.

— Det ar grymt da man tanker efter.
Forr jobbade har 30—40 bybor i skogen,
hade kanske smabruk ocksa. I dag finns
inga jobb, det som fanns i skogen har
tagit slut.

Langre norrut i Brannmyra bodde

Har siutar
allmén vig

~N

Hdr upphor byavdgen att vara allmdn men den nedlagda butiken minner om
fornstora dar.

. P = Pl A = 2y
l_/""li'." Sl o P = .ﬂ-'!'--.d-.l'."T g B P Sl

Att ha duktiga hundar tillhor livskvaliten. Nar valparna vdéixt till sig rdds de
varken dlg eller bjorn.

Mycket av Brannmyraidyllen har bevarats
tack vare sommargdsterna

Ndstan hdlften av byarna lings Angesdvigen har tomts pd folk. Hér i Brdinn-
myra fanns tvd kronotorp.
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Lilly tycker det dir viktigt att ha sysselsdtining, ndgot att Lilly har alltid trivts med djur, hér Dingeli som har flera mil

Elljusspdret i Paharova dr ett bra exempel pd hur byarna
hjdlptes dt. Aven i dag ordnas gemensamma evenemang, till
exempel Odemarksbingo.

.1 . LT

gora. till ndrmaste hdst.

Man mdste ha ko for eget behov, sciger Lilly Semberg. Frilla dr enda kon
lings Angesdviigen.
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slaktingar till Ake Samuelsson. Dar ar
bada kronotorpen 0de men det ena fung-
erar atminstone som semesterparadis. I
Selkajarvi var nio personer skrivna vid
senaste arsskiftet:

— Det ar nastan bara gamla kvar har i byn
sa nog tar det slut, sammanfattar bybon Lil-
ly Semberg. Hon har bott i Selkajarvi i 34
ar och har enda hasten langs Angesavagen,
shetlandsponnyn Dingeli.

Lilly har aven en kossa som heter Frilla, en
trevlig fritidssyssla som ger lacker kaffeost:

— Man maste ha ko for eget behov. Det
ar langt till affaren och det ar viktigt att ha
nagot att gora. Jag har alltid trivts med djur
och har aven nagra renar sa jag far kott.

I Paharova hade Tage Johansson affar
men den tvingades han lagga ned 1989:



— Det blev slut med folk. Vi var bara 25 fast boende och nu ar det tio kvar, inte ens halften.

Pa 1960- och 70-talen var man narmare 100 personer i Paharova. Da gick det att driva affar med
underlaget fran grannbyarna. Numera bor Tage Johansson bara sommartid i "hembyn”, resten av
aret bor han i Gallivare. Pa liknande satt har Ake Samuelsson tankt ordna sin tillvaro.

— Jag har manga ganger funderat pa att flytta. Nu blir det nog av, efter dlgjakten. Jag har kopt hus
i Malmberget dar min dotter jobbar.

Hittills i ar har algjakten gatt over forvantan men Ake har “bara” skjutit en 13-taggare, person-
liga rekordet ar 26 taggar. Ake har kennel, rasen vastsibirisk laika som brukar ge duktiga #lg- och
bjornhundar.

— Jag tar nog med mig nagra hundar till Malmberget, funderar han d han stolt visar sin senaste
kull ulliga, gulliga valpar.

...vitsen ar att bryta ekorrhjulet

Eva Henriksson och Thommy
Larsson gar mot strommen. De
har flyttat till Pempelijarvi och
forsoker se mojligheterna i stal-
let for alla hindren.

— Man far plocka lite har och
lite dar, vitsen 4r att bryta ekorr-
hjulet.

Eva och Thommy bodde och
arbetade i Gillivare/Malmberget,
hon som maskinoperator och han
som elektriker. En vacker dag
satt de och filosoferade vid koks-
bordet i Thommys foraldrahem i
Pempelijarvi, ett andningshal dar
de ofta vistades och trivdes sa bra.
Plotsligt sa Thommy: “hit borde
vi flytta da vi blir pensionarer”.

Det var da Eva sadde det fro
som grodde och forandrade hela
deras tillvaro:

— Jag sa att det 4r nu vi borde
flytta hit, medan vi kan anvanda

friheten. D2 vi blir pensionirer Man fdr plocka lite hér och ddr. Thommy och Eva har lyckats bryta ekorrhjulet och

kan vi bo nara lasarettet. Jatt byn att leva upp igen.

De beslutade att forandra sin
livsstil, att forsoka leva pa ett enklare och friare satt vid sidan av det traditionella lonearbetet.

— Sju manader senare sa jag upp mig fran LKAB. Det kéanns tillfredsstallande att forsoka forverk-
liga sina drommar. Man maste vaga ta steget, vi har redan sett att det gar alldeles utmarkt, sager
Eva. Numera ar hon vikarie i hemtjansten i byarna norr om Pempelijarvi och laser pa halvtid till
underskoterska i Pajala.

— Just nu passar hemtjansten mig bra. Vad det mynnar ut i far vi se, jag har dven en tanke pa att
starta eget.

Efter hogstadiet 1975 flyttade Thommy till Malmberget for att ga gymnasiet. Efter examen blev
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Man behover aldrig gd sysslolos pd landet och
mdnga gdnger dr jobbet avstressande. Dess-
utom dr det skont att fd styra sjalv i stdllet for
att folja med strommen.

Vi har en frihet som inte kan vdrderas i pengar,
sdager Eva.

- T

Aven djuren trivs med tempot och tycks ha litt
for att bli véinner.
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han elektriker pa kommunens fastighetsavdelning.

— Nu har jag tjanstledigt pa halvtid for att kanna mig for, sager
Thommy som startat elfirman PempELia. Hittills har firman gatt
hyfsat men det tar tid att bli kdnd och marknadsforingen har varit
minimal med nagra smaannonser. Mun-till-mun-metoden ar bast
och Thommy har dven satt upp anslag i tatorterna runt omkring.

— Det borjar komma in en del jobb. Jag bjussar pa de forsta 15 mi-
len, annars blir folk avskrackta.

Han 4r full av tillforsikt, att driva foretag i glesbygden har namli-
gen manga positiva sidor.

— Det ar till exempel en fordel for oss att det finns sa fa elfirmor i
glesbygden. Vi bor billigt ocksa, har eget potatisland och alla dju-
ren.

— Dessutom har vi en frihet som inte kan vérderas i pengar. Det ar
livskvalitet, tillagger Eva.

Det ar fullt av liv pa garden, tack vare honsen och tuppen, faren och
lammen, kalkonerna, grisarna, tjurkalven, de bada luzernstovarna
och bondkatten Nisse. Thommys son Simon, 11 ar, trivs ocksa jat-
tebra i Pempelijarvi:

— Simon ar en stor och viktig del i vart liv. Han kommer hit varje
helg, varje lov och storre delen av sommaren. Man skulle dnska att
manga andra barn fick ta ansvar for djur.

— Om inte vi hade kommit hit, da hade byn dott, konstaterar Eva.

Djuren dr en form av hobbyverksamhet som bidrar till den fina livskvali-
ten. Hdr Lisa och Sluggo.



Din nya efrma:

PempELia

Jag bjuder pd resan om jobbet tar minst
2 tirmmar] Giler &rot ul oeh 15 mil

Thommy Larsson Pempaelipind
Tek BT8-24082 010-26586TD3

Lappar som den hér pd Macken i Lansjdrv fdr
Jolk att upptéicka smdforetagaren i Pempelijdrvi.
Hittills har firman gdtt bdittre dn vintat.

Ekorrhjul dr till for att brytas men det gdller att Hdr dr det inte gdngbart att ligga och dra sig, det lir tuppen se till.
vdga ta steget.

...och Signe gor som flyttfaglarna

Pa varen blir hemlangtan alltid stark. Darfor brukar Signe Olausson gora som flyttfaglarna och
komma hem till byn. Hon foddes i Vuomavaara under forsta varldskriget. Det var fem kilometer
fagelvagen till Ragnar i Pempelijarvi och till honom flyttade Signe under andra varldskriget.

— Det har varit bra att bo har, konstaterar hon medan blicken forsvinner i fjarran. Hon minns barn-
domsaren dd Vuomavaara och manga andra skogsbyar var vaglost land.

— Det var riktigt gangstigsland. Vi fick ga till byn Angesan, det var 16 kilometer enkel vag och tre
kilometer till alven. Sa det var ingen ide att ta baten.

Kommungransen gick mitt i hembyn; Signes familj bodde i Korpilombolo och granngarden 1ag i
Gallivare. S& har sager Signe om livet forr och nu:

— Det var bra da ocksa. Jag har enbart ljusa minnen hemifran, hade fina foraldrar och syskon.

Innan hon flyttade till Pempelijarvi hann hon se sig omkring och prova pa forvarvslivet.

—Jag var hembitrade i Skroven och Narken. Och i fem ars tid var jag kocka i olika skogs-
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Flyttfdagel eller ej. Sd héir pd dlderdomens host kan Signe unna sig att losa korsord sd
ofta hon har lust. Hon hinner dven fundera pd allt det fina livet haft att bjuda.

kojor, bland annat i Bonalven.

Det var ett bra jobb, tyckte Signe:

— Men det var daligt betalt, for-
sta aret hade jag bara 25 kronor
i manadslon. Sista aret var det
battre for da hade jag 300 kronor
i manaden.

Hon tycker inte det var speci-
ellt jobbigt att vara ensam flicka
bland en massa karlar:

— N4, gubbarna var virre fina.

Signe fick sju barn med sin Rag-
nar som dog 1990. Sex barn 4r i
livet och alla bor i Stockholm,
darfor brukar Signe tillbringa
vinterhalvaret dar.

Man kan inte annat an impo-
neras av kvinnan som sitter vid
koksbordet i Pempelijarvi och
loser korsord. Hennes person
utstralar vanlighet, styrka och
vardighet. For att inte tala om
mental kapacitet. Korsorden 16-
ser hon som ett rinnande vatten.
Det har nara och kéra upptackt
for lange sedan.

— Barnen och barnbarnen ringer
ofta fran Stockholm och fragar
om svara ord.

Men nog ar det val bekvamare
att bo i Stockholm, anda? Sa fort
orden slunkit ur min mun inser
jag hur dum fragan ar.

Signe ar namligen van att klara
sig sjalv, har till exempel aldrig
haft hemtjanst. Varje torsdag
kommer varubussen fran Taren-
do, dessutom far hon ofta besok
av brorsonen Thommy Larsson
och Eva Henriksson.

Harom éaret funderade Signe pa
att stanna i Pempeli over vintern.
Det blev inte s& men i maj kom
hon flygande hem igen. Hon ar

skriven i byn och hosten 2005, da hon fyllde 89, beslutade hon att stanna kvar over vintern. Det ar

nagot som verkligen glader Thommy Larsson:

— Det ar sa trevligt att halsa pa hos Signe. Dessutom har ju byn okat med 50 procent.
Angesavagen var lange i bedrovligt skick, nagot som vackte kampviljan hos Signe:
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Sd hdr eldndig har vigen varit varje vdr. Nu ldr det bli bdttre
tack vare Signe som slog ndven i bordet.

— Viagen blir sonderkord av stora timmerbilar och skogs-
maskiner. Jag skrev till Falldin och han lovade hjalpa
oss. Sa att han skulle ta tag i frigan om inte myndighe-
terna gjorde det, men han kom ju bort fran regeringen.

I somras rustades vagen antligen upp, till gladje for
folket i alla byarna:

— Viagen har blivit mycket battre och det ar mycket
tack vare Signe, konstaterar Thommy Larsson.

Sjalv har han rojt en siktgata genom skogsdungen mot
Signe till, sa de kan vinka till varandra.

Nagra hundra meter soder om Signes hus sitter Pempe-
liskylten som #@ven talar om att byn fyllt 150 ar. Utveck-
lingen har varit pa gott och ont, med vemod har Signe
tvingats se byn avfolkas:

— Nog ar det trist att sa mycket blivit igenvuxet, till
exempel vara slatterangar som Ragnar rojde. Men gra-
narna och tallarna trivs och vi slar fortfarande hela tom-
ten, sager hon med stolthet i rosten.

Forr var det gdangstigarna som gdllde.
Sedan brots véiig genom milsvida skogar,
over myrarna och bergen.

...det ar alltid kvinnan som ror

Forsta nybyggarna kom hit 1854 och snart hade byn mdnga
barn. Nu har avfolkningen gdtt sd langt att en flyttfdagel mot-
svarar 33 procent.

Pa Inihaigarden i Lansjarv bodde Selma och Sigurd Dahlbéck. Selma var en stark kvinna som hjalp-
te manga barn till varlden. Sigurd var folklivsforskare och myntade begreppet Gangstigslandet.
For att bli guidad pa den obebodda garden ringer jag dgaren Holger Larsson.
— Prata med Erik Vikman. Han ar som en gardstomte dr, tipsar Holger som sjalv bor fem mil fran Lansjarv.
Erik visar sig ha mycket att beratta. Hans pappa Jakob var drang pa krononybygget som pa over-
kalixmal hette “Inihain” (Inniheden). Garden agdes av Mikael Nilsson och dvertogs sa smaningom
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av sonen Nils-Petter, originalet “Inihai-
Peit”. Han var ungkarl men hade tre syst-
rar och en piga fran Aura (Granholmen)
som alla passade upp honom.

Hosten 1917 flyttade familjen Dahlback
fran Stockholm till Raitajarvi i Overtor-
nea kommun. Dar hyrde de en kall bostad
pa ett rum och kok och fem ar senare gick
flyttlasset till Lansjarv. Har bodde de i Ini-
haigardens gaststuga, sommarhuset med
stort kok och liten kammare.

— Det var ett stort bord i mitten av ko-
ket, dom kallade det skrivbord. Dar fanns
ett mindre bord ocksa dar Sigurd brukade
sitta och skriva, berattar Erik Vikman.

— Det var sa vackert i bagarstugan, med
vitkalkade vaggar. Hela garden var sa fin
med gamla och rejala saker. Jag ar sa arg
pa Sigurd for att han inte ordnade sa gar-
den blev kulturmarkt. Han kunde ju skriva, tillagger Eriks hustru Gulli.

m Jovars, nog kunde Sigurd Dahlbéck skriva alltid: ”Langst norrut i gangstigs-
_-—-—'—'_"I-——'—-—-_.___‘ bygder blir allting tydligare, det 4r inte sa nerkort och oversandat soderifran”,
—_— =

skriver han i boken ”Géangstigslandet”.

E —
:"E__J—E: T ‘_1_;‘::._;,_ Boken har underrubriken “nordskandinaviska studier” och innehaller detalj-

= - rika skildringar av allmogens vardag. I kapitel som Skidsparnatet, Vaggningen,
Talfora dibarn, Gastfrihetens form, Hemmansgardens arvsratt och Nar man blir

sint — barnasinnet pa avigsidan.

. bt " YL

Viigen boljar sig mjukt fram i landskapet och forbi lagdrn ddr hallon-
buskarna trivs.

”Det dir alltid gumman som ror” . Erik Vikman och jag tar en givande promenad pa Inihaigarden som ligger
Kurt Raabs stilrena teckning frdn ~ vackert vid Skrovalvens inlopp i sjon Ovre Lansjarv. Det som varit Dahlbécks
Angesdns inflode i Kalixilven dr hus timrades si smaningom ned och blev lada p& Stormyren, Ovriga gamla
omslagsbild till Overkalix hem- byggnader pa garden ar rivna eller delvis ombyggda.

bygdsgilles drsbicker. — Den hir bastun var skithus pa Dahlbicks tid, med fyra brinkor, beréttar Erik.

Plotsligt ser jag Gangstigslandet framfor mig. Med jordvagen som boljar sig

Gulli Vikman har grona fingrar som  Inihaigdrden var byggd i fyrkant som de flesta andra gdrdar pd den tiden.
fdr dnglatrumpeten att jubla. Foto: Mats Renberg
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mjukt fram vid skogsbrynet och lagar “n dar
hallonbuskarna trivs, en sommaridyll som
jag minns den fran barndomens Hedensbyn.

Erik har manga positiva minnen av Sigurd
Dahlbéck.

— Med oss ungar var han mycket snall. Och
han var nagot av en reformator.

Gulli vet beratta att Dahlback skickade in
manga saker fran Lansjarvsbygden till olika
museer:

— Min mormor Sofia hittade en stenyxa i po-
tatislandet. Hon fick fem kronor av Dahlbéck
som sedan skickade den vidare till Lulea.

Erik kommer tydligt ihag den hostdag 1932
da Sigurd Dahlback dog, bara 66 ar gammal.

— Vi holl pa att s1a da Selma kom och berat-
tade att han dott. Jag minns tydligt att Selma
sa: varfor skulle han do fore Nils-Petter?

Selma Hildegard Magnusson var fodd 1878
och gifte sig med Sigurd Dahlback som 30-
aring.

— Selma var stor och tjock. Hon var barn-
morska och bodde kvar lange i Lansjarv se-
dan barnen flyttat soderut.

Gulli minns ocksa att Selma var barsk:

— Hon brukade saga att kommer det en bat
pa sjon med en kvinna i, sa nog ar det hon
SOm 1Of.

Selma Dahlback gick bort 1958. Aven bar-
nen Erik och Mirta ar numera doda, bdda  Gdrdstomten Erik Vikman vid héirbret pd Inihaigdrden. Det tvillinghdir-
var barnlosa. bre som familjen Dahlbdck anvénde dr dock borta sedan ldnge.

— Dom brukade skicka julkort till oss. Erik
Dahlback var intresserad av jakt och brukade jaga pa varat skifte. Han var sjoman och med i arbetet
med att konservera Vasaskeppet, berattar Erik Vikman.

Boken om Gangstigslandet borjar med ett langt kapitel om ”Sigurd Dahlbécks liv och giarning”,
skrivet av Mats Renberg. Har framgar bland annat att familjen flyttade till Lansjarv for att diako-

Selma Dahlbdick med barnen Erik och Mdrta i mitten av 1920-talet. Dasset frdan Dahlbdcks tid dr numera uppskattad
Foto: Mats Renberg bastu.
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nissan Selma skulle fa jobb som distriktsbarnmorska, och darmed ”bidra till familjens uppehalle”.
Forutom den lilla kontantlonen fick Selma bidrag till bostad och vedbrand.

Sa har sammanfattar Mats Renberg deras tillvaro i Gangstigslandet:

”Utan tvekan fann Sigurd Dahlbéck sig battre tillfredsstalld i norrbottenslivet an med sin tidigare till-
varo. Hans anka har uppgivit att en stor del av hans oro och nervositet under stockholmstiden forsvann
under norrlandsaren. Medan han trivdes vantrivdes hon, men yppade aldrig ett ord harom for maken.”

...en 08:a med sting

Sigurd Dahlback blev obekvam for huvudstadens etablissemang och flyttade till Lansjarv. Har gav
han sig ut pa langa vandringar for att utforska det han kallade Gangstigslandet.

Dahlbiack var fodd i Falun 1866 och efter juridiska studier blev han advokat i Sundsvall och Stock-
holm. Han kom att kallas "arbetarrorelsens forste advokat” da han envist tog strid for arbetare som
atalats eller haktats i samband med sociala och politiska konflikter.

I ] ]
¥

J R

- - -

Sigurd Dahlbdck gav sig ofta ut pd mdnadsldnga farder i Gdng-
stigslandet. Helst till fots med karta och kompass.
Foto: Mats Renberg
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Mest uppmarksammad blev han efter rostrittskra-
vallerna i april 1902, en blodig drabbning mellan
polis och demonstrerande arbetare pa Jakobs torg i
Stockholm. I de sa kallade demonstrationsmal som
foljde forsvarade han ett 60-tal atalade arbetare.
Dahlback forfattade ocksa den inlaga dar socialde-
mokratiska partiet begérde att en beryktad stadsfis-
kal och nagra polismén skulle atalas for overgrepp
i samband med kravallerna.

Den borgerliga pressen kritiserade skarpt Dahl-
backs pastaenden om “klasslagstiftning” men han
fortsatte sin verksamhet. Advokaten hade dock
inte hjarta att ta betalt av “fattiglapparna”, vilket
medforde att han gjorde sin forsta konkurs och blev
utesluten ur advokatsamfundet 1903.

Aret darpa forsvarade han hiktade arbetare vid
Sorvik i Sundsvall. De anklagades for overfall mot
strejkbrytare (’striden pa Alnosundets is”). Med
stor energi gick Dahlback in for att tillbakavisa
aklagarens pastaende att "overfallet” var beslutat i
forvag pa ett fackforeningsmote.

Vid unionskrisen 1905 engagerade sig Dahlback
for en fredlig uppgorelse med Norge. Han uttalade
sig aven offentligt for kvinnlig rostratt och mot pro-
stitutionen. Hans lidelsefulla sociala engagemang
lockade lundastudenten Osten Undén att praktisera
pa Dahlbacks advokatbyra. Samme Undén blev se-
nare professor i civilrdtt och internationell privat-
ratt, samt justitie- och utrikesminister.

Sigurd Dahlbdck var dven en utmiarkt skribent
med vass penna. I en inlaga till justitiecombudsman-
nen 1911 foreslog han hardare straff for man over
25 ar: ”som pa grund av omsorgsfull uppfostran,



Hdr vid Gammelkdnt i gdngstigslandets kdrnomrdde fann I mitten av 1950-talet sjod byarna av liv och barnfamiljerna
Sigurd Dahlbdck intressanta spdr frdn stendldern. var stora. Sedan rationaliserades skogs- och jordbruket och
nu dr mdnga gdrdar ode, har Gammelkdnt.

hogre bildning, god samhallsstallning och dylikt borde mer an flertalet uppfylla hoga ansprak pa
sjalvbeharskning och hederligt handlingssitt™.

Efter skarpa sammanstotningar med domstolarna lamnade Dahlback advokatbanan ar 1914. Sam-
ma ar gav han ut romanen Firman Abergsson, under forfattarnamnet “Erik Fahlman”. Boken fick
manga lovord, en dansk kritiker ansag den till och med vard Nobelpriset.

Efter tva andra bocker som inte fick samma uppmarksamhet flyttade Dahlback till ovre Norrland.
For att pa Vitterhetsakademiens uppdrag “utforska Norrbottens, sarskilt Torne- och Kalixomradets,
forhistoria, kolonisation och etnografi”. Dahlbéck fick statsbidrag och blev 1917 riksantikvariens
ombud i Norrbotten.

Samma host slog han sig ned i Raitajarvi med familjen och borjade sin forskning kring det han
sjalv kallade "folkkannedom”. Dahlback kampade lange for ett museum i Overtornea. De planerna
gick i stopet och Dahlback hamnade i konflikt med landshovdingen, som han ansag forsokte “nappa
pluringarna” till museet i Lulea.

1922 flyttade familjen Dahlbéck till Ovre Lansjarv. Har sag Dahlback till att manga fornfynd och
allmogeforemal blev bevarade for eftervarlden. Forutom foremalen skickade han dven in cirka 500
skriftliga meddelanden till Riksantikvarieambetet och Historiska museet.

Dahlbick var banbrytare i Overkalix socken som kom att betraktas som ovanligt fyndrik. Platser
som Gammelkant, Talludden, Lappviken och Sanningslandet hor till de tidigast upptackta stenal-
dersboplatserna i Norrbotten.

Sigurd Dahlbéck gick aven med liv och lust in for att beskriva folk och foreteelser i Gangstigslan-
det. Boken med samma namn gavs ut postumt 1958, 26 ar efter hans dod.

...blabar och lingonrock

Pa grusplanen framfor Lansjarvs nedlagda skola borjar en ovanlig fotbollsmatch. Klockan ar tio pa
kvallen da bollen sitts i spel. Morkret har lagrat sig over planen, enda ljuset kommer fran skolan
som blivit forlaggning for utlandska barplockare.

Som askadare ar det svart att folja spelet som boljar fran mal till mal. Da bollen forsvinner over
mittlinjen far jag en kort pratstund med malvakten i Lansjarvs gulsvarta farger.

— Det har ar jattekul. Men oj, nu kommer dom igen, sager han pa engelska, kryper ihop och spottar
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inavarna. Bollen susar precis forbi mitt huvud innan det sdger Pang i stolpen. Nu giller det bestamt
att soka skydd.

— Det var en ryss som skot, han ar bast pa plan, sager en askadare med beundran i rosten.

Niar 6gonen vant sig vid morkret kan jag urskilja tre bybor vid sidlinjen: Bengt Henriksson, Bertil Samu-
elsson och Tord Henriksson. Bengt ar ordforande i byns intresseforening:

— Det var lange sedan vi hade fotbollsmatcher i Lansjarv. Barplockarna livar upp, annars ar det
tyst i byn, alldeles for tyst. Och det 4r roligt att byns ungdomar och barplockarna samarbetar.

Aven Tord uppskattar de utlandska gasterna.

— Biarplockarna ar flitiga och skotsamma, de upplevs mycket positivt bland folket i byn. En del har
plockat tio kilo hjortron per dag, det ar en manadslon i deras hemlander.

I skolan och nagra byggnader intill bor for tillfallet 60—70 vitryssar och 13 litauer. Lansjarvs intres-
seforening hyr ut till ett Stockholmsforetag, som i sin tur hyr ut till vitryssarna.

— Det ar bra for bygden att barplockarna kommer hit. Dom ar har for femte aret i rad och det ar
inga problem, det ar duktigt folk, sager Bengt Henriksson.

— Men det ar synd att barplockarna utnyttjas. Av mellanhander och barkarteller som haller nere
priserna, tilligger Bertil Samuelsson.

Fran planen hors dunsar av lader och korta ivriga rop, pa fem olika sprak. Vid sidlinjen pratas det
dessutom overkalixmal. Tord Henriksson ar ordforande i Lansjarvs Folkets hus-forening. Det 4r en
livaktig forening som forsoker ta vara pa alla mojligheter, aven till barplockarnas fromma.

— Ett populart arrangemang som vi haft i tre ar heter “Blabar och Lingonrock”, med gruppen Backfire.

Tord 4r larare och intresserad av historia. Han har tagit reda pa att Lansjarv fick sitt forsta hem-
man 1680.

— Det innebar att byn fyller 325 ar. Jag tycker absolut att det maste firas.

Tord ar aven kommunpolitiker och har klatt avfolkningen i siffror.

—I slutet av 1950-talet bodde det narmare 600 personer i sjalva Lansjarv. I dag ar det bara 93
personer i bykérnan.

Totalt i valdistriktet, norr om Bonalven, finns bara 250 rostberattigade. Inklusive de 30 barnen och
ungdomarna under 18 ar handlar det om sammanlagt 280 personer. For 50 ar sedan hade samma om-
rade cirka 1600 invanare.

Under guldaren fick de flesta fa-
miljerna sin utkomst fran skogen.

— Enbart i Domanverket jobbade
cirka 150 personer. Nu ar det en
enda bybo som jobbar i skogen,
Per Nilsson som kor skordare,
berattar Bertil Samuelsson, aktiv
i Lansjarvs IF och ordférande i
Lansjarvs Stallklubb.

Gubbarna vid linjen ar overens
om att avfolkningen ar forodan-
de. Lansjarv och méanga andra
byar ar pa vag att do ut, fragan ar
bara hur snabbt det gar.

—Det ar en skrammande utveck-

Bdrplockarna har blivit ett lyft for byn och det dr kul med mixade lag, ibland knyts
véanskapsband for livet. Pd bilden Darius, Vaidas, Zydrunas, Rolandas, Hindausas
och Romas, samtliga frdn Litauen, samt Sergei, Sergei och Tolia frdn Belarus. Dess-
utom Lukasz Tabor frdn Polen samt Per Grein, Tomas Vinsa, Ann-Louise Vinsa, Jor-
gen Nordmark, Andreas Almespdng, Henning Widetun, Helena Henriksson, Solveig
Nordmark, Patrik Persson, Lisa Henriksson, Caisa Henriksson och Pernilla Nordin.
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ling, sager Bengt Henriksson.
Utvecklingen gar rakt nedat och i
Lansjarv ar redan 28 hus tomma:
— Det 4r en katastrof, jag har val-
digt svart att tror att det har van-
der. Folk flyttar in till tatorterna,



Vi kommer kanske tillbaka, sciger Darius och Att idrotten forbrodrar dar Det var ldnge sedan det var fot-

Vaidas till Andreas och Jorgen. ingen nyhet men det gdller att boll i Lansjdrv. Gubbarna vid lin-
ta vara pd mojligheterna, som i Jjen, Bengt Henriksson och Bertil
Lansjdrv. Samuelsson, gldds over bdrplock-

arna som dr ett ljus i morkret.
framfor allt storstadsomraden och universitetsstader. Ungdo-
marna vill studera for att fa mojligheter till ett bra jobb, och att
odla sina fritidsintressen, sager Tord Henriksson.

Nu 4r matchen slut och spelarna samlas vid sidlinjen, svet-
tiga och nojda.

— It was great, sager en vitryss da han pustar ut pa banken.

Malvakten Lukasz fran Polen tycker det blev onodigt
manga mal i baken:

— Men manga var for trotta, dom hade spelat fyra kvallar i
rad, sager Lukasz som inte ar barplockare utan pa besok hos
systern som flyttat till Lansjarv.

Nu skriver barplockarna sina namn i mitt block men i mork-
ret blir det tyvarr bara fornamnen. Hur matchen gick tycks
inte spela nagon storre roll, lagen har varit mixade och alla
kanner sig uppenbarligen som vinnare. Litauerna och vitrys-
sarna dunkar sina svenska vénner i ryggen:

— Vi trivs jattebra i Lansjarv. Svenska folket ar mycket
snélla, sager en vitryss och andra nickar instimmande. De
svenska ungdomarna 4r lika artiga, forklarar att barplock-
arna ar ett lyft for byn.

— Det ar kul att ni kommer hit och tack vare Caisa blir det
fotboll ocksa. Hon ar varan hjalte, vi skulle inte fa ihop tva
lag utan henne, siager Jorgen Nordmark.

Caisa Henriksson och de andra “tjejerna pa Macken”, Sol-
veig Nordmark och Lisa Henriksson, har ordnat en méangd uppskattade aktiviteter under barplockar-
sasongen. I morgon ska fem litauiska studenter aka hem men ovriga landsmén stannar kvar, de bor
sammanlagt tva manader i Lansjarv under barperioden.

— Att plocka bar ar mycket hart arbete och manga orkar inte spela fotboll. Man blir for trotta da
man ska stiga upp tidigt och plocka hela dagen, sager Vaidas fran Litauen.

— For mig ar tva veckor nog. Men vi kommer kanske tillbaka nasta ar, vem vet, tillagger han med
ett leende.

Oj, nu kommer dom igen! Lukasz Tabor dr pd sin vakt
men fotografen dr illa ute dd vitryssen skjuter.
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DIT VAGARNA BAR

Drommen lever
Byarna ar pa vag att
tommas, kvinnobris-
ten blir allt storre och
ungdomarna allt férre.
Da kanns det trosterikt
att paminna sig att folk
flyttat i alla tider, i bada
riktningarna.  Kanske
kommer det en ny in-
flyttningsvag da stor-
stadsmédnniskan soker
lugnet och den skona
miljon.

Léngs viagarna mo-
ter vi manniskor som
envist bitit sig fast i
glesbygden, andra har
flyttat men atervant. De
som bor kvar ar jordna-
ra och manga jobbar for
att vanda utvecklingen.
Mojligheterna finns dar
man minst anar dem.
Drommen om en ljus
framtid lever!

Miljon inspirerar och maojligheterna finns ddr man minst anar dem.
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De klev av taget i Morjarv...
En decemberdag 1923 kliver en ung skaning av taget i Morjarv. Han fortsatter med “postlada” mot
Overkalix, malet ar Naisheden i Angesa kolonisationsomrade. Sista 18 kilometrarna gar han till fots

Ulla Vippling har mest positiva minnen frdn barn-
domsdren. Till Naisheden kom hon i mors mage.

Axel och Iris med sonen Carl vid
farfars kolonistuga i Malmo 1921,
fore avfiarden till kolonatbyn.
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& [ris med
Carl och
Ulla jul-
afton 1928.

i den stranga kylan. Mannen heter Axel Eichwurzel och ska bli
kronotorpare vid polcirkeln.

I breven till hustrun Iris i Skane beskriver Axel hur fint och
valordnat det ar, hur lyckliga de ska bli pa kolonatet Bjork-
vangen. En dryg manad senare anlander Iris och trearige sonen
Carl till Naisheden dér stugan bara ar halvfardig och svinkall.
Iris ar hoggravid och i mars foder hon dottern Ulla.

Forsta aret jobbar Axel och Iris dag och natt, rojer skogen nar-
mast garden och graver ett litet land for potatis och gronsaker.
Sedan borjar Axel ta itu med den grova skogen som ska bli deras
forsta nyodling.

Forst maste han dika ut myrmarken som &r sa sank att Iris
pa varen kan tvatta kladerna i en liten tjarn pa den blivande
akern. Vid nyaret 1925 far Axel order av jagmastaren att ome-
delbart anmaila sig till skogsarbete.

Axel koper verktyg och snart faller han sitt forsta trad. Men

skogsarbetet ar riskfyllt for den som aldrig provat pa eller fatt
handledning och efter en manad skadar han sig. Det 4r inte all-
varligt men saret infekteras och hela vintern gar innan senorna
fungerar igen.
Sommaren 1925 borjar Axel odla upp de forsta tegarna men
dessforinnan graver han som forsta bybo sin egen brunn, tolv
meter djup. De narmaste 15 aren kommer ytterligare tre barn till
varlden; Anna 1929, Sture 1933 och Allan 1940.

Det ar kampigt att fa ihop till brodfodan och till skillnad fran de
flesta grannarna har familjen Eichwurzel inga djur. Det betyder
ingen mjolk och inget kott men de odlar koksvaxter och 1929

De flesta svartvita foton pd detta och foljande
uppslag: Axel Eichwurzel

Syskonskaran
Eichwurzel
under bered-
skapen 1943.
Allan dr yngst
med sina tre
dr, ddrefter
kommer Sture,
Anna och Ulla
samt Carl som
ar hemma pd
permission.

Iris var stadsflicka och ovan

att odla. Men hon hade grona
fingrar och snart blev koksvdxter
vardagsmat pd Bjorkvdngen.



kan de kopa sin forsta ko. Det ar en viktig mil-
stolpe men innebar ocksa merarbete och tider att
passa. Inte minst for Iris som far sitt tredje barn,
detta valsignade ar da dottern Ulla fyller fem.

I dag ar Ulla 82 ar, heter Vappling i efternamn
och bor i Gyljen. Hon har bevarat manga ljusa
minnen fran Bjorkvangen och av sina foraldrar
som hon konsekvent kallar mor och far:

— Far var nog den forsta som odlade gronsaker
i Naisheden. Han hade varit jordbruksarbetare
i Skane men mor kom fran staden och var inte
van att odla. Men hon blev van och fick ocksa
lara sig mjolka, det fanns alltid att gora.

Av gamla svartvita fotografier far vi nutida
manniskor latt uppfattningen att livet forr var
enbart jobbigt, gratt och trist. Att vara kolonat-
barn pa 1920-talet hade dock manga positiva
sidor, tycker Ulla:

— Barndomsaren i Naisheden var bra. Inte var
det nagot overflod, ganska knapert emellanat,
men det hade ju alla. Och visst fanns det mycket
sten som Vi fick plocka, det tog aldrig slut, men
vi hade skola och allt vi behovde.

Det var inte enbart av ondo att ha 175 mil till
mormor, Maria Svensson i Halsingborg.

— Mormor och andra slaktingar i Skane skick-
ade paket med klader och annat, till julen kom
det applepaket, minns Ulla.

Att som ensam skaning komma till Naisheden
i smallkalla vintern maste ha varit omvalvande,
for att inte saga chockartat.

— Huset var bara halvfardigt och forsta tiden
fick far bo hos grannen, Skolds. Men han gjor-
de snabbt i ordning sa vi fick varme i huset.

Axel var visserligen van att hugga i men
skogsarbete var nagot nytt:

— Det stod stora tallar och granar vid huset sa det
vara bara att lara sig, att borja direkt. Far var en
mycket lugn person, blev aldrig arg och harjade.

Ulla gick sexarig folkskola i Naisheden, hos
Skolds.

—Skolan var gammal och kall, det minns jag.
Pa vintern fick vi sitta runt Ooppna spisen. Da
det var 30 minusgrader behovde dom som bod-
de langre bort inte komma till skolan.

Ulla gick aven Grans lanthushallsskola och
Strombacka hushallsskola. Dessa utbildningar men
framfor allt praktiken hemma i Naisheden kom val
till pass da hon som 21-aring for ner till Malmo:

— Jag var hembitrade i en familj och skotte deras

Sven-Erik Lampinen har byggt upp en turistanldggning med vdrds-

hus vid polcirkeln i Naisheden.

Sven-Erik sdljer borrutrustning
for gruvindustrin. Aven skogen
dr guld vard och tink om kolo-
nisternas arbete gett upphov till
lokala forddlingsindustrier.

Mycket har moderniserats pd
kolonatet. Till exempel snoskyf-
feln som forr var av trd och be-
tydligt tyngre dn Siv Lampinens.
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barn. Det var 1945 och faster och farmor ville fa ner hela familjen. Men far och mor tyckte det var battre
att stanna dar dom var. Tidigare hade dom funderingar pa att flytta men det var fore kriget, inte senare.

I Malmo blev Ulla bara ett ar. Sedan jobbade hon pa F21 i Lulea innan hon 1949 gifte sig med
Johan Vippling fran Gyljen. De fick en dotter och tva soner, varav sonerna lever. Pa kolonatet
Bjorkvangen bor numera Ullas systerdotter Siv Lampinen med maken Sven-Erik.

Siv Lampinen har enbart positiva minnen av mormor Iris och morfar Axel:

— Mormor beklagade sig aldrig. Hon var positiv till sin natur men holl sig mer pa sin kant, hade svart
med spraket och larde sig aldrig riktigt Overkalixmal. Morfar var mer social, kom ju ut genom jobbet och
traffade andra manniskor. Han skrattade och korde omkring oss i en rullebor, skottkiarra pa skanska.

Axel och Iris var fodda i arbetarklassen och det var hog arbetsloshet i Skane. Dessutom hade de
Iast Knut Hamsuns bok Markens groda, en romantisk hyllning av den frie mannen som bryter och
brukar sin egen jord.

Siv minns att Iris odlade tomater och syltlok och att maltiderna var viktiga pa Bjorkvangen:

— Mormor holl pa att man skulle uppfora sig. Da man satt sig vid bordet skulle man ata upp.

Siv horde aldrig mormor saga att hon hade hemlangtan.

— Men nog maste hon ha Iangtat hem, till klimatet i bordiga Skane. Det skulle jag sjalv ha gjort i samma
situation. Dom lamnade ju allt, sina familjer, men har hade dom forstas alla sina barn runt omkring sig.

Sivs mamma Anna blev gift Nordmark i Lillsund. Det var 15 kilometer fran Bjorkvangen men mor-
mor och morfar kom ofta och hilsade pa Siv och hennes atta syskon.

— Jag beundrar mormor och morfar och det borde jag ha sagt medan dom levde. Dom maste ha varit
otroliga manniskor som flyttade hit upp. Men dom visste nog inte hur har var och hade inget att valja pa.

Byns forsta telefon kom 193940 till Bjorkvangen som dven var formedlare av bybornas postarenden.

— Det var Axel som borjade med postvaskan och Carl tog
over. Det som nu ar varat kok var samlingsstille for byns gub-
bar som kom hit for att hamta posten, minns Siv Lampinen.

Sjalv har jag (forfattaren av denna bok) ett forflutet som
postadministrator i Kalix. Jag glommer aldrig hur impo-
nerade overkontrolloren Jan Sjoberg och postmastaren
Osten Brannstrom blev Over ett brev fran skogsarbetaren
Carl Eichwurzel i Naisheden. Carl begarde hojd ersitt-
ning for skotseln av postviaskan, nagot som han ocksa fick
tack vare sina briljanta formuleringar och slagkraftiga ar-
gument. Siv ar inte alls forvanad, alla i trakten visste att

Det kéinns viktigt att hdlla oppet landskap pd Bjorkvdngen det bodde bildat folk pa kronot()'rpej[: .
och dirmed hedra arvet efter kolonisterna. — Dom hade mycket bocker i Bjorkvangen. Det kom

I

Hdr vid polcirkeln skulle kolonisterna fd en ljus framtid. Men de kimpade i
uppforsbacke och det har dven gdtt trogt for turistanldggningen vid E10.

Siv beundrar mormor och morfar. De
odlade upp kolonatet med handkraft och
fick fem barn och 18 barnbarn.

120



manga bokpaket fran bokklubben Svalan och Carl laste hemskt mycket.

1991 gjorde Siv och Sven-Erik slag i saken och kopte Bjorkvangen av Carl Eichwurzel. De ar
tacksamma oOver att Kjell Silverplats fran Ertsjarv bargar hoet pa kronotorpet som darmed fortsatter

att vara oppet landskap.

— Det kanns viktigt for mig eftersom mormor och morfar hjalptes at och skapade detta med hand-

kraft. Med hacka, spade och spett.

— Sa lange vi lever ska vi se till att det inte vaxer igen. Det ar som att hedra deras arv. Vad som

sker da vi ar borta vet vi inte, men vi ar ju dnnu unga, tillagger Sven-Erik.

...det var ingen dans pa rosor

Kolonisterna och kronotorparna fick jobba hart for sitt levebrod. De var av
segt virke, brot sin odlingsmark, slet i statens skogar och végrade att boja
rygg for overheten.

Som trearing kom Carl Eichwurzel till Bjorkvangen och 30 ar senare tog han
over kronotorpet. Carl arbetade i skogen, drev samtidigt jordbruket och var
aven flitig med pennan. I boken ”Slutdikat” har han dokumenterat kolonat-
och kronotorpsepoken som for manga slutade i en bitter kdnsla av svek fran
statsmakternas sida.

Boken som kom ut 1978 skrev han tillsammans med Neil Goldstein och
Mona Larsson. Tolv ar senare, aret innan Carl Eichwurzel dog, medverkade
han i boken ”Yxhugg ur Norrbottens rika skogshistoria”. Ur bland annat
dessa bocker och en studiecirkel som byborna i Naisheden bedrivit har ned-
anstaende uppgifter hamtats:

Redan i slutet av 1800-talet insag staten behovet av att locka arbetare till
kronoparkerna. Egendomslosa fick anldgga torp och ta upp mindre jordbruk.
Tanken var att framja skogsbrukets utveckling men @ven att hejda socialis-
mens frammarsch genom att de fattiga fick hem och jord att bruka. Sa sma-
ningom blev inriktningen att satsa pa sa kallade kolonistbyar, en av dessa
blev Naisheden i Overkalix.

Husen som agdes av Domanverket var kalla och halvfardiga slarvbyggen.
Viaggarna var daligt drevade, enda varmekallan var en liten jarnspis och bara
koket hade golv inlagt. Virke till innertaken saknades och det drojde néstan tre
ar innan Domanverket ordnade virke for utvandig brad-
slagning. Efter ytterligare fem ar kom 350 kilo Falu rod-
fard till kolonistbyn, till dess hade husen statt graa och
omalade. Man fick dock inte ha vita knutar, det skulle
synas att man var kronotorpare och inte bonder. Aret var
1930 och da fanns 1131 kronolagenheter i Norrbotten.

Det var nu upplatelseformen borjade kallas kro-
notorp, i Naisheden fanns tio stycken. Staten beholl
aganderitten till bade mark och byggnader, torparen
betalade arrende och band sig att utfora skogsarbete
for Domanverket till avtalad eller pa orten gangse lon.

Skogen skulle ge kontantinkomsten men ofta fick
kronotorparen hugga samsta skiftena, de som var svara
att salja pa rot.

Ackorden var magra och kronotorparen var skyldig
att arligen gora 200 dagsverken at Domanverket. Det

Nyodling norr om byavdigen 1933, en
modosam uppgift vid sidan av slitet i
skogen.

Forsta skolskjutsen till Naisjdrv 1928,
med Blommen pd kuskbocken.

Skogsarbetet gick i arv till kolonisternas barn.
Carl Eichwurzel ldngst fram till hoger. Foto: Privat
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Kolonisterna upplevde sig utnyttjade av Domdnverket. Johan-Arvid Nordmark (Diiri-Arvid) var beromd

De var tvungna att drligen gora 200 dagsverken men fick vida omkring for sina tjdrdalar, har 1938 vid Brdnn-
ofta hugga de samsta skiftena. holms industri.
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var fattigt men pa 1930-talet fick man det battre tack vare pensioner och barnbidrag. Da skogsarbe-
tet rationaliserats och motorsagen gjort sitt intag blev dock kronotorparen overflodig.

I december 1965 fick torparna i Naisheden ett cirkularbrev fran Domanverket: I nuvarande pres-
sade arbetskraftslage inom Kalix revir far det anses angelaget for kronan att kronotorpen nedlagges
och att innehavarna overgar till annan verksamhet”.

Loftet om flyttningsbidrag pa 5000 kronor visade sig besta av luft och manga kronotorpare kande sig
lurade, svikna av byrakraterna. Det var da Carl Eichwurzel skrev sin dikt "Den Gud ger ett ambete...”:

Den storsta makten och dran har det nddiga och aktade Domdinverket
som till oss utldnat sina blota myrar att odla och dika

och som tilldter oss att uppdraga stora stubbar

sedan vi avhuggit och till Verket overldmnat de trdd

som d stubbarna stdtt

sd att vi sedan kunna odla grds och potatis

att ddrmed ndgot sd ndr livndra oss;

dock icke sd mycket att vi kunna uppfylla vdr enfaldiga onskan
att bliva sjdlvigande bonder

ty vem ska dd hugga de skiften

varpd Vdr Herre planterat den kvistiga och grova skogen

som Fan besmittat med rota och brandljud;

sd mdtte ske

pd det ndgra penningar mdtte bliva till overskott

och av Domdnverket frdn detta nordliga och efterblivna land
uttagas

och placeras i de nejder

ddr den overhet bor

som bdittre forstdr att dem anvdnda.

Kolonatbyn Naisheden bestod av sex torp vid véagen till Naisjarv, dessutom fanns fyra torp nagon
kilometer langre norrut vid nuvarande E10. Att har fanns gott om fargstarka personer framgar av
foljande uppgifter fran Carl Eichwurzel och studiecirkeln i Naisheden.

FURUHOLMENS torp stod forst i Korsberget och déar bodde vasterbottningen Isak Lovstrom
med hustrun Malin och sex barn. Isak var "het” och da kronojagaren bjod for lagt skrek han “’revolu-
tion!” sa det ekade i skogskojan. Han var den ende av de forsta kolonisterna som tvingades ge upp,



slitet och sjukdom kniackte hans halsa. I borjan av 1930-talet
flyttades huset till nuvarande E10, med Emil Brannholm som
kronotorpare. Numera ar huset sommarstuga.

Pa HOLMBACKEN bodde Johan Arvid Nordmark fran Diiri-
vaara med hustrun Maria och fyra barn. Diiri-Arvid var en strid-
bar man som ogillade att kroka rygg for overheten. Efter att ha
hamnat i onad hos arbetsledningen startade han en liten industri
med tjardalsbranning. Han var aven flottare och gick alltid sina
egna vagar, seg och envis som en bjorkvil. De tre sonerna blev de
effektivaste timmerkorare byn har haft.

BJORKHEDEN anlades 1921. Hit flyttade Nils Gustav Hag-
strom (NG kallad) med hustrun Maria och de fick atta barn. Fa-
miljen hade musiken med sig till byn. NG var jagare och fiskare,
under ar med goda skinnpriser lamnade han skogsarbetet och
gick pa jakt. Fyra-fem ravskinn gav mer pengar an det en ko-
lonist lyckades slita ihop pa en hel vinter. Tre av sonerna bor
fortfarande i Naisheden; Axel i Skoldgarden, Bengt pa Holm-
backen och Inge pa Lovbacken.

Pa SANDBACKEN bodde Oskar Willberg med hustru Katarina
och en dotter. Katarina var rorlig och talfor, Oskar en lugn och
fornojsam konstnarsnatur. Han jobbade precis s mycket som var
nodvandigt, kunde arbeta i sno och slask utan att fa den minsta
vatflack pa handskar eller klader. Hans humor och berattarkonst
gjorde tegarna till sagoakrar, en uppsattning enkilos-, trekilos- och
femkilostroll hjalpte honom vid behov. Huset ar numera borta.

Till BJORKVANGEN kom Axel Eichwurzel i december 1923
fran Malmd. Hans tyska slaktnamn uttalades “Vursell” av orts-
borna. Hustrun Iris fran Helsingborg och sonen Carl anlande i ja-
nuari. TvA manader senare foddes dottern Ulla och de fick ytterli-
gare tre barn. Sammanlagda inkomsten for 1924 blev 760 kronor.
Axel var ovan vid skogsarbetet och flottningen var daligt betald.
Carl overtog Bjorkvangen 1954, mest for att pappan skulle fa sin
skogspension och avtradesersattning for sitt arbete med kolonatet.
Ny ladugard byggdes 1951 och nytt hus 1957. Ar 1991 overtogs
Bjorkvangen av Siv och Sven-Erik Lampinen.

Pa SKOLDGARDEN blev Nils-Olof Skold (N-O kallad)
kronotorpare i borjan av 1920-talet. Han byggde sjalv sitt hus
pa hogsta backen i byn, med tydliga och omstridda avsikter att
bli kung over kolonaten. Han var politiskt medveten och fack-
ligt erfaren, hade deltagit vid hungerkravallerna pa Seskard.
N-O och hustrun Elisabet hade fem barn. Det fanns skola pa

Familjen Lovstrom fore avfirden frdan Furuhol-
men. Isak hade tvingats ge upp, att vara kolonist
var ingen dans pd rosor.

Karl-Oskar Blomkvist (Blommen) var inhyses i
Lansjdrv innan han blev kronotorpare. Hir med
sonen Ernst och byns forsta grammofon.

Blommen var kdnd som en arbetsmyra och berdit-
tare av rang.

garden och sonen Edvins hustru Svea blev uppskattad larare pA manga av kommunens skolor.
LOVBACKEN anlades 1924. Kronotorparen Lars Viktor Nilsson (Sara-Lasse kallad) kom fran
Sandsjarv och var gift med Josefina Landin fran Lansan. De fick atta barn, varav fem urstarka so-
ner. P4 garden fanns en sag dar virket till ovriga kronotorp sagades. Sara-Lasse var tystlaten och
seg och engagerad i Missionsforbundet. Huset brann ned 1957 men byggdes upp igen.
LONNGARDEN anlades 1924 och hit kom Rickard Lonnberg fran Stensele i Vasterbotten. Han
var kusk at kolonisationsnamnden och gifte sig med Mina Nordmark fran Vilhelmina. De fick fem
flickor och tre pojkar. Rickard och Mina bodde kvar pa Lonngarden i nastan 50 ar. Sedan var huset
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sommarstuga till 1998 da Ola Skold och Maria Nilsson flyttade hit med sina hastar, gass och renar.

STENBACKEN anlades 1924, med Oskar Lundstrom som forste innehavare. Troligen redan aret
darpa byggdes byns forsta skola pa Stenbacken for att sedan flyttas till Skoldgarden. Da Oskar flyt-
tade till Sandsjarv blev Lars-Erik Skold kronotorpare pa Stenbacken. Lars-Erik och hustrun Helga
fick fyra barn och flyttade 1958 till kronojagarbostillet i Lansan. Da tog sonen Martin over torpet
och han bor dar fortfarande med hustrun Ann-Mari.

SJOTORPET ligger narmast Naisjarv och 1924 blev Karl-Oskar Blomkvist kronotorpare hér. Han
kallades Blommen och kom fran en inhyses stuga i Lansjarv. Hustrun Anna-Sofia fodde honom tva
soner, “en som var lang och vacker och en som mycket liknade honom sjalv”. Karl-Oskar var en riktig
arbetsmyra och blev en legend for sin fantasi och berattarkonst. Han korde skolskjuts till Naisjarv med
hast och vagn, samt limpor och korv fran Lansjarv till utbyarna. Efter att Sjotorpet statt tomt nagra ar
flyttade Erik och Ida Nordmark hit 1954. De fick fyra barn och Ida bor fortfarande kvar.

Angesans cowboys vallar ren...

Sju cowboys pa snoskotrar och tva duktiga hundar racker for att flytta 1200 renar till sommarbe-
teslandet i Angesans sameby. Men det ar en tuff uppgift att halla ordning pa hjorden som passerar
E 10 pa tre stallen.

— Nu maste dom borja synas snart, sager rendgaren Per Drugge. I dag ar han vagvakt och spanar
spant mot sparet som i forvag trampats upp med snoskotrar. I fjarran hor vi en hund som skaller
och motorljud fran skotrarna.

— Nu maste vi stoppa trafiken, sager Per och viftar ivrigt med mossan, ett overenskommet tecken
till polisbilarna pa omse sidor overfarten vid Langviksudden.

Det ar en maktig syn da renarna saktar valler fram ur skogsbrynet, med andedrakten som ett
moln over hjorden. P2 sidorna
och bakom foljer sju skotrar.
Forarna kor i solfjaderform
och verkar ha full kontroll over
renarna trots att manga forso-
ker ga egna vagar.

— Ola kan det hér. Han har va-
rit med sedan han var lillpojke,
konstaterar Per Drugge.

Ola Rokka ar koncessionsin-
nehavare i Angesans sameby
och bor i Lansan. Sonen Jor-
gen har nyligen bosatt sig har
i Langviksudden. Har det gatt
bra, fragar vi Jorgen da han pus-
tar ut en minut vid vagkanten.

—Jo, vi har ju tagit oss hit. Men
det har varit jobbigt, sarskilt over
torvtakten pa Antjarnmyren, var-
vattnet har kommit nu pa allvar.

Medan renhjorden flyter vi-
dare i en strid stftdm mot sjon
- Orasjarv passar Jorgen pa att
Det dr en mdiktig syn dd hjorden vdiller fram ur skogsbrynet. Det tar bara ett par hamta sin utvilade vallhund
minuter for de 1200 renarna att korsa E 10.
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Dilko. Den ar av rasen
australian shepard, bara
ett ar gammal men har
redan visat goda takter i
renskogen. Det behovs
da bade renar och rensko-
tare borjar bli ordentligt
trotta. Det aterstar cirka
en mil till dagens etapp-
mal i rengardan norr om
Marsjarvvagen, forst ska
renhjorden folja Orasjarv
och sedan korsa E 10 igen
fore Lansan.

Gote Jonsson ar ordfo-
rande i Angesans same-
by. Han berittar att sam-
ebyn for narvarande har
1500-1700 renar.

— Det kom normalt med
kalvar i fjol varas och vi
har haft bra betesforhal-
landen till i januari. Se-
dan blev det isbark sa re-
narna inte kom at laven.
Darfor har vi utfordrat
dom med pellets

Under vintern har hjor-
den vistats vaster om
Lappberget. Pa lavrika
Halljarvheden dar betet
varit orort i cirka 15 ar,
samt pa Lavasheden. Dit
kordes renarna med last-
bil men nu ar det betydligt
tuffare, i synnerhet da fo-
ret ar daligt och Bonalven
maste kringgas eftersom
isen redan ar for svag.

Sex timmar efter star-
ten fran Storberget vid
Gyljen ar hjorden ant-
ligen framme i girdan
vid Marsjarvvagen. Forst
hor vi lapphunden Tim
som 4r pensionsmassig
men blir som ung pa nytt
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Renarna flyttas frdn vinter- till sommarbetesland.
Efter kalvning och mdrkning soder om Yttersel
vadar delar av hjorden dver Angesdn, samebyns
ostra grans gdr vid Kalixdlven.

Rendigaren Goran Nilsson och ndrpolischefen
Yngve Hansson.

Nu kommer dom! Per Drugge dr redo
att signalera till polisen.

Forr var det apostlahdistarna som gdll-
de, nu dr det illaluktande fartvidunder.
Men hunden dr fortfarande viktig och
Tim dr still going strong, konstaterar
Ola Rokka.

da han far skilla ren. Det Gote Jonsson dr ordforande i Angesd

sameby.

Over myrar, sjoar och flera véigar flyttas renarna
till sommarbeteslandet.
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har varit en anstrang-
ande dag for alla inblan-
dade, men givande:

— Det 4r roligt att flytta
en stor hjord, att kdnna
att man styr renen. Men
man far jobba hart, vi ar
som cowboys, sager Ola
Rokka med ett leende
brunsvart av snus.

Hunden ar viktig aven i
dagens renskotsel men det
galler att vara forsiktig.

— Hunden far inte age-
ra for mycket fore kalv-
ningstiden. De gamla sa
att forsta kalven kom-
mer forsta maj.

Nu far renarna dta och
vila ut innan det ar dags for nasta etapp, mot kalvnings-
och sommarbeteslanden langre norrut. I 6vermorgon
drivs huvudhjorden osterut, over E 10 och Lansan dar
de sedan sprider sig over kalvningslandet.

— Renarna vill norrut den har tiden, det ar deras
instinkt. Men det maste frysa pa forst, annars maste
renarna tillbaka och over Orasjarv, siger Ola Rok-
ka. Sjalv har han varit med i renskogen i drygt 50 ar,
forst med farfar Josef och sedan med pappa Elis.

— Det ar inte sa stor skillnad i sjalva renskotseln,
forutom fardsiatten vid flyttning. Innan skotern
fanns flyttade man pa skidor. P4 sommaren och
hosten vallade vi till fots, med hund. Det var myck-
et att ga, ofta langs cykelviagarna, men i dag finns
det bilvag till nastan alla hagar.

Jorgen Rokka med Dilko. Hunden dr bara ett dr men har redan ...over Europavdgen och in bland trdden for att hadmta
visat goda takter i renskogen. ndgra eftersldntare.

126



Benny Nordmark har inget emot att provkora Sno- Renskotarna dr sjoblota men forst ska trotta skotrar ses over. Hir
Tricen frdn 1971. Johnny och Henrik Andersson.

...exotismen skapar jobb

Familjen Rokka gar i braschen nar det galler upplevelse- och naturturism. Med renskotseln som
bas och en algfarm ska turister lockas fran hela Europa. Det som galler ar genuina, exotiska natur-
upplevelser, sadant som inte finns nagon
annanstans.

Byn Lansan har redan blivit ett popu-
lart mal for valbargade turister. De kors
ut i skogen dar de far se en jattestor ren-
hjord men haftigast 4r att ta renkorkort,
och att aka kalke med Rulle.

Vi ar med en skon varvinterdag da atta
forundrade turister fran Tyskland och
Schweiz far vandra genom den exo-
tiska renhjorden. Darefter kor vi vidare
genom snolandskapet till renkapplop-
ningsbanan i Orasjarv.

Har visar Jorgen Rokka hur det gar till
att aka skidor bakom fartblinda renar.
Turisterna fotograferar och beundrar
konststycket, sedan far de sjalva kora
sittande i en kalke.

Det dr en hojdare att sjdlv fd styra den kungliga renen. Schweizarna Karl
och Beatrice Eggler dr jdttendjda med utbudet hos Ola och Jorgen Rokka.
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— Renen heter Rulle, siager Ola Rokka och viljer ut schweiziska paret Eggler till forsta akturen.

— Aha, Rudolf med roéda mulen, ler Karl Eggler med spanda anletsdrag.

— Man maste halla fast sig ordentligt, annars ramlar man av, konstaterar han sedan Rulle stormat

in i snodrivan med den kungliga kalken.

— Ah, vilken skon kansla. Det var toppen da snon sprutade over ansiktet, tillagger Beatrice Eggler.

— Det ar det har som ar det viktiga. Att fa en kick utover det vanliga, myser Ola Rokka.

— Overkolischmale, sager tyskan Doris Lohr och berittar skrattande att Ola Iart henne lite overkalixmal.

Olas hustru Inga-Lill Johansson lagar god mat i den attakantiga katan i Orasjarvi och hir finns bade
kok och vattentoaletter. Forra veckan var har en grupp med tolv tyskar och veckan innan 18 personer
fran flera olika lander. Aven kungaparet har fatt aka med Rulle, det var under sameveckan i Umea och
forsta gangen Silvia akte med en ren. Ola Rokka som var uppkladd i sin vackra samedrakt fick en trev-

”Bevara solen, jorden och Overko- Renhagen dr en exotisk upplevelse for beresta, vilbdrgade

lischmale” . Tyskan Doris Lohr gillar  italienare. I mitten Jorgen Rokka som dagen till dira segrade i
upplevelser och nu har hon ldrt sig renskotartdvlingen.

lite overkalixmadl.

Det handlar om tiondelar for Fredrik Blind som dr ute Det drr en hojdare att vara med i lassotdv-
efter Same SM-guld. lingen, men domaren Ola Rokka behdller
fattningen.
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lig pratstund med
drottningen:

— Da hon horde
att det knappte i
Rudolfs klovar sa
hon att det lat som
kastanjetter. Det
later faktiskt som
musik och hon ar
ju fran Brasilien.
Da jag gav Ru-
dolf mat sa jag att
nu har du ditt livs
viktigaste uppgift
framfor dig, att
kora kungen och
drottningen. Sil-
via skrattade gott
da jag berattade
det.

I samband med
Same-SM  fanns
17 italienare pa
plats i Orasjarv.
De lovordade ex-
otismen, bemo-
tandet, kvaliten
och de valordnade
arrangemangen.

Fran Venedig, ett
av varldens for-
namsta turistmal,
kom Allessandra
Pianon med so-
nerna Marko och
Lorenzo Pasqual-
etto.

— Mest spannan-



de var nar samerna kastade lasson och fick fast renarna,
sager attaaringen Lorenzo ivrigt.

— Har ar sa vackert och exotiskt och det ar kul att
vara en del av det. Forst var mina barn oroliga for
att renarna skulle skadas, men nu ser de att renarna
mar bra. Dessutom har Jorgen Rokka forklarat hur
renskotseln gar till, tillagger Allessandra.

Jorgen ar 28 ar och femte generationen Rokka som
bedriver renskotsel pa Angesd samebys omrade.
Tillsammans med pappa Ola driver han turistforeta-
get som ett komplement till renskotseln.

Jorgen star nu i startgroparna for att anlagga en
algfarm pa sin fastighet vid E 10 i Langviksudden.
Har finns Iamplig miljo for dlgarna som exempelvis
kan dricka direkt ur Orasjarv.

— Jag bygger alghagnet i sommar, till hosten blir
det mjukstart och nasta sommar ar vi i full gang.

Till att borja med koper Jorgen tva algar i Oster-
sund, en fjolarsoxe och en honkalv som sedan ska
foroka sig sjalva.

— Det racker med 4-5 algar och vi ska aven ha ser-
vering pa garden, ett sommarcafé. Det syns bra fran
E10 s laget ar perfekt.

Jorgens tjej Anna Bergstrom kommer att hjalpa till
och vid behov dven mamma Inga-Lill samt systrar-
na Ingegerd, Ann-Sofi och Ann-Catrin. Harom aret
gick Jorgen, Ola och andra turismentreprenorer i
Overkalix en utbildning i Sveaskogs regi.

— Vi fick bland annat lara oss att prissatta var vara.
Det har hjalpt en del och jag hoppas givetvis pa en
langsiktig satsning fran Sveaskogs sida, sager Jor-
gen.

Grupperna som besoker Rokkas har oftast kopt
paketlosningar. Dar ingar arrangemang som skoter-
korning, gruvan i Kiruna, ishotellet i Jukkasjarvi,
isbrytaren Sampo i Kemi och Tomteland i Rovanie-
mi. Att E10 korsar polcirkeln bara nadgon mil fran
Langviksudden ar ett extra plus s visst finns det
mojligheter. Det som behovs ar utokat samarbete,
betonar Jorgen. Mellan professionella entreprenorer
i naromradet och med hotellet Grand Arctic i Over-
kalix som bas.

— Vi har redan gott samarbete med hotellet kring
exempelvis renkappkorningar men det kan utokas.
Det maste bli en helhjartad satsning och vi maste
vara riktigt proffsiga. Det ar tufft men vi borjar fak-
tiskt knappa in pa finnarna.

Sveaskog utbildar lokala entreprenorer som vill satsa pd na-
turturism. Pd utbildningen i Overkalix deltog Ola och Jorgen
Rokka, Birgitta Persson och Ann-Louise Hansson frdan Grand
Arctic Hotell, Helene Andersson, Marina Jégerving och Per-
Arne Malmberg frdn Helenés sicddhundar samt Bengt Karlsson
frdn Overkalix turistflotte.

Samarbete dr a och o for att lyckas. Hdr Jorgen Rokka, Ann-Ca-
trin Rokka, Micael Broberg fran Grand Arctic Hotell samt Ola
Rokka vid dttakantskdtan i Orasjdrv.
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...en puss for jaktlyckan
Minst en puss om dagen. Det ar Iris Lyngmarks bésta recept for att fa en bra jakthund.

Hon och maken Svante anser att hunden, precis som manniskan, maste behandlas med karlek och
respekt. Det baddar for en lycklig framtid tillsammans, bade hemma och i algskogen.

Jag hade raknat med ett djakla liv da jag kliver ur bilen hos Lyngmarkarnas grahundskennel i Lan-
san men icke, det hors bara enstaka skall. Hundarna verkar inte heller hetsa upp sig for renhjorden
som vistas pa en ang i narheten.

Da jag stiger in i hallen kommer ett par hundar och hélsar, med viftande svansar men inte patrang-
ande. En tredje hund drar sig blygt in i ett horn. Han ar atta manader och nedtryckt av syskonen,
forklarar Iris.

— Men vi tar aldrig bort nagon valp. Dom tar sig ofta nar dom blir dldre och blir jattebra jakthundar.

I vardagsrummet trangs bucklorna i bokhyllan, den ena finare an den andra. Lyngmarkarnas gra-
hundskennel har tillhort Nordens framsta i mer an 30 ar. Forklaringen ar enkel:

— Hundarna lever med oss och jag pussar dom varje morgon, allihop, sager Iris.

— Du borde pussa mig i stallet, ar Svantes snabba kommentar.

3 3 : s

Ville déir min personlige vin och ogonsten. Sdger Iris som dopte Iris forenar nytta med noje.

hunden efter en person med stark utstrdlning.
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Iris ar 63 ar och
Svante 70. Gra-
hundskenneln bor-
jade de med pa
1970-talet  efter
att Iris visat vagen
med en uppskattad
brollopsgava:

— Jag gav Svante
en hund och han
mig en skoldpad-
da, berattar hon
med ett skratt.

Hunden hette Jack
och var bastard, en
korsning  mellan
grahund och stova-
re. Jack var mycket
klok och mangsi-
dig i skogen. Han
skéllde bara bjorn
och dlg men knep
manga harar och
sokte upp stortup-
parna som Svante
fick skjuta.

Svante Lyngmark
ar legendarisk stor-
viltjagare och aven
Iris har manga al-  ps1/ sig kall. Foto: Morgan Lyngmark.
gar pa sitt samvete.

For 20 ar sedan kallades hon Vilddjuret Iris” i tidskriften Jakt & Vapen. Sa har gick det till da hon
borjade jaga:

— Svante kopte mig ett gevar da jag var i 30-arsaldern. Det var en Sako 308 och da var jag sald.

Snart borjade hon trana dlghundarna och fick fram personliga hundar, toppenhundar. Redan de
forsta blev dubbelchampions. Aven konkurrenterna brukar uppskatta da matte och hund utstralar
samhorighet och gladje, och gillar att visa det.

— Vi ar seriosa, har inte hundar for att tjana pengar utan for att fa kvalitet; vackra, trevliga och bra
jakthundar. Och vi vill alltid traffa den som ska kopa hund av oss. Man maste visa att man tycker om
hunden, sager Iris bestamt. Varje morgon tar hon in 5-6 hundar i huset, olika hundar varje gang:

— Vi kokar kaffe och fikar tillsammans. Och nér jag bakar bulla star hundarna som en ring omkring mig.

Iris jobbade manga ar som skogsarbetare, visade gubbarna i laget att gumman haller mattet. Men
resultatet av standigt vibrerande rojsagar blev sondervarkta hander.

— Nu ar hundarna min basta medicin. Da jag ar med dom glommer jag bort varken. Alla djur ar
bra for manniskans vélbefinnande. Vi har dven haft katt, papegoja och kanin. Och chinchilla, séager
hon med ett illmarigt leende.

— Men da sa jag att tar hon inte bort rattan, da kommer jag inte i sangen, tillagger Svante.

Att hitta pa namn at hundvalpar kan vara knepigt men for Iris ar det inget problem.

— Det brukar ge sig da jag ser hur valpen beter sig.
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Ville och Iris med 23-taggaren som rdcker vacker klov. Ville ordnade skottillfdllet och “vilddjuret Iris”
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Vad vintar du pd, nu kor vi husse! Jaktmarkerna véntar pd kvartetten i
baksditet.

En valp fick heta Ville efter Svantes morbror:

— Valpen var lik Ville. Stor och med utstralning, den hade nagot konstnarligt
over sig.

Hundarna trivs och tycket ar omsesidigt. Inte minst i skogen. Vid Sistkostva-
gen varmer vi oss vid en brasa i den snala nordvastvinden. Ett tiotal hundar ar
med varav nagra valpar som busar medan algkottet fraser i stekpannan. Ibland

Det smakar bra att bli Best in show. xommer de fram och forsoker norpa sig en godbit. De dldre hundarna anvén-
Iris och Tass sopade rent pd Sveri-  der 1 stéllet sin charm och lyckas darmed bittre.
ges storsta clghundsutstdlining. I augusti var Svante med fyra grahundar i Orsa och testade pa bjorn. Alla blev
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godkanda. Vid den varmande brasan kommer berittelserna slag i slag.

— Jag har haft flera bjornkontakter i host, men sent pa kvillen och natten sa det inte gatt att jaga.

Nagon kilometer harifran satte Svante Lyngmark sitt personliga dlgrekord. Det var pa 1980-talet da
han fallde en tjur med slaktvikten 416 kilo. Hur manga bjornar och andra rovdjur det blivit genom
aren foredrar Svante att behalla for sig sjalv. Klart ar dock att jaktlyckan varit bra for renagarna.

Aven Iris har skjutit en och annan alg.

— Jo, herregud, det har blivit ganska manga. Och flera ganger har jag skjutit mitt framfor nasan pa
gubben.

I september var det néra att stortjuren blev hennes. Lyngmarkarnas Ville fick dlgkontakt pa ett
hygge, 500 meter fran berget dit Iris och en jaktkompis var pa vag.

— Det blev gangstand och Ville skallde sa fint, berattar Iris lyriskt. Forst kom kon och sedan tjuren
och da skot kompisen. Tjuren foll inte men Iris holl nerverna i styr. Hon avstod fran att skjuta vilket
ar kannetecknet for en mogen jagare.

— Da jag kom fram stod tjuren och vinglade men jag ville inte skjuta sonder den. Plotsligt tog den
nagra steg och pang i backen, dar 1ag 23-taggaren.

...sista simturen for bjornen

Sa har gick det till da Svante Lyngmark fallde Sistkostbjornen efter en strapatsrik jakt:

Det borjade med att han var ute och motionerade fyra av sina grahundar infor algjakten, bossan
hade han lamnat hemma i Lansan.

— Jag hade bjorn i tankarna ocksa men det ar svart att fa tag pa dom, sager Svante da han pustar
ut efter den lyckade jakten. Vid Hallberget fick hundarna bjornvittring och sedan bar det av tva
kilometer Osterut mot Sistkostforsen i Angesan. Dar blev det fast stand och da fick Svante forsta
ogonkontakten med bjornen.

— Den morrade och jagade hundarna. En av dom gick néra bjornen och da for jag hem efter bossan.



Zepp och Sussi tillhor Svantes mdnga Lisa dr liten men naggande god. En dkta Lyngmarkare som gillar att trdna
favoriter. pd bjornhannen som Svante skot 1965.

Da Svante kom tillbaka hade bjornen flyttat sig och norr om Orrforsen simmade den over Angesan.
—Jag sag den men kom inte at den. Framfor allt var jag radd att den skulle sjunka om jag skot den.
Aven jagaren tog sig over dlven, vadande med vatten under armarna och simmande Over djupaste

stallet. Hundarna fortsatte efter bjornen som sprang soderut och i Variniva norr om Sistkost sim-

made den tillbaka till vastra sidan alven. Svante hade inget val utan hoppade i dlven igen. Da han
tagit sig upp pa land skot han ett skott i marken for att se att ammunitionen fungerade.

— Jag fros sa jag skakade och trodde jag hade bjornfrossa, men jag blev varm da jag sprang 5-600
meter. Sedan gick jag forbi bjornen och motte den pa 30 meters hall. Ruff nafsade den i baken och
ville att det skulle smilla.

Svante smodg mot en liten tall, tog sikte och skot.

— Den foll pladask och rorde sig inte, men de brukar luras. For hundarnas skull skot jag ett skott
till i nacken och da vande den sig om.

Men bjornen var stendod och Svante dppnade den med kniven for att slappa ut varmen. Sedan
tomde han stovlarna, drog plastpasar pa fotterna och efter en snabb halvmilamarsch till bilen korde
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han hem till Lansan. Dar bytte han klader och fick sin efterlangtade kaffetar av Iris.

Bjornen vagde "bara” 150-160 kilo men magen var full av blabar och den var ganska fet. Det var
troligen bjornen som i november rev nagra far och gomde skinnen pa en holme i trakten. Flera fis-
kare samt tva polisman och ett reportageteam fran Aftonbladet sag darefter bjornen vid Sistkost.

— Det ar roligt att det finns gott om bjorn och nog ska jag forsoka skjuta ndgon mer. Vi har ju otro-
ligt bra hundar och Ruff och Rambo ar tuffast. Men forst ska jag 4dta en bit bjornkott, det lar vara bra
for potensen, sager Svante och skrattar gott.

Koppars dr toppen tycker Krax som varje dag
kommer till dukat bord.

| KoFrgegdienen
|

Fd byar har sd originell och personligt mdlad
vdgvisare som Kopparsheden.

134

...har vankas det krakgodis

Med ett fast grepp om ratten plogar jag mig fram genom snon
pa vagen mot Kopparsheden. Plotsligt ser jag en dod korp pa
snokarmen. Av sparen att doma har raven varit framme, eller
kanske var det ornen som dodat en konkurrent. Da jag kor in pa
gardsplanen hos familjen Siekas ser jag husbonden Lasse med
ett plastkarl i handen.

— Jag ska mata Krax, sager han och spanar ner mot stranden.
Och mycket riktigt, dér sitter Krax i en bjork och kollar ivrigt
vad som ar pa gang.

Da krakan bedomt att gasten ar ofarlig kommer den seglande
och landar pa det dukade bordet. Tar en rejal brodbit i nabben
men flyger for siakerhets skull i vag for att smorja kraset. Att den
blivit gardskraka beror pa att Lasse matar den och namnet gav
sig sjalvt, enligt Haldis Siekas:

— Den kraxar sa in i bomben, forklarar hon och dukar fram kaffet.

— Sa fort vi gar ut pa garden kommer den och kollar. Nog ar det
trevligt med krakan men jag gillar inte att raven ar har. Han for
med sig skabb till hundarna.

Krax brukar gémma brodbitarna och raven grava upp dom.
Forr brukade Lasse halla efter ravarna, med snara eller genom
att passa vid atel.

— Men nu har jag blivit sa blodig att jag inte kan skjuta dom.

Makarna Siekas har bott pa manga platser i Norrbotten, bland
annat i Jokkmokk dar Lasse var svetsare och Haldis jobbade i
aldreomsorgen pa Kaitumgarden. Numera jobbar hon pa Bran-
nagarden i Overkalix.

— Jag jobbar enbart helger, sammanlagt 70,3 procent. Da ar
alltid nagon hemma med djuren.

Varken Krax eller raven tycks ha nagra planer pa att flytta. Det
har inte heller Lasse och Haldis som bott héar i 15 ar. De trivs
fortraffligt med avskildheten och narheten till djuren ar pataglig
i Kopparsheden.

Lasse jobbar pa Skogsvardsstyrelsen i Overkalix. Ett av skogens
mest spannande djur motte han harom aret pa vag hem fran jobbet:

— Vi hade sett vargspar vid garden och i Tvaran motte jag den,
en stor varg pa E10. Jag tankte “herregud, en varg”. Da jag
bromsade in sprang den runt bilen och fortsatte.

Varg ar inte vardagsmat ens i "Koppars” men bjorn finns har gott
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Det blir ett himla liv dd Lasse hdlsar pd hos Prins  Lasse Siekas har tvingats ldgga av
Oskar och Zarro, och glddjen dr omsesidig. med mdleriet men blicken for natu-
rens skonhet, den finns kvar.

Mysiga Maja léigger sig demon-
R . o strativt pd koksbordet, ivrigt spin-
om. Att ha bamsefar som nédrmaste granne maste vél anda kannas oroligt ibland?  ,4nde il pdtdren.

— N4, det ar harligt att bo sa hiar. Man far gora precis som man vill, jag kan till
exempel ga ut och pinka.

Vid infarten till garden star en originell, vackert malad vagvisare i tra. Vid ”stora
vagen” fanns tidigare en skylt, Aven den personligt malad av Lasse Siekas:

— Da han satte upp skylten kom det massor av folk, utlandska barplockare. Da
han tog bort den hittade dom inte hit, berattar Haldis leende.

Redan som liten utvecklade Lasse sin konstnérliga adra. Som sjuaring vann han en
teckningstavling och s smaningom blev han illustrator at valkanda jakttidningar.

— Jag ser djurens rorelser och hur dom beter sig. Jag malade akvarell men var
tvungen att sluta for nagra ar sedan da jag fick problem med handen.

Att se hans akvareller ar som att dromma sig bort till en béttre och lyckligare varld.
Aven arkeologi har legat Lasse varmt om hjartat och han har gjort flera intressanta
fynd. Norr om Lansan hittade han en rodockragrav och i grannbyn Kopparsjarv,
som numera ar 0de, en stenaldersboplats med skorbriand sten och kokgropar.

— Det maste ha varit en fin plats att bo pa. Men det ar synd att Marsjarvvagen
drogs dar boplatsen legat.

Lasse vaxte upp i Suokolojarvi och Haldis i Teurajarvi. S& har svarar de pa
fragan om de har hemlangtan:

— N4, jag flyttade hemifran da jag var 16 ar och har rotterna dar jag bor nu. Det
ar har som ar mitt hem, sager Haldis bestamt.

— D& man trivs dar man bor har man ingen storre hemlangtan. Men nog tanker
man ibland att det vore roligt att bo hemma, dar man ar fodd. Da man blir aldre
far nog alla hemlangtan, funderar Lasse.

Sonen Henrik bor utanfor Kalix och dven han 4r naturintresserad. Det kom-
mer han att ha gladje av hela sitt liv. Att bo i glesbygden ar namligen en lisa for
sjalen, tycker Lasse:

— Det 4r synd att byarna ska avfolkas. Att folk forsvinner och husen blir dde.

Haldis tror inte heller att folk blir lyckligare pa storre orter, tvartom.

— Det blir for stressigt for barnen, dom far inte vara barn. Pa landsbygden far

. ' X Haldis ar fodd i Teurajdrvi men
dom lara sig av naturen men nu sitter dom framfor datorn i stéallet. rotterna har hon héir i Koppars.

I hundgarden skaller Prins Oskar och Zarro, fran fonsterbradan spanar Maja
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Skoterled eller renled, det gor det samma.

efter Krax. Maja ar en mysig katt och nu lagger hon sig de-
monstrativt pa koksbordet, spinner hogljutt till pataren. Sa
egentligen ar ensamheten och tystnaden relativ. Pa varen och
sommaren ar fagellivet enormt, med tranorna pa myren pa
andra sidan sjon och alla svanarna.

—Da ar det ett himla liv, dronbedovande. Men det ar skont,
som sovande. Egentligen 4r det tyst och ensamheten ar vik-
tig ocksa, sager Haldis.

— Naturen ar basta laromastaren. Har finns alla svaren, det
galler bara att ge sig tid att lyssna, tilligger Lasse.

Maj mdnad, dter fylls luften av vingslag. Den gamla
dngslyckan har legat i vinterdvala.

Pulsen okar dd Josse kommer tassande vid Brdndberget.
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Pippi med skyddsfirger. Ibland kan det vara mer givande att ldmna bossan hemma.

...bland kojor och torp

Ett entusiastiskt gang dammsuger ett fyra kvadratmil stort omrade i jakten pa
kulturlamningar. Bland manga intressanta fynd finns ett igenvuxet skogshug-
garsamhalle och ett Overgivet torp.

— Vi har snart hittat 300 lamningar och hittar nog fler, vi ska leta tills snon
kommer, sager arkeologen David Loeffler.

Gianget bestar aven av foljande overkalixbor: Helena Ollikkala Larsson,
Borje Eriksson, Kjell Nilsson, Gunnar Eriksson, Lasse Siekas, Bernt Jons-
son, Jan Johansson och Hakan Nilsson. David Loeffler som bor i Umeé men
kommer fran USA ir antikvariskt ansvarig.

Det handlar om ett EU-projekt for att skydda den kulturella mangfalden, i
ett samarbete mellan skogsvardsstyrelsen, lansarbetsnamnden samt lansmu-

B3

Man mdste ha tur for att hitta intres- I kokgroparna pd udden lagade stendl-
santa ladmningar. Men framfor allt vara  dersmdnniskorna sin mat.
koncentrerad och veta var man befinner

sig, som hdr David Loeffler.

Gunnar Eriksson med skorbrdnd sten
och kvartsavslag vid Kopparsjdrv.
Stendlderboplatsen upptdcktes av
Lasse Siekas och berdknas vara cirka
5500 dar gammal. Den har skadats av
vdgen och sandtaget, ett typexempel
pd vikten av att upptdcka och skydda
fornlamningar.
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Det hdr var ett av flera stall i skogshuggarbyn. Bjornen har nyligen varit har
och gravt efter myror i det murkna timret, konstaterar Gunnar Eriksson.

Vi kdnner oss nakna utan sond, sdger Kjell
Nilsson och undersoker ett spismursrose.

seerna i Norrbotten och Visterbotten.

Vi sammanstralar i byn Marsjarv och be-
slutar att soka upp ett av de bortglomda
skogshuggarsamhillena sydvast om sjon.
Med David Loeffler i taten ger vi oss in i
skogen. Det géller att halla tungan ratt i mun
for att inte ga vilse men han har GPS-motta-
garen néra till liksom karta och kompass.

— Det ar inget latmansgora att soka lam-
ningar i skogen. Jag tror vi gar en mil om
dagen i genomsnitt. Och man maste vara
pigg och alert for att se saker.

Det ar viktigt att upptacka och mérka kul-
turlamningar, annars 4r risken stor att de for-
stors av skogsmaskiner och markberedare:

— Det ar som att branna upp historiska do-
kument. Det ar absolut inte meningen att
hindra skogsbruket men det ar viktigt att ta
mer hansyn.

Pa generalstabskartan fran 1940 fanns en
koja utmarkt vid Lombergsan. Efter myck-
et letande i besvarlig terrang fann ganget
resterna av en kojgrund.

— Men det hiar génget ger sig inte. Dom fortsatte att leta och nu har
vi nio grunder hir, fran kojor och stall, sager David stolt. I samma
ogonblick uppticker ganget ett spismurs-rose och darmed annu en
kojgrund. David gissar att ”skogshuggarbyn” var bebodd pa 1800-
och borjan av 1900-talet.

— Det ar som att lagga pussel dar massor av bitar ar bortslangda.
Sjalv har jag aldrig sett den hér typen av samhillen. Ofta ser man
bara en koja eller tva.

Kojsamhallet byggdes strategiskt mitt i storskogen dér timret skulle
huggas. Nu finns hér knappt en fura, i stéllet ar platsen igenvaxt med
sly och lovskog.

— Man tog i princip rubbet, kanske en miljon trad. Déarfor kallas det
miljonhyggen.

Det finns gropar vid kojorna dar skogshuggarna tog material for att
isolera viggarna mot den stranga vinterkylan. Det var tufft att jobba
hart och leva isolerat. Men méannen hade arbetskamrater och David
vill framst hylla kvinnan:

— Det var hon som drog tyngsta lasset. Bodde ofta ensam med ansvar

for barnen och kreaturen. Den historien ar inte skriven, hur kvinnan bar upp den svenska skogsindu-

strin. Det var har det borjade.

Medan vi fikar beréttar Gunnar Eriksson om ett spannande mote vid Forsnés. En bjornunge stallde
sig pa bakbenen och tittade pa honom:

— Det var bara 40—50 meter fran mig och jag forstod att honan var i narheten. Da hon visslade pa
ungen for andra gangen blev jag radd och skrek till de andra.

Men vi har sparat det basta till sist. Pa hemvagen besoker vi ett gammalt torp som Helena Ol-
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Hdr fanns en riktig husmor som planterade vinbdrsbuskar. Hdr mdste finnas ndgot mer, tyckte Helena Ollikkala
Torpet har varit bortglomt och fdr tills vidare bdra Helenas Larsson. Och mycket riktigt, snart hade gdnget hittat tvd
namn. overvdxta spisar.

likkala Larsson nyligen hittat. David tyckte terrangen var elandig och ville ga darifran men da sa
Helena: "har ar vinbarsbuskar, det maste finnas nagot mer”.

Och mycket riktigt; gomd bland tuvor, trad och buskar finns en boplats som lange varit bortglomd
i trakten. Helena bojer sig ned och smeker omt en vinbérskvist.

— Da man ser vinbarsbuskar mitt i skogen, da tanker man att det bott méanniskor har. Men ingen
verkar veta vem som har bott har.

Tills vidare heter torpet, just det, “Helenas torp”!

e o B AR .
”Det dir som en julgran med svenska Det dr jobbigt att flinga runt i skogen och nu sitter det bra med fikapaus.

flaggan i topp”. Helena hade det stora nojet
att upptdcka kulturldmningen.
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...da terrorismen kom till byn

Bakom en husknut i Pempelijarvi star en mork bil diskret parkerad. Huset har varit ode i manga ar
och jag blir nyfiken, bestimmer mig for att knacka pa. De bada orakade man som kliver ut pa bron
ser forvanade ut men ber mig stiga in.

Koksbordet och diskbanken ar pa vippen att svamma over av papper och parmar, mitt i roran tro-
nar tva barbara datorer.

— Vi skriver en viktig bok. Var snall och hall det hemligt tills den ar klar, sager en av mannen pa
utpraglad stockholmska. De lovar mig en intervju da boken ar klar och s blir det ocksa, i februari
2006 efter att jag Iast Kommando Holger Meins som boken heter.

Den handlar om vasttyska terrorister som tillhorde Roda Armé-fraktionen, en avknoppning fran
den beryktade Baader-Meinhofligan. Sex terrorister greps 1975 efter att ha sprangt vasttyska am-
bassaden i Stockholm. Som en hamndaktion planerade da en annan visttysk att kidnappa statsradet
Anna-Greta Leijon, med hjalp av svenska ungdomar.

Kommando Holger Meins 4r spannande och intressant. Ger en levande skildring av de dramatiska han-
delserna men 4ven en beskrivning av det vasttyska efterkrigssamhélle som baddade for terrorismen.

Forfattarna heter Dan Hansén och Jens Nordqvist. Jag nar Dan pa mobiltelefonen en lordagskvall
da han befinner sig pa en sjo utanfor Stockholm. Han och hustrun ar med i en grupp entusiaster som
diggar langfardsskridskor.

— Det ar morkt men vi aker pa en plogad vag med facklor. Det kallas manskensakning och efterat
har vi bastubad, med dopp i en vak.

Dan jobbar pa Forsvarshogskolan, medforfattaren Jens Nordqvist ar frilansjournalist och har en bekant
vars familj ar fran Pempelijarvi. S& héar forklarar Dan varfor de akte 115 mil for att skriva sin bok:

— Efter att ha samlat in allt materialet hade vi bara en manad pa oss att skriva boken. Darfor maste
vi ha det lugnt och skont och det hade vi verkligen i Pempeli. Det fungerade utmarkt, var precis vad
vi behovde.

Dan ar aven doktorand i statsvetenskap i Holland och specialiserad pa krishantering inom ord-

DAN HANSEN & JENS HORDOVIST

CAGE

KOMMANDG
HOLGER ME

S

S St
Ibland mdste man strunta i ovdsentligheter som att raka sig. Det gjorde Dan Ambassaddramat fick en blodig upp-
Hansén och Jens Nordqvist och ser man pd, boken blev klar i tid. losning, en bjdrt kontrast till lugnet i
Pempelijdarvi.
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ningsmakten. Nyligen lamnade han in sin doktorsavhandling om svensk kontraterroristpolitik aren
1965-95. Varfor inte bosatta sig pa landet med tanke pa lugnet och arbetsron?

— Nja, sjalv kan jag nog inte bo permanent i glesbygden. Men pa sommaren vore det perfekt, for
skrivandets skull.

Séa har svarar Dan pa fragan om han tror att byar som Pempelijarvi har nagon framtid:

— Det ar svart att siga men jag tror det hanger ihop med tidsandan. Kanske om vi far en ny gron
vag och det verkar ju vara pa gang. Manga ungdomar vill flytta fran Stockholm och ut pa landet.

Samtidigt betonar han vikten av att hela landet har tillgang till modern infrastruktur. Det innebar
bland annat att 3G-nétet maste byggas ut aven i glesbygden.

— Forr var det jorden och skogen. Nu ar det tjanstesektorn och den teknologiska revolutionen ar
grunden. Folkforflyttningar handlar framst om mojligheten till utkomst.

...ett nytt Sibirien vid Angesavagen?

Vad sags om en gigantisk naturpark vid Angesavagen? Med hotell, storflygplats och sibiriska tigrar
som kan skadas fran ovan! Dessa storslagna visioner har konsulten Dag W.F. Warghusen som till
att borja med hoppas pa en vattenfabrik.

— Det ar stor brist pa rent vatten. For att hitta sadant maste man upp till de har bygderna norr om
polcirkeln.

Warghusen ar svensk men har London som bas. Han representerar bolaget Caelum Law & Eco-
nomy KB som i februari 2005 fick positivt forhandsbesked om bygglov i byn Angesan. Detta sedan
markagarna med bybon Klas Jakobsson i spetsen presenterat planer pa att exploatera tre kallkallor
och Overkalix kommun godként att tva markomraden avstyckades.

Det engelska bolaget Inventum UK Ltd ska nu forsoka utveckla projektet med Caelum Law &
Economy KB som mellanhand. Vattnet ska ga pa export, berattar Dag W.F. Warghusen:

— Man kan tycka att transportkostnaderna blir hoga men det gar att fa transportstod inom Sverige.
Gar det har vagen blir det manga arbetstillfallen. Marknaden ar gigantisk, det finns massor med
bryggerier som behover vatten och vi har haft ute manga krokar. Ett norskt foretag ar intresserat
och en privatperson i Holland.

Kallkallorna ligger nara vagen mot Linafallet, en dryg kilometer norr om bron i Angesan. Warg-
husen har besokt byn bade sommar och vinter och visat kéallorna for tankbara kunder, senast en
indier som bor i England.

— Det var en liten man och vi pulsade i me-
terdjup sno. Han hade svart att ta sig fram, for- -
svann nastan helt och hallet i snon och sag inte
sa mycket. Han blev nog forskrackt, tillagger
Warghusen med ett skratt. Sjalv passade han
pa att smaka kallvattnet och det gav mersmak.

— Men egentligen ska det inte smaka sa
mycket for da ar det rent. Och det ar inte sma-
ken vi 4r ute efter, utan renheten. Men jamfort
med exempelvis Ramlosa, som smakar klor, ar
vattnet dar uppe jattegott. Och kiallorna rinner
aret runt, darfor ar det genomforbart.

Caelum Law & Economy KB raknar med en
produktion pa 5-10 kubikmeter kallvatten per
timme. Antingen blir det en tappningsanlagg-

ning med vattenreservoar varifrin vattnet trans- Friskt kdallvatten dr en bristvara i stora delar av vdrlden men finns i

porteras soderut i stora behallare, eller ocksa en overfiod vid Angesdn.
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Vildhdstar, lamadjur och sibiriska tigrar som
samsas med renar och ylande vargar. Den fram-
tidsvisionen har konsulten Dag W.F Warghusen.

Ballonger dr efterfrdgade pd marknader som hdr
i Jokkmokk. Aven hogtflygande planer har dock
en tendens att spricka.

fullskalig buteljeringsanlaggning med vattenreservoar och lager.

Enligt Warghusen ar det for tidigt att spekulera i hur manga jobb
det kan ge. Det beror helt pa i vilken omfattning koparen utveck-
lar det hela.

— Om det blir en buteljeringsanldaggning tillverkar man flaskorna
pa plats, blaser dem av plast. Vad koparen kommer att gora vet
jag inte i dag men det finns ordentliga kalkyler. Det handlar om
mycket pengar och vi far inte ge upp.

Dag W.F. Warghusen tycker generellt att Nordkalottens gles-
bygder har goda utvecklingsmojligheter.

— Det ar en valdigt rik del av véarden. Har finns gott om minera-
ler och det ar naturskont. Titta bara pa hur det byggs i Finland, dar
ar det full aktivitet och det beror pa att finnarna inte tar ut sociala
kostnader. Det gor daremot svenskarna fullt ut, med 32-33 pro-
cent och det gor en enorm skillnad. Finnarna ar inte s& dumma, vi
borde snegla pa hur dom gor.

Enligt Warghusen 4r vattnet och den norrlandska naturen unika
tillgangar som kan nyttjas betydligt battre 4n i dag. Att bygga ut
vattenfallen for elproduktion ar sloseri, i stallet borde det inves-
teras i naturturism:

— Mainniskorna har behov av rekreation, att fa komma ut. Déarfor kan
vattnet och den otroliga naturen lyfta Norrland till ett helt nytt Iage.

En gigantisk naturpark, den storsta i Europa, ar den injektion
Warghusen tror mest pa. Parken kunde med fordel placeras i
Norrbottens inland och varfor inte vid Angesaviagen:

— Det skulle bli den storsta i Europa. I utkanten kan man bygga
en storflygplats, hotell och stugbyar. Man kan ha kanoting, vand-
ringsleder och en linbana sa man kan se allt fran ovan. Jag ar
overtygad om att det skulle bli en stor sensation.

Djur av alla de slag skulle bli framsta attraktionen.

— Man borde lata vargarna vara i fred och plantera in djur som
inte finns. Bade vilda och tama djur, till exempel sibirisk tiger for
spanningens skull.

Det inhagnade omradet skulle bli djurens paradis och darinne
skulle man ha guidade turer. Nagon storre risk for olyckor dar
rovdjur anfaller méanniskor skulle det knappast bli eftersom dju-
ren alltid ar matta:

— Da man utfordrar vargen river den inte dina far. Man skulle
aven ha stora hjordar med vildhastar. Téank att se en galopperande
hjord med 50-60 hastar, och lamadjur som trivs i Anderna, sager

en entusiastisk Dag W.F. Warghusen.

Intervjuerna med Warghusen har gjorts per telefon och han har inte skickat den portrittbild han
skulle forsoka ordna till denna bok. Av uppgifter pa Internet framgar att han tidigare varit starkt en-
gagerad nér det galler "flygande tefat”, ett kdnt namn i europeiska UFO-kretsar. Lika starkt verkar
han tro pa sina visioner om “Norrlands framtid”:

— Jag tycker synd om Norrland som har blivit styvmoderligt behandlat. Det skulle sakert komma
30-40.000 besokare i manaden till naturparken, tank vilket lyft! Det skulle ge massor av jobb och
att inte gora nagonting kostar miljarder kronor.
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...byns ansikte mot omvariden

For tretton ar sedan stod jag vid stora vagen i Lansjarv tillsammans med ett par bybor. Vagen hade
blivit Europaviag och dragits utanfor byn som darmed hamnat i skuggan. Byborna pekade mot snar-
skogen och sa: "hér ska vi bygga en fin anlaggning med bensinmack, butik, restaurang, rastplats
och dvernattningsstugor”.

— Vad fint det ska bli, och bra for byns utveckling, sa jag som smittades av deras entusiasm. In-
nerst inne tankte jag att “nog finns det optimister minsann’.

Men det drojde inte lange forran anlaggningen stod fardig, finare an nagon annan jag sett. By-
borna tog aven nya tag da macken brandes ned och gick i konkurs och i dag ar anlaggningen finare
an nagonsin.

Skyltarna sdger Tank@Mat men i folkmun kallas den ratt och slatt Macken. Hér jobbar fem per-
soner aret runt och dubbelt s2 manga sommartid:

— Lansjarv vore definitivt fattigare utan Macken. Tank bara pa bensinen och jobben och att det
alltid ror sig kring Macken, att folk stannar till, sager Caisa Henriksson som varit delagare men
varvar ned av halsoskal.

Tack vare Macken lever hela bygden upp ur sin anonyma tillvaro; den har blivit en anledning att
komma hem. Lisa Henriksson ar 25 ar och bor i Goteborg. Dar pluggar hon till larare men pa som-
marlovet jobbar hon pa Macken:
umgas alla med alla, dessutom ar folk sa trevliga och sa har vi ju lugnet.

Hennes sambo ar goteborgare och dven han kommer upp pa semestern. Lisa kan mycket val tanka
sig att bo i Lansjarv, om hon far lararjobb efter utbildningen. Men det skulle innebara tio mils pend-
ling till narmaste skola?

— Jo, men det finns ju
bussar och det ar mycket
vart att bo i bra miljo, helt
klart.

I Gallivare bor Andreas
Almespang som ar 19 ar.
Han jobbar inte pa Macken
men har rotterna i Lansjarv.

—Jag ar hér varje sommar.
Trivs med att fiska, aka vat-
tenskidor och bada.

Att flytta hit pa riktigt ar
dock inget alternativ for
Andreas:

— N4, inte da man ar van
att bo pa en storre ort. Men
sommartid ar det toppen i
Lansjarv.

Solveig Nordmark flyttade
nyligen "hem” fran Overka-
lix for att jobba pa Macken.
Med foljde sambon Pat-
rik Persson som blir fardig

o Caisa Henriksson, Patrik Persson och Lisa Henriksson dr stolta 6ver Macken som dr guld
matte- och no-larare till jul. g for bygden.
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Tord Henriksson jobbar for att resendrerna ska stanna till. Hdr berdt- Konsten kan ge bygden ett lyft. Det tror dtmins-
tar han for Bjorn Rosengren om traktens rika stendlderskultur. tone G.Ingemar Erixon som var med om en kul
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historia vid Macken.

— Vi trivs bra i Lansjarv och helst vill vi stanna har. Nagot lararjobb finns nog inte i Overkalix men
kanske i Géllivare, sager Patrik.

Solveigs lillebror Jorgen har bott i Lansjarv hela sitt 20-ariga liv. Aven han jobbar pa Macken men
vill garna ut och vidga sina vyer:

—Jag funderar pa att flytta till Luled. Vill garna komma till ett storre stalle dar det finns storre moj-
ligheter. Men i sa fall kommer jag hem sa fort jag ar ledig, det kan jag garantera.

Jorgens mamma Ewa Nordmark ar delagare i Macken. Numera tillsammans med makarna Tord
och Ann-Louise Henriksson som bada tagit tjanstledigt fran lararjobben i Overkalix.

Framtiden ser bra ut for Macken, tycker Tord Henriksson. Den har redan markt av mangmiljard-
satsningarna som ar pa gang i Malmfilten:

— Jag tror att aven lkea i Haparanda kommer att paverka resandestrommen har forbi. Det finns stora
mojligheter for den som vill satsa vid E 10. Men det galler att satsa pa annorlunda saker, andra nischer.

Det tycker aven konstnaren G.Ingemar Erixon som ar fodd i Boras men numera bor i Syditalien. I sina
memoarer lar han berétta om sina resor langs E 10 och en givande visit vid Macken for nagra ar sedan:

— Jag hade stannat till pa rastplatsen med min husvagn. Da bankade en man pa min dorr, undrade
om jag sett en biltjuv.

Mannen var fran Kiruna och hade parkerat sin bil pa en slant vid rastplatsen. Da bilen plotsligt var
forsvunnen trodde han den var stulen. Efter att Kirunabon rest hem pa annat satt upptackte en tredje
person att bilen rullat nedfor slanten.

— Dar stod bilen oskadd. Folk kom dit och tittade och da blev jag bekant med en kille fran orten,
berattar G.Ingemar Erixon som blev kvar vid Macken nagra dagar. Bland annat tog han sig en titt
pa byns fina men nedlagda skola.

—Jag foreslog att den skulle goras om till géstatéljeer for konstniarer. Projektet dog tyvérr men idén
ar god, for att locka turister och andra besokare till Lansjarv.

...Petter sa adjo till korna

For tre ar sedan var Petter Silverplats i valet och kvalet. Skulle han ta dver pappa Kjells jordbruk,
det enda langs Edeforsvagen, eller flytta soderut?

Nu har Petter liksom manga andra ungdomar tvingats anpassa sig till den trista verkligheten; det
gar ju inte att leva pa naturromantik.



Petter Silverplats har tvingats inse fakta; det dr bara att  Efter rormokarutbildningen réknar Petter med att kunna for-

flytta dit jobben finns. sorja sig vid kusten.

— Man kan inte bo dar det inte finns nagra jobb. Jag tror tyvarr att hela Edeforsvagen blir ett som-
marstalle.

Da vi forra gangen halsade pa i Ertsjarv funderade Petter pa att flytta till Stockholm for att utbilda
sig. Visst for han till huvudstaden men det rackte med tva korta besok for att inse att han inte skulle
trivas dar. Att han dven overgav tanken pa att bli bonde forklarar 27-aringen sa har:

— Jag funderade lange pa att ta Over men det var for daliga tider, med daliga priser och hoga kost-
nader. Dessutom ligger Ertsjarv 1angt ute i skogen. Dar ar for lite folk, man blir enstoring till slut.

Tidigare flickvannen Camilla gar numera pa hogskolan i Pitea. Sjalv borjade Petter utbilda sig till vvs-
montor i januari 2006, en ettarig rormokarutbildning i Kalix som avlutas med fyra manaders praktik.

— Jag raknar med att praktisera i Lulea och far jag sedan jobb dar flyttar jag dit. For nerat till kus-
ten vill jag, at Pite-Lule hallet.

Under gymnasietiden gick Petter bilplatslagarutbildning i Lulea och han raknar med att trivas dar.
Samtidigt kanns det tryggt att ha eget hus pa hemgarden i Ertsjarv.

— Nu har jag huset som ett sommar- och helgstalle. Det ar det basta som finns att komma hem, att
slippa stressen, fiska och ta det lugnt. Och skulle det handa nagot, att det inte finns jobb vid kusten,
da kan man ju flytta hem.

Att det skulle finnas en framtid i Ertsjarv och ovriga glesbygden, det tror han dock inte pa:

till affaren. Men det ar synd att det avfolkas, att alla ska masta flytta till staderna.
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Som landshovding och ndringsminister hade Bjorn Rosengren
visioner om en ljusare framtid for glesbygden. Det hade dven

Overkalix kommunalrdd Leif Nilsson men hur det blir dterstdr att se.

B

Sista jordbruket lings Edeforsvéigen har lagts ned och nu fdar
Kjell sitt kott tack vare King. Unghunden har redan skdllt tvd
dalgar till de sdlla jaktmarkerna.
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For de aldre som bor kvar 4r det givetvis tungt att
se alla ungdomar flytta. Kjell Silverplats har dock
full forstaelse for sonens beslut.

— Jag sa at Petter att det inte ar nagon idé att fortsitta
med jordbruket. Man far det inte att g4 ihop. Man
maste ju rakna med en vettig timpenning och die-
selpriset har gatt upp med nastan 100 procent sedan
1999. Avkastningen per hektar foljer inte den Ovriga
prisutvecklingen, i dag 4r det stordrift som galler.

Kjell har gjort sig av med alla korna.

— Jag knallar pa i skogen i stallet. Det ar bra for
en gubbe som jag. Fyller ju 65 i mars och har ing-
en press pa mig, kan roja och gallra och se till att
fa lagom inkomst.

Han ser ocksa till att halla oppet landskap i byn,
slar aven “en flack” i Yttre Lansjarv och 15 hek-
tar i Naisheden. Men det ar svart att bli av med
hoet, traktens enda notkreatur och hastar finns 1
Lansjarv och langs Edeforsvagen ar det bara nagra
halvtama algkalvar i Flakaberg som behover lite
ensilage. Att ladugarden i Ertsjarv star tom och
forfaller innebar kapitalforstoring:

— Jag far val 1ata byggnaderna sta kvar men sager
nog upp forsakringarna, funderar Kjell.

Han har liange efterlyst réttvisa och ett rundare
Sverige, med andra ord mer kurage och engage-
mang hos makthavarna. Vattenfall exempelvis
sysselsitter flera tusen personer i Stockholm, jobb
som skulle behovas i Norrbottens inland.

—Aven rojning och spadgallring skulle ge mycket
jobb. Har i Lansjarv eller Overkalix borde vi gora
flis men det behovs pengar till en sddan anlagg-
ning. Allt rasar snabbt, samhallet méste stalla upp
om den hér landsdelen ska overleva.

Kjells hustru Rose-Marie jobbar pa Macken i
Lansjarv. Sjalv har han sillan nagra tider att passa
och det har sina sidor att plotsligt byta livsstil:

— Det ar ett problem att vakna sa tidigt pa morgo-
nen, jag vaknar ju halv fem obligatoriskt. Ligger och
ser pa klockan som gér sa sakta. Halv sex stiger jag
upp, dricker choklad och tar mig en macka. Chok-
lad ar battre, man blir orolig i magen av kaffet.

Att flytta har aldrig varit nagot alternativ for Kjell
och Rose-Marie. For ungdomarna kan det synas latt-
tare och hoppet ar det sista som Overger manniskan,
man vet aldrig vad som finns i framtidens skote:

— Det kan ju handa att det vander, till exempel
om det blir lagkonjunktur. Da kan det bli lage att
flytta till billigt boende i glesbygden, filosoferar
Petter Silverplats.



...i kontrasternas skona varld

Tjejer ar piggast pa att flytta och numera kanns aven kustregionen for
trang. For oss foraldrar ar det jobbigt att ha barnen 1angt borta men
samtidigt far aven vi mojlighet att vidga vara vyer.

Ar 2000 for min yngre dotter Asa till Florida for att bli au pair. Dar
traffade hon en kille fran Boston, Jason Bagley, och de bor numera i
mysig villa i Fort Lauderdale. Minst en gang om aret brukar vi traf-
fas. Antingen kommer Asa och Jason hem till Ulla-Greta och mig i
Kalix eller ocksa aker vi till Florida.

Dir 4r jag snabb att ockupera hangmattan med en spannande bok
och ekorren som nyfiket tittar pa. En vacker dag da Ulla-Greta hjal-
per Asa att plantera blommor och Jason jobbar tar hans far Jack mig
ut pa en fisketur.

Da vi glider genom kanalerna mot havet tar en pelikan nagra rundor
kring turistbaten som heter Flamingo. Kravan verkar tom men ingen
kan vara mer sugen pa fisk an jag. Harom aret fick Jason en barracuda
pa atta kilo, trofébilden mailades med ilfart till Kalix.

Nir ankaret gar star vi redo pa Flamingo, 28 ivriga sportfiskare med
grova spon och linor for haj. Manga lagger en femdollarsedel i pot-
ten som gar till den med storsta fisken men jag avstar. “Fiske ar ingen
tavling” var min trost da morbror Tore fick storsta fisken pa mortbit
och aven har i Atlanten fiskas det med agn.

Jag har smort in mig med solskyddsfaktor 50 och det behovs. I nés-
tan tre timmar star jag ihardigt vid relingen for att fa min barracuda.
Da gar tankarna till min senaste fisketur dar hemma, veckan innan
vi avreste.

Jag befinner mig vid Polcirkeln. Narmare bestamt vid Edeforsva-
gen dar Millajaures spegelblanka is knorrar och knakar for varje
steg. Kompisarna halvspringer ut pa sjon men sjalv tar jag det lugnt.
Ser aven till att raddningslinan finns till hands, har namligen djupt

o — =i

SRR S

Jack lidmnade sitt spo for en kaffetdr Spdckhuggarkdndisen Shamu gil-
och vips har dromfisken varit ddr. lar att flyga ikapp med sin trénare.

Asa ville vidga sina vyer och det ville éiven
Jason. De trivs lika bra i Florida som vid Liva-
sdlven och nu dr det dags for brollop, i Kalix!
Foto: Nils Johansson

Ibland kryper fiskarna upp pd land, som har
pd Sea-World i Orlando.

Den hdir tar jag bara i med tdng, sdger agn-
mannen. Fisken heter Pump-up och bldser
upp sig till en ballong.
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Storsta dventyret vintar trots allt hemma pd ...och pd kopet fdar man tystnaden, lugnet och en maojlighet att

Nordkalotten...
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ladda batterierna.

rotad respekt for nyisar. Med en rysning minns jag barndomens skridskoturer vid Angesans svarta
stromfara, och hur en kompis var néra att drunkna i Kvarnbacken. Millajaure ar samiska och bety-
der Kvarnsjon.

Snart ger borren efterlangtat besked; isen dr redan 15 centimeter tjock. Vi borrar oss fram langs
norra stranden medan solen slosar med sina sista stralar. Da vi gjort upp brasan pa valdoftande tjar-
ved och fyllt kaffepannan fargas himlen brandgul i vaster. Det paminner starkt om solnedgangen i
Key West harom aret, nog ar det markligt att novemberdagar kan vara sa skona pa vart kontrastrika
klot. Medan gloden falnar gor vi ett sista forsok och tank, nu har en oring vagat sig fram till halet
och slukat masken.

Aven pa hemvigen stod lyckan oss bi, med nagra meters marginal rusade en stor alg over vagen.
Har i Florida finns visserligen inga dlgar men vl alligatorer och nagon enstaka traskpanter.

Medan jag fantiserar kommer jag pa idén att anvanda pimpelteknik @ven har och snart har de flesta
i baten tagit efter. Plotsligt hojtar en man pa hjalp. Samme man som agnat vara krokar stortar fram
och tar over spot. Det ar en Kingfish pa bara halvkilot men spanningen stiger rejalt.

Bredvid mig star Jack och da han kollar agnet har en fisk atit skelettet rent. Flamingo byter fiskeplats
och det gor susen. En Hemingwayliknande figur far en Bonita och agnmannen en Pump-up fish. En
fantastisk skapelse som ser ut som en fisk i vattnet, men som i baten pumpar upp sig till en ballong.

Vid det har laget har jag funderat ut en listig strategi for att snuva agnmannen pa det roliga. Da
barracudan hugger pa mitt spo ska jag givetvis dra upp den sjalv. Det bor ga med en blandning av



Jason Bagley vet hur en rentjur ska tas och Barracuda eller Polcirkeloring spelar ingen roll. Allt smdller lika hogt i
kontrasternas skona vdrld.

”jag-forstar-inte”  pa
tysk-amerikanska och
lagom mycket aggres-
sivitet. Hjalper inte
det kraver jag peng-
arna tillbaka (ett tungt
argument i USA) och
papekar att jag kom-
mit dnda fran Polcir-
keln. Men det behovs
inga argument for
jag far ingen fisk och
egentligen spelar det
ingen roll.

Betydligt viktigare
ar att Asa och Jason
fick varann och att de

Allting har en dnde och medan solen sinker ~ Sorgmanteln vid Lombergsfallet fdr representera
sig i havet vid Key West kikar mdngubben de kdnslor man har som fordlder dd barnen flyttar.
nyfiket fram over Millajaures is.
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Noden har ingen lag dd man glomt kaffepannan.
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trivs dar de bor. I mitten av juli, i samma veva som denna bok skall vara fardig, ar det dags for brol-
lopet i Kalix! Efter ceremonin i kyrkan blir det batfard langs alven till Filipsborg. Baten heter inte
Flamingo utan Filippa men det sméller minst lika hogt.

...en sensuell upplevelse vid vagtrumman

Vagtrummor ar ett underskattat fenomen, s mycket ar sakert. Har kan man fa traffsakra vaderprog-
noser och samtidigt vara med om sensuell harrlek. Men det galler att ha talamod och att komma vid
ratt tidpunkt.

En vardag med regn och blast vid kusten satter vi oss i bilen, fyra fiskesugna kompisar fran Kalix
och Morjarv. Det finns en chans att fronten inte orkar fram till Edeforsvagen fore kvallen. Efter att
ha blinkat vanster fore Lansjarv ar det dags for forsta stoppet: dar grusvagen klyver myren simmar
en svan lugnt omkring vid dikeskanten, hur nonchalant och varldsvant som helst.

Det ma vara att fageln tillbringat vintern i Stockholms strom och blivit matad av snalla méannis-
kor, men det har 4r vildmark och hackningstider
da svanar brukar vara valdigt skygga. I dag tycks
dock inget vara normalt och vi far narbilder av den
vackra svanen.

Néagon mil langre vasterut far vi vara med om den
sagenomspunna harrleken, i en vagtrumma! Lig-
gande pa magen pa kanten av cementroret ser vi
storharrar i sensuell kamp for artens overlevnad.

— Kolla, fantastiskt, utbrister en i génget. For att
sedan ivrigt beratta om fisken som hangande i luf-
ten flamtar extatiskt med rund, vidoppen mun. Sjalv
hinner jag se harren landa med ett magplask, for att
sedan vifta med sitt imponerande segel till ryggfena.

Kameran har jag tyvarr pa magen eftersom vi fatt
besok vid vagtrumman. Det ar renskotaren och
samen Seth-Ivan Eriksson. For honom #r harrlek
en normal foreteelse pa varen, darfor pratar han
hellre om bavern. Den forokar sig snabbt och val-
lar en del fortret genom att félla trad och damma
upp béckar.

En viss avskjutning kan vara befogad och baverjak-
ten ar spannande. Men manga ganger har man storre
behallning av att beundra viltet och lata det passera.

— Ni skulle ha sett bocken, sager Seth-Ivan som
sommartid bor i Vuottas néra bron over Livasal-
ven. [ hostas fick han plotsligt se ett radjur komma
vandrande i dlven under bron. Forst pa senare ar
har radjuret borjat etablera sig vid polcirkeln och
det ar alltid lika vackert att beskada:

— Vattnet stankte och glittrade da bocken klev
upp pa land néra stugan och ruskade av sig.

Genom renskotseln har Seth-Ivan lart sig att folja
naturens gang. Han ar man om det samiska arvet,
kan ursprungsbetydelsen och namnen pa manga



Normalt dr sdngsvanar skygga i hdckningsti-
der men inte har. Foto: Mattias Johansson

Tdnk sd mycket man kan uppleva vid en
vdgtrumma.

foreteelser. Till exempel att ortsnamnet Suobbat kom-
mer fran samiskan och betyder “snobrygga over en
back™:

— Egentligen ska det uttalas med p, alltsa Suoppat.
Namnet kommer fran backen som rinner in i sjon, den
ar djup och mycket farlig pa vintern.

En och annan videkiss pryder buskarna dar vi sitter
men bjorkarna har bara musdron, om ens det.

— Det blir en kall och regnig sommar, precis som det
varit sista veckorna. Det syns pa alla tecken i naturen.

Seth-Ivan forsakrar dock att han inte kan spa vader,
att han inte alls ar nagon sa kallad expert. Vi har haft
sol mesta dagen men nér vi hojer blicken ser vi morka
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En och annan videkiss pryder buskarna men bjorkarna har
knappt fdtt muséron.

L gl BT
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G A A LT
Ah, var sjutton dr tafsen? Mattias forbereder flugfisket
efter vdroringen.

moln torna upp sig i sydost. Asch, det blir nog regn
snart och vi som tankte fiska oring.

— N4, inte blir det regn, inte i kvéll i alla fall, sdger
Seth-Ivan och tank sa ratt han far. Fisketuren blir
hellyckad som vanligt och kaffet superbt, kokat i
korvburk dver dppen eld.

Seth-Ivan Eriksson vill inte framhdva sig som viderspdman men
ger oss en trdffsdker prognos.

...hog stamning i Rikti-Dockas

Det ar regn i luften i Rikti-Dokkas men mycket stamningsfullt pa friluftsgudstjansten. I storstugans
fullsatta porte inleds programmet med ”Ur hemmets jord”, en passande sang som Thorbjorn Riktig
ackompanjerar pa dragspel.

Da han sedan inbjuder Borje Eriksson att medverka ar portets tak nara att lyfta. Prasten Mogens
Amstrup ar begeistrad:

— Rikti-Dockas ar ett fantastiskt stalle. Langt borta for den som ska bo har men det ar desto roligare
att komma hit.
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Hdr bodde Riktigubben och hans familj, i sodra gdrden som dr dldsta Thorbjorn trivs i sommarstugan som timrades av
byggnaden i Rikti-Dockas. Anund Pher Pherson for snart 150 dr sedan.

Mogens Amstrup dr begeistrad over atmosfdren och beundrar
mdnniskor som bor avsides.

Med hjalp av husforhorslangder, jordbocker och egna minnen
har Thorbjorn Riktig skapat en levande bild av nybyggets histo-
ria. Ortsnamnet Dockas tros komma fran samiskans togge/tokke
som betyder lopmage. Namnet Rikti kommer av nybyggaren och 5
samen Pher Phersson Riktig, som efter sin dod allmént kallats Elisabeth Hanson Ohlund hedrar forsamlingens
“Riktigubben”. avlidna med en klockringning.

Pa 1700-talet kom hans farfar Pher Anundsson till Storsaivis
fran Sjokksjokks by i Jokkmokks socken. Ar 1815 gifte sig Pher Phersson Riktig med Margareta
Mattsdotter Ailit och de fick tio barn tillsammans. Krononybygget i Storsaivis var ett skattehem-
man och 1832 betalade Pher 6,44 riksdaler i mantalsskatt. Det var mycket pengar och 1847 blev
familjen nybyggare i Rikti-Dokkas.

— Har fick Pher Phersson Riktig 36 skattefria ar, och darefter tio ar extra eftersom det var sa langt
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Tdnk vad miljon kan betyda. Sdllan har Thorbjorn
Riktig, Borje Eriksson och Gunnarsbyns forsam-
lingsbor varit sd inspirerade som hdr.

Erika Larsson frdn Luled passar pd att ge farmor
Maj-Britt Larsson frdn Grundforshed en riktig
kram.

Forsta gdrdsstdllet var frostlant med risk for att
kornet skulle frysa.
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Piroger dr inte heller fy skam, tycker Mogens Amstrup.

till sockenkyrkan i Overkalix. Forsta bostallet lag pa vastra sidan
Dockastrasket men gardsstallet var frostlant, med risk for att kor-
net skulle frysa, berattar Thorbjorn Riktig.

Darfor flyttade familjen till ostra sidan trasket dar de bodde i
det som nu kallas Sodra garden. Tidvis bodde tre familjer pa det
vackra gardsstallet och det talades fyra sprak: finska, samiska,
svenska och overkalixmal.

1855 da barnen blivit giftasvuxna sokte sig Pher Phersson Riktig
ett nybygge i Storheden, en knapp mil nordost om Rikti-Dokkas.
Till detta krononybygge flyttade dottern Brita Maria med maken
Jons och deras sju barn. Dar saknades dock naturliga dngar och
efter drygt 30 ar blev Storheden ode.

Riktigubben dog 1882 och da overtogs nybygget Rikti-Dockas
av sonen Anund. Han vallade sin renhjord och rojde mer mark for
kornakrar. Pa 1890-talet blev skogsbolagen intresserade av den
vardefulla skogen, berattar Thorbjorn Riktig.

- Riktihemmanet saldes for 9500 kronor, arealen var cirka tusen
hektar. Farfar Anund kunde inte skriva men hade bomirke. Prasten
Nordmark i Lansjarv blev formyndare for dessa de minsta barnen.

Folket i Rikti-Dockas fick besittningsratt som bland annat inne-
bar att de fick nyttja uppodlad mark och ta virke till byggnader,
stangsel och ved. Riktihemmanet bytte dgare fran Tore aktiebo-
lag till Nordiska Travaru AB dar den maktige "Lassbykungen”
Georg Andersson upprattade kopebrevet. Sedan blev det Lulea
Tramassefabrik, Munksunds AB (nuvarande SCA) och Domin-



verket (Sveaskog).
I dag finns det 13
byggnader i Rikti-
Dockas.

— De flesta husen
tillkom efter att
Munksund  kom
hit. Bolaget var
skyldigt se till att
man fick arbete
och bostader.

Thorbjorn Riktig
ar fodd och uppvux-
en 1 Rikti-Dockas
och vet hur det ar att
bo i vaglost land.

— Vi gick nio kilo-
meter till affaren i
Suobbat, dar fanns
allt vi behovde.

Mamma Greta var
fran Storsaivis och e -7
hon fick elva barn :‘-; "

varav nio levde till  peppg Jjéittetall frdn Gustav Vasas tid har stdtt emot alla stormar och andra angrepp, dven ett avverk-

vuxen alder, i dag ningsforsok pd 1920-talet.
ar sex i livet.

— Mammas syster var piga hos landshovding Netzén i
Lulea. Tank att komma dit fran vilda skogen.

Sjalv hamnade Thorbjorn i Kiruna.

— Men jag var hit varje sommar och sag att stallet holl pa
att forfalla. Da jag ville arrendera det 1967 sa SCA att det
var sa forfallet att det inte gick att arrendera.

Men han gav sig inte och som tur var insag lansmuseet
det kulturella vardet. Aven lansstyrelsen och Domanver-
ket/Sveaskog har varit positiva till att nybygget bevaras
for eftervarlden. For 30 ar sedan fick Thorbjorn Riktig ar-
rendekontraktet och nu bor han sommartid i det sota lilla
huset som ar fran 1860-talet. Han underhaller nybygget
och ar som en gardstomte, till gladje for besokarna

— Rikti ar kulturhistoria och jag ska fortsatta sa lange jag
orkar, sa lange benen bar. Jag blir kanske den siste har
men i slutandan ar det lansstyrelsen som bestimmer, kan-
ske tar dom over.

Thorbjorn hette Nilsson i efternamn men bytte till Riktig.

— Det var svart att fa byta och det kostade 890 kronor. Nu
ar jag ensam om Riktig men andra i slakten far garna ta
namnet, det vore trevligt om nagon foljer efter.

Bade storstugan och den ursprungliga Sodragarden far

De doda vilade i sommargravar innan de fordes till kyrko-
gdrden for gravsdttning.
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Det gamla nybygget dr en lisa for kropp och sjdl.

anvandas for dvernattning under kortare perioder.

— Manga kommer hit och man verkar uppskatta miljon.
Det man saknar ar hamburgerbaren, siger Thorbjorn
med ett leende.

— Men vi har piroger, inflikar Mogens Amstrup och sa
fortsatter den glada festen. Ett 40-tal personer har kom-
mit till friluftsgudstjansten som arrangeras av Gunnars-
byns forsamling. Mogens Amstrup blev begeistrad redan
i fjol da han flera ganger besokte nybygget tillsammans
med kompisar fran Danmark.

— Jag tankte vilket jobb det maste ha varit att bygga
upp det och bo har. Det maste ha varit oerhort slitsamt.
Jag beundrar dem som bodde hir, och de som bor kvar
pa andra avsides belagna platser.

...nu har Hatta-Paulus fatt sin gravsten
Jons Paulus Mickelsson-Hatta vackte kanslor hos manga, bade under sin levnad och efter sin dod.
Han var duktig renskotare men beromd blev han for sina naturtrogna renfigurer.

Efter mitt reportage i NSD (se kap 2 i denna bok) horde manga lasare av sig och nagra beklagade

m:ﬂ Lt,-':ff‘ j 'l" ‘2

Februarisolens sneda strdlar leker kurragomma vid
graven i Pdlkem. Den mdrklige mannen hade mdnga
smeknamn, som Hattagubben och Hatta-Paulus eller
enbart Hatta respektive Paulus.
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att graven i Palkem var anonym. En anhorig lovade personli-
gen se till att Hatta-Paulus fick sin gravsten och han stod for
sitt ord.

Da jag en februaridag 2006 ater besoker Palkems kyrkogard
har kyrkvarden och vaktmastaren Bertil Andersson skottat
upp en stig till graven. Medan solstralarna leker kurragomma
mellan granbarren tar jag mina bilder.

Nagra veckor senare ar det OS. Sverige har vantat lange pa
en guldmedalj och i dag kan det antligen bli verklighet; de
blagula ar favoriter i sprintloppen. Jag och Borje Eriksson
befinner oss pa annu en resa langs Edeforsviagen och vi stan-
nar till i Flakaberg.

Hiar véaxte Borje upp och hér bor fortfarande en av hans basta
vanner, pensionaren Tage Almespang. Aven Tage ar mycket
idrottsintresserad och han ber oss titta in lagom till sprintfi-
nalerna. Men det ar nara att vi sumpar guldfesten da vi borjar
prata om Hatta-Paulus.

Tage har namligen varit renskotare och i sin ungdom job-
bade han tidvis som drang at den marklige mannen.

— Paulus var den siste renskotaren. Han var i sarklass, bodde
med renarna och skotseln var fenomenal.

Efter att vi jublat at Lina Anderssons guldspurt fortsatter
Tage sin berattelse:

— Paulus behovde inga hagar, kunde ha slakt pa oppen myr.
Han manade verkligen om renarna, han var renvardare.

Det ar kanske det som ar hemligheten med hans beromda ren-
figurer, tanker jag. Medan Bjorn Lind ar ute pa sin forsta stracka
far Borje och jag veta mer om Jons Paulus Mickelsson-Hatta.



— Renarna kom hem till Paulus i Skai-
tas under kalvmiarkningen. Det var i
midsommartid da det var mycket mygg.
Paulus gjorde upp rokeldar av torv for att
fa bort insekterna. Han var aven omtyckt
bland folk, mycket popular har i byarna.

Efter Sveriges andra guld ar det dags att
lamna Flakaberg for denna gang. Pa by-
avagen moter vi en tjanstebil fran Lapp-
lands eltjanst. Linjearbetaren ar pa vag
att plocka ned eltradarna for hadanefter
ska Flakaberg betjanas via nedgravd ka-
bel. Moderna tider har kommit till byn
dar bara tolv personer bor kvar. Nast pa
tur star Storsaivis och dit ar Borje och

jag pa vag.

Det dr hog tid att byta ut trddarna i Flakaberg. Moderna tider har kommit dven till Storsaivis.

...ensamheten ar relativ

I Storsaivis bor det numera en enda person och likadant ar det i grannbyn Suobbat. Det méaste kian-
nas langsamt och darfor beslutar vi att muntra upp de ensamma gossarna.

Forst tittar vi in hos Leif Forsberg i Suobbat. Han bor bara 20 meter fran Edeforsvagen och har
precis haft besok av narmaste grannen. Kanske ar det en myt att folk ar mer isolerade i glesbygden
an i storstaderna?

—Jo, nog géar det bra att bo ensam. Men det borjar bli glest langs Edeforsviagen sa visst kan det bli
langtrakigt ibland, sarskilt pa vintern nér det ar ovader och kallt, sager Leif da vi sitter och sprakar
i koket.

Dir huset star fanns tidigare Adermalms affar men den brann ned for 33 ar sedan. Nu har det gatt
tva decennier sedan Leif flyttade hem fran Lulea. Dar hade han jobbat pa NJA och SSAB, dessfor-
innan pa Volvo i Goteborg.

— Det drog val hit. Man blir less att bo i storstaderna, efter nagra dar vill man hem.

157



Leif skrev sig i
Suobbat och det
har han inte ang-
rat, tvartom. Det
ar naturskont vid
sjon somdelas av
en vagbank och
ar kand for sitt
fina fiske, vilket
lockar folk fran
bade kust och
malmfalt.

— I fjol salde
jag fiskekort for
16000 kronor. Vi
satter in tusen kilo
fisk varje oktober,
regnbage  fran
Stora Lapptrésk

E B
e W e

e e L gt utanfor Kalix.
Nog gdr det bra men visst kan det bli ldngtrdakigt Sportfiskare frdn néir och fidrran dras till Suobbat, ~ Leifs narmaste
ibland, sdger Leif Forsberg. hdir Mattias Johansson i vintan pd dromhugget. granne heter Erik

Dabring och bor

i Storsaivis ett par kilometer harifran. Han behover sakert muntras upp i sin ensamhet sa vi beger oss
dit; Leif, jag och Borje med sitt dragspel.

Men ensamheten tycks vara relativ for i koket hos Erik sitter Valter Andersson fran Bontrask och
de verkar ha det mysigt vérre. Snart ar kaffe for fem framdukat och berittelserna avloser varandra.

Da Erik Dabring véxte upp var Storsaivis en livaktig by med stora barnfamiljer:

— Det bodde minst 50 personer i byn men nu ar jag ensam. Det kdnns skont och pa sommaren ar
vi mycket folk.

Det har sina fordelar att bo glest. Erik Ddbring och Leif Fors- Arbetsstugan i Pdlkem blev som ett andra hem for mdnga
berg njuter av Borje Erikssons goda grannar-musik. barn. De bodde hdr stora delar av dret och for uppfostran
stod dven de storre barnen.
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Erik ar dnkeman och sonen bor i Bo-
den, dottern i Skane. Trots avstanden
kommer hon och familjen ofta hem till
Storsaivis, atminstone varje pask och
sommar. Aven i december kom de upp
men normalt firar Erik julen i Skane.

Fore pensioneringen jobbade han som
chauffor i Géllivare och Malmberget.

— Jag korde bland annat gruvlastare.
Men jag har provat pa lite av varje i
mina dar, forutom kolning.

Det dar med kolningen ar en passning
till Valter Andersson. Under krigsaren
fanns det namligen en stor kolningsin-
dustri 1 Bontrask:

— Och vi hade affir, till och med tva
stycken. Det bodde sédkert 100 perso-
ner i Bontrask, nu ar vi tolv.

Valter pratar som en overkalixbo trots
att han bor i Géllivare kommun. Leif
Forsberg berattar att sprakgransen gick
i Suobbat men dven i Storsaivis och
Lillsaivis pratades det fyra sprak: laps-
ka, svenska, finska och overkalixmal.

Valter, Erik och Borje tillbringade
skolaren i Palkem dar barnen var in-
ackorderade pa arbetsstugan.

— Vi bodde dar hela hostterminen,
forutom barlovet. Forst till jul fick vi
fara hem men jag har manga positiva
minnen fran arbetsstugan. Visst fanns
det aven negativa saker och det var
mycket rackartyg men jag kan inte
komma ihag nagon mobbning. Dom
aldre barnen skyddade dom mindre,
det var uppfostrande, tillagger Erik.

Nu ar det dags att ga uti vackervadret
och antligen hamtar Borje dragspelet
i bilen. Sallan har Drommen om Elin
passat sa bra som har pa gardsplanen
i Storsaivis.

Det dr med glddje och vemod Erik och Valter minns gamla tider. Timret till
stugan kommer frdn skolan i Pdlkem.

...alla hjartans dag i Palkem
Nagon kilometer vaster om Suobbat kommer vi till Stor-Levis kurva och nu tar Borje fram sitt

dragspel igen.

— Nog var har ruschigt d& man var ung. Det var himla skojigt, sager han med eftertryck.
Alla byarna langs Edeforsvagen sjod av liv och da vagen skulle rustas var Borjes pappa Levi
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Hdir kom vi pd rad med vdra hojar. Borje dr fort-
farande en glad gamdng som dker runt i léinet och
sprider positiva toner pd dldreboenden.

Eriksson med. Det var han som sag till att kurvan fick ratt do-
sering, for dem som gillade att gasa pa.

— Vi lag i rad da vi kom med hojarna fran Palkem. Kurvan var
perfekt och jag minns inte att det hande nagot allvarligt, bara
nagon dikeskorning pa vintern.

Borje tycker att Vagverket borde sétta upp en skylt med nam-
net ”Stor-Levis kurva”. Mest som en kul grej men aven for att
paminna om tider som varit och farit.

Hemma i Flakaberg fanns tva livsmedelsaffarer som forsag
byborna med det mesta som behovdes. Den ena fanns hos Er-
ikssons som aven hade sag och akeri. Nu ar allt borta sedan
lange, av butiken har Borje gjort en mysig sommarstuga.

Vid vagskalet i Vuottas passerar vi ett spainnande 0dehus.

— Héar hade Axel Jonsson diversehandel. Det fanns forresten
tva affarer i Vuottas, berattar Borje. I dag finns inte en enda
butik mellan E 10 och Lakatrask.

Snart ar vi framme i Palkem som var traktens metropol pa den
gamla goda tiden. Har fanns tre affarer, tva cafeer, Gastis, ba-
geri, dansbana, post, telegraf, lakarmottagning, brandkar, folk-
skola, arbetsstuga, jordbruks- och lanthushallsskola, taxi och
bussakeri. Gissa om nagot av detta finns kvar!

Forra gangen vi besokte byn blev vi bjudna pa lacker algsupé
hos Laila och Gotthard Persson som har sommarstélle i byn.
Gastfrihet ar tydligen vardagsmat i Palkem for i dag vankas
det kottsoppa med klimp. Det 4r bara att sla sig ned i koket hos
Borjes kompisar Kurt och Sally Bjorn.

L i

------

Kurt och Sally Bjorn har hjdartat i Pdlkem. Da-  Detta var Axel Jonssons diversehandel. Det fanns tvd affdrer i Vuottas och
gen till dra blir det kram, tdrta och kottsoppa minst ett tiotal langs Edeforsvdgen, nu finns inte en enda kvar.

med klimp.
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De bor ocksa i Kalix men &ar pensionarer och besoker ofta sin gamla hemby. I dag ar det Alla hjar-
tans dag men inte nog med det:

— Vi har varit gifta 47 ar i dag. Vi gifte oss har i kyrkan 1959, berittar Sally leende medan hon
dukar fram kaffet och tartan. Kurt var med i byns brandkar och det ar klart att ett hus skulle borja
brinna just pa brollopsdagen:

— Larmet gick da vi lamnat kyrkan och skulle ha fest hemma hos oss. Alla gubbarna for i vag pa
branden, bara prasten och jag var kvar.

Kurt var lastbilschauffor men skolade om sig till bilreparator och blev kollega med Borje i Kalix.
Sally fick jobb pa lasarettet men det ar en annan historia.

Vid det hér laget har avfolkningen farit fram som en farsot langs Edeforsvagen. Antalet bofasta
i Palkem har minskat fran narmare 400 personer till tolv i dag. Dessutom ar alderspyramiden och
konsfordelningen snedvriden: fran Ertsjarv till Palkem gar ungdomarna att rakna pa ena handens
fingrar och antalet kvinnor ar mindre 4n 15.

...varstingen som ar en mjukis

Fran Palkem vid Edeforsvagen aker vi till Grantrask vid Vastbyggarvagen. Den resan har dven
Henrik, Teresia och Hampus Andersson gjort. De har mer dn fordubblat byns befolkning men nu
har Henrik utsetts till ”Sveriges véarsta make”.

Da vi besokte Grantrask veckan fore midsommar var Henrik i full fard med att rusta upp kronotorpet.

— Det var svart att hitta ett bra stalle men det har vi gjort nu, sager han med overtygelse i rosten.
Lille Hampus springer omkring som en renkalv pa gronbete, ar tva och ett halvt ar och full av
upptickargladje.

— Dar, dar, vill ga dit, sager han och pekar ivrigt nedat sjon. Mot en gran pa sluttningen har han
sin fina riskoja dar han och mamma brukar fika. Teresia ar gravid i sjunde manaden och tycker det
ar perfekt att bo i Grantrask da man ar mammaledig.

Kronotorpet stod tomt i 25 ar men Anderssons har redan hunnit fa fason pa stallet. Henrik har
bland annat byggt en fin forstuga och rengirda, Teresia har planterat blommor och gjort det triv-
samt i huset. De har med andra ord hunnit med jattemycket pa kort tid.

Renar dr levebrodet och en vardaglig foreteelse hos familjen Andersson. Hampus dir ndést yngst i Grantréisk och har

mycket spring i benen.
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Teresia har mycket att fira, hdr gor hon sockerkakan extra god och fin.

Hampus pd dlgjakt med mormors bossa.
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Midsommarblomster pd kronotorpet i Grantrdsk.

— Jo, men det ar ett 50-arsprojekt, framhal-
ler Teresia. Pa garden finns sex far, hund, ett
20-tal hons och tre renar. I vintras hade de 28
vajor som sedan fick kalv under varen. Me-
ningen 4r att stanna lange i Grantrask, sa lange
de kan dverblicka:

— Jo, atminstone s lange Henrik ar rensko-
tare. Vi gillar att bo pa landet och djurintresse
har vi sa har ar perfekt.

I vintras f6ljde Hampus med farmor och far-
far till Palkem.

— Han bara vinkade och for. Vi satt har som
fan, det blev sa tyst.

— Mommo har gjort bossan at mig, sager
Hampus som jagar pappas algkronor.

Teresia har bara en och en halv mil till Krok-
trask dar hon ar fodd. Till Overkalix dér familjen
brukar handla 4r det lika nara som till Morjarv.

— Och vi har bara tre mil till dagis i Vannas-
berget, 33 kilometer for att vara exakt.

Grantrask ar ett snohal precis som Palkem men
hér 4r varmt, senaste vintern var det inte kallare
an 20 grader. Grannsamjan ar god, pa andra si-
dan sjon bor pensionédren Sonja Eriksson.

— Hon bultar och skottar vagen dit. Mjolk
koper vi hos Sture och Mikael Lindfors som
aven skottar vagen at oss.

Med sina 25 ar ar Henrik Andersson yngst i
Gillivare skogssameby och angriansande byar.

— De flesta 4r kring 50, det ar den generatio-
nen som haller pa med renar.

Gallivare och Angesans samebyar samarbe-
tar, bland annat med kalvmarkningen som pre-
cis ar avslutad.



— Det ar varsta tiden som finns. Det ar sa intensivt, ibland far
man inte sova pa tre dygn.

Senaste tva aren har Henrik planterat skog, ett viktigt komple-
ment till rennéringen.

— Det ger en hyfsad inkomst. Sveaskog betalar bra, jag skulle
kunna leva pa det om jag planterar hela barmarksperioden. I ar har
jag satt 100000 plantor sa da jag ser en planta vill jag bara spy.

— Sa det ar lite knappt att halla pa med ren, tillagger Teresia med
ett retsamt leende.

Renskotarlivet 4ar som en sjuka. Visst vore det enklare med ett
vanligt jobb men renarna ar en livsstil, beroendeframkallande.

— Ingen slutar da man val har borjat med renskotseln. Vi ar vl
hjarntvattade fran fodseln, sager Henrik och skrattar.

— Det ar viktigt att gora det man vill har i livet. Annars gar man
och ar missnojd, sager Teresia. Sjalv ar hon underskoterska, men
har inga fardiga planer for framtiden. Forst tanker hon njuta av
barnledigheten.

— Jag vet inte om jag gar tillbaka till varden. Funderar forstas pa
att studera, kanske att bli larare. Det ar roligt att jobba med barn,
det ar nog det basta jobb man kan ha. Men Henrik tycker forstas
att renarna 4r bast.

Nast efter familjen, forstas! Nedkomsten ar berdknad till den 28
juli och da jag ringer for att kolla Iaget hors en belaten rost i mo-
bilsvar: “Hej, det ar Henrik. Jag ar pa BB, ring senare.”

En timme senare sitter han pa sjukhusfiket i Sunderbyn och #ter
en valfortjant maltid:

— Det blev en flicka i natt, klockan 03.08. Allt gick bra, jag var
med och Hampus ar har ocksa. Han halsar pa med mormor Ann-
Catrin fran Lakatrask.

Henrik berattar stolt att den nyfodda vager 2,5 kilo, ar 45 centi-
meter lang och ska heta Viktoria. Namnet betyder ”den som seg-
rar” och det var precis vad han sjalv gjorde nagra manader senare.
Da utsags han namligen till ”Sveriges varsta make” i TV 4.

— Nu har han bevisat att han inte ar toffel, hemmafru, skrattar
Teresia da vi ater halsar pa i Grantrask. Henrik ligger pa soffan
och vilar. Ar helt slut efter en dryg vinterdag i renskogen, senaste
tvd manaderna har han bara varit "ledig” 4-5 dagar.

Bada skrattar gott at utnamningen som gav dem 5000 kronor
plus gratis resa och uppehille i Stockholm. En av programledarna
var “Farmen-Kristina” och hon gjorde starkt intryck pa Henrik:

— Hon var knépp, skulle ha mig till att stida. Dom skrattade da jag
var dalig men 1at mig ta med skotern och kasta lasso, da ar jag bast.

Det var Teresia som fick Henrik att stilla upp i tavlingen, slog vad
om att ’ingen kan vara virre 4n du”. Det trodde inte Henrik men att
han fick mesta rosterna av svenska folket var forstas logiskt:

— Jag 4r ju norrbottning och renskotare, dessutom spelade dia-
lekten in.

Teresia haller med om att programmet var styrt, orattvist och

Det dr skont att ha ett krypin ddr man kan fun-

dera lite grann.

Han dr gullig, sndll och sot, tycker Teresia om sin

vdrsting till make.

Borta bra men hemma bdist.
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missvisande. Henrik ar ingen méstare i att dammsuga men
desto battre pa annat:

— Han ar valdigt gullig, snall och sot. Bade mot mig och
barnen. Man gor det man ar bast pa. Da man ar tva delar
man upp det och eftersom jag ar hemma gor jag hushallsar-
betet. Ska Henrik satsa pa sitt yrke maste han satsa helhjar-
tat. Det ar en ekonomisk fraga ocksa, som foretagare maste
han satsa allt.

Nu har Viktoria vaknat och Henrik tar upp henne i knit:

— Da Teresia borjar jobba far jag val bli hemmafru pa hel-
tid, funderar han och gaspar i kapp med Viktoria. Lilltosen
greppar tag i pappas snusdosa och for den till munnen som
en napp. Har har nog Grantrask fatt sin forsta kvinnliga ren-
skotare, nagon Farmen-Kristina lar hon knappast bli.

Viktoria dr sju mdnader och snart
kan underverket gd. Att doma av
“nappen” dr hon pappas flicka.

...byn som fick nytt blod och levde upp

”Hallo Antarktis, this is Tansjarv speaking”. Ungefar sa men betydligt krangligare kan det lata da
radioamatoren Yngve Mattsson-Hjerpe konverserar med hela varlden. Redan innan han var fodd
fick byn nytt blod och borjade leva upp, tack vare datidens kontakter med omvarlden.

Det borjade 1939 med att Oskar
~ och Anna Helena Nilsson flyttade till
Tansjarv med sina atta vuxna barn. De
kom fran Matkajarvi i Overtornea kom-
mun dar en rik skogsagare, Viktor Styr-
man, kopt fastigheten som 1ag i vaglost
land. Darefter har familjen Nilsson och
deras efterkommande kallats "Makka”,
en forenkling av Matkajarvi.

Oskar och Anna Helena blev kvar i
Tansjarv liksom barnen Elov, Sigvard,
Hilding och Karin. Rickard och Hjalmar
bosatte sig i Hedensbyn, Ragnhild och
Anna i Allsan respektive Langsund.

Under senare delen av 1940-talet kom
nasta inflyttningsvag till Tansjarv. Detta
sedan Makka-Elov brevvixlat med Elsa
som bodde i Perna socken 0ster om Hel-
singfors. Genom breven fattade Elov

Bengt Nilsson har invandringen att tacka for att han finns till. Mamma Elma
kom frdn Finland och pappa Sigvard frdn Tornedalen.
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Oskar och Anna Helena Nilsson kom till Tansjdrv
1939 och fick stor betydelse for byns utveckling.

och Elsa tycke for varann,
har finns likheter med da-
gens  Internetkontakter.
Elsa Nilsson ar 87 ar vid
det har laget och den enda
som lever i sin Tansjarv-
generation.

— Det var hungersnod
i Finland. Svenskarna
skickade mat och klader
men det hamnade inte all-
tid hos dem som hade det
samst. Sedan dess ar jag
skeptisk till insamlingar,
hjalpen hamnar ofta fel.

Hon minns tydligt den
februaridag 1947 da hon
anlande till byn.

— Kallt var det men jag
kande mig genast valkom-
men. Farmor Anna Helena
valkomnade mig pa bron,
gav mig en varm kram.
Hon var en rejil och fin
manniska pa alla satt.

Det blev fullt hus dd "invandrarna” hade fest med sina respektive och vinner. Pd bilden Uno
och Anna Wikstrom (Allsdn), Hilding och Else-Maj Nilsson (Tansjdrv), Hjalmar Nilsson (He-
densbyn), Elsa och Elov Nilsson (Tansjdarv), Sigvard och Elma Nilsson (Tansjdrv), Malin och
Axel Karlsson, Nils och Karin Mattssson-Hjerpe (Tansjdrv) samt Ragnhild och Levi Drugge
(Ldngsel).
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Att Matkajéirvi tomdes pd folk fick positiva dter- Elma och Sigvard hade mycket att bestyra och arbetsgldidjen var stor.
verkningar pd andra hdll.

Elsa pratar svenska med den vackra, sjungande brytning som ar karaktaristisk for vissa delar av
Finland:

—Jag kommer ju fran en svensktalande bygd, ingen kunde finska dar forran efter kriget da karelarna
kom. Men trots att jag kunde bra svenska forstod jag knappt vad dom sa har i Overkalix. Dom pra-
tade ju bara dialekt men jag fick tag i nagot ord.

Kriget hade varit en hemsk upplevelse trots att nagra ryska marktrupper aldrig tog sig till Perna.
Diéremot tjot flyglarmet nastan dagligen.

— Det var ryska plan som passerade pa vag till Helsingfors. Efterat kom en signal och da fick vi ga

ut ur skyddsrummen.
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Krigskyrkogarden i Perna
ar fortfarande full av vita
kors:

— Manga av vara vanner
ligger begravda dar. Mest
soldater men aven civila,
kriget var hemskt.

Elsa hade en dotter som
hette Else-Maj och hon
flyttade till Tansjarv da
varterminen var slut. Fin-
land var fortfarande svart
sargat, nastan ingenting
fungerade normalt.

- Qj, 0j, 0j, det var svart
pa alla satt. Det var val-
digt fattigt och brist pa
allt i affarerna. Det fanns
knappt mat, inte ens sy-
trad och manga flyttade,
man ville fa det battre.

Kontrasten var enorm
mot Sverige och aven i
Overkalix hade valfards-
samhallet borjat sla rot.

— Affarerna 1 Branna var fulla av varor. Folk var bortskdmda, man hade det jattebra i Sverige
jamfort med i Finland.

1948 fick Elsa och Elov sitt forsta barn, Erik, och tva ar senare dottern Marianne. Elov jobbade
tidvis i skogen och var aven byggnadsarbetare, deras hus timrade han 1950.

— Vi hade det knapert men det gick och pa 50-talet fick ocksa jag inkomst. D& barnen for till
skolan tog jag skidorna och ryggsiacken, for och plockade kottar. Jag fick en krona litern, det var
mycket pengar, minns Elsa.

Aven mannens jaktturer gav ett viktigt tillskott. Ibland falldes bytet pa olovlig tid och plats men
det var ytterst sallan nagon akte fast, byborna hade sina knep for att lura landsfiskalen.

Elov dog 1976, nagra ar tidigare hade dottern Marianne flyttat till sodra Finland dar hon bildade
familj. Garden i Tansjarv var i behov av upprustning och snart flyttade aven Elsa och Erik, till Fu-
runiset norr om Branna.

Da jag halsar pa i mars 2006 faller en tung, 50-arig sten fran mina axlar: Erik gick ett par klasser
under mig i Hedensbyns skola och dar utsattes han for svar och langvarig mobbning. Som tur var
hade han sin lillasyster Marianne som tappert forsvarade honom i vatt och torrt. Aven jag tillhorde
plagoandarna och nu kdnns det som en befrielse att antligen be om forlatelse.

Pa 1950-talet gifte sig Elsas dotter Else-Maj med Makka-Hilding och de bosatte sig i Tansjarv.
Bada ar doda nu men en av sonerna, Kjell Nilsson, bor kvar i byn.

En av de finska soldater som stupade pa Karelska naset ligger begravd i Perna. Han var Elsas ku-
sin och gift med Elma fran Helsingfors. Tack vare Elsa fick Elma brevkontakt med Makka-Sigvard
och 1948 flyttade aven hon till Tansjarv.

Elma och Sigvard fick fyra barn, varav Bengt Nilsson &r dldst. Alla Matkajarvibroderna var tusen-
konstnarer, kanda for att kunna gora nastan vad som helst och det har uppenbarligen gatt i arv. Inte
minst till Bengt som ar filmare med eget foretag. Han har rustat upp samtliga uthusbyggnader pa gar-

Makkasyskonen var kénda for mdngsidighet och praktiskt handlag. Inte heller Bengt Nilsson
har tummen mitt i handen.
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den och nyligen var han arbetsledare for den omsorgsfulla restaureringen av Tvaradammen. Tillsam-
mans med sambon Asa Persson har han aven renoverat och byggt ut boningshuset med glasad altan.

Gardsstallet ligger bedovande vackert i sluttningen mot sjon. Elma upplevde att hon nastan kom-
mit till paradiset och vid stugvaggen odlade hon sina praktfulla solrosor. I borjan kunde hon bara
enstaka svenska ord men hon larde sig undan for undan. Pa 60-talet gick hon en ABF-kurs i svenska
for finska invandrare, kursledare var forfattaren till denna bok.

— Jag ar den som kan finska bast av barnen. Det var morfar som liarde mig, berattar Bengt Nilsson.
Hans morfar Viktori Jarvinen bodde tidvis i Tansjarv och var en riktig krutgubbe som blev 94 ar.
Aven Elma blev en pigg pensionar som korde bil till systrarna och pappa Viktori i trakten av Jyva-
skyla. Innan Elma avled 1997 hade hon varit anka i tiotalet ar.

Aven gammalt tillbaks fanns det folk i Tansjarvtrakten, bland annat har det hittats stenaldersfore-
mal. Men det ar "bara” cirka 200 ar sedan de forsta dokumenterade nybyggarna fanns pa plats.

Ar 1902 flyttade Oskar Hjerpe till Tansjarv. Fadern hette Mathias och da soldatnamnet Hjerpe var
vanligt i grannbyarna tog Oskar efternamnet Mattsson-Hjerpe. Sonen Nils gifte sig med Makka-
Karin och de fick sju barn varav Yvonne, Ivan och Yngve bor kvar i Tansjarv.

Yngve och Ivan Mattsson-Hjerpe fortsatte med familjejordbruket till for 5-6 ar sedan. Bada ar
ivriga algjagare och foretagare med skogsmark och -maskiner. Ivan kor skordaren och skotaren
vid egna avverkningar och entreprenadjobb at SCA. Da jag soker Yngve for en intervju ar han inte
hemma och Bengt Nilsson tror sig veta anledningen:

— Han ar nog i Arjeplog, han har en fjella dar.

Men en annan kvall ar Yngve hemma och da blir det mycket prat om hans stora intresse; amatorradion.

— Jag har varit radiolyssnare, DX-are, sedan 1958. Amatorradiocertifikatet tog jag 2003 och sedan
dess har jag tillstand att aven sanda och prata med hela viarlden pa kortvagsbanden.

For manga blir radiopratandet- och lyssnandet en form av tavling dar det galler att fa flest kon-
takter, bevisen i form av brev och postkort samlas i tjocka parmar. Aven Yngve har samlat pa sig
manga hundra brev genom aren, framst fran USA och Canada. I februari pratade han med en grupp
entusiaster som begett sig till Antarktis, till Peter den forstes o for att sla upp en kortvagsstation.

— Man far kontakt med enormt mycket folk. Sedan jag fick certifikatet har jag hunnit prata med
777 radioamatorer och jag har skickat
kort till varenda en. Sjalv har jag fatt
kort fran 118 av de 225 lander jag hit-
tills pratat med.

Viktigast for Yngve 4r de sociala kon-
takterna, tjusningen att prata med lika-
sinnade Over hela klotet.

— Manga viaxlar bara nagra ord for
att hinna med s& manga kontakter som
mojligt. Men da jag sager att jag sitter
vid Arctic Circle och att det ar 20 grader
kallt, da vill dom prata en stund.

Radiospraket kan tyckas komplicerat
for den oinvigde men man pratar engel-
ska och det klarar Yngve galant, trots att
han ar sjalvlard:

— Jag pratar engelska dven med finnar
och danskar. D2 jag gick skolan hade vi
“4inte engelska men jag har fatt lara mig,

Aven Yngve Mattsson-Hjerpe dr ett resultat av att byn fick nytt blod. Nu hdller  tack vare radion.
han sjdlv kontakt med hela viirlden genom sin kortvdgsradio. Att det gatt timligen smirtfritt beror
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nog ocksa pa Overkalixmalet. Forr prata-
des det dialekt for hela slanten i Tansjarv
och Overkalixmalet har vissa likheter
med engelskan, bland annat diftongerna.

Avfolkningen &r trist men det finns manga
positiva saker ocksa. Tansjarv ar fortfa-
rande en levande by, attraktiv for de fyra
bofasta och cirka 20 sommarhushallen.

— Egentligen har byn hallit stallningarna.
Det ar bara Elsas hus som star tomt och
det uppvégs av Jorgen Jonsson som flyt-
tat hem till Torpgarden med sin familj.

Att det blir allt farre och dldre invanare
i trakten dr dock ett faktum. Framfor allt
barnantalet minskar snabbt vilket aven
Yngve tvingats konstatera:

— Da jag gick skolan i Heden packade
vi ihop oss i Harry Lindbacks droska.
Jag vill minnas att vi var 16 barn fran
Tansjarv, Nottrask och Sandsjarv.

I dag finns det tre skolbarn i dessa
byar, sammanlagt bor bara fyra skol-
barn langs hela Vastbyggarvagen.

...byggnadsverk som heter duga

Vid E10 i Tvaran besoker vi tva imponerande byggnadsverk:
en lang och djup kanal som gravdes for hand och en flott-
ningsdamm som nyligen restaurerats

— Det ar Norrbottens enda levande damm av det hiar slaget.
Vi har restaurerat allt till originalskick, berattar arbetsledaren
Bengt Nilsson.

Angesans fiskevardsomrade har varit huvudman medan
lansarbetsnamnden och lansstyrelsen bekostat arbetskraft och
mesta materialet. Bengt har basat over tre “arbetslosa” som
avlonats genom APR, en av dem 4r Holmfrid Hapaniemi som
varit med hela tiden:

— Vi rev traluckorna den sjunde september i fjol. Det var rutt-
nat till 95 procent och sedan har vi bytt ut allt.

Allt virke, av senvuxna trad med stor andel karnvirke, ar le-
vererat av Vikmans sag i Angesan. Ingen modern och giftig
impregnering far forekomma, darfor har allt tjarats med akta
dalbrand tjara pa gammalt vis. All rost och flagnande farg har
tagits bort och ytan rostskyddats pa stalstativen for damm-
luckorna. De bada stativen ar tolv meter 1anga, med 13 kraf-
tiga visir och spontad plank i varje.

Dammen ska aven fa settersluss av stockar, och med lucka dar
den beromda Tvaraoringen och annan fisk kan passera. Forr

nsd ateljé

Det dr bara Elsas hus som stdr tomt i Tansjéirv

KANALBYGGET
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N. Sandsjarv
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fanns har en statlig spettdamm som stod pall i 94 ar innan den 1952 ersattes med nuvarande damm.
Bybon Tord Nilsson ar glad over att jobba har, han ar 53 ar och darmed arsbarn med dammen.
— Det ar bra att den atgardas i stallet for att fa forfalla. Och det kianns bra att dammen blir som den

varit. Vi ar manga som vill se hur det varit forr.

Pa andra sidan E 10 finns ett annat byggnadsverk som heter duga: en kanal som gravdes med hand-
kraft for 150 ar sedan. Det var ett imponerande projekt och nu finns starka onskemal att restaurera

kanalen, for att fa battre vatten i sjon Sandsjarv.

— Dessutom ar det viktigt att bevara sant som berattar om bruksepoken, sager Bernt Nilsson och Rune
Wennberg. Kanalbygget startade 1856, bakom projektet stod bolaget Bergman, Hummel & Co. Syftet
var att Oka vattenmangden i Kvarnbacken och fa en flottled till det vattendrivna sagverket i Gyljen.

Att dammen blir i absolut toppskick garanterar Kim Landstrom, Tord Nilsson, Holmfrid
Hapaniemi och Bengt Nilsson (hogst upp).

Kanalen borjar strax norr
om Tvaradammen, Kkorsar
E 10 niara macken i byn och
fortsatter soderut forbi Ant-
jarnmyren till Innertrasket.
Fran Tvarans inlopp i ka-
nalen hojer sig marken fem
meter pa en stracka av 1,2
kilometer, sedan borjar det
luta nedat mot Innertrasket.

Bernt Nilsson fran Tvaran
och Rune Wennberg fran
Svedjan guidar oss till kana-
len som bitvis gravts 6—12
meter under marknivan. Har
har mycken svett flutit for
att fa vattnet att rinna at ratt
hall; soderut.

Olof Hederyd har i histo-
riebockerna om Overkalix
berittat om kanalen som ar
fyra kilometer lang. Arbetet

Stdlstativen for dammluckorna dr tolv meter ldnga. Hér monteras  Aj, aj, aj! Det svider i Tords hdrbotten dd Bengt tar bort
ett av 13 visir som har spontad plank av senvuxet trd. stankfdarg med fortunning.
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utfordes av 30 man med
3—4 man i varje lag. De
hade atta skottkarror,
lika manga jarnstorar
och jordyxor samt 20
spadar, 16 klohackor
och jordlador. Varje man
hade egen huggyxa.

Nir kanalen var fardig-
gravd vet man inte exakt
men Bernt Nilsson har
raknat ut att 6070000
kubikmeter jord schak-
tades upp och planera-
des ut. Nu har kanalen
bitvis slammat igen, trad
rasat ned och den yppiga

Dammluckorna kan regleras bdde for hand och Allt dammvirke behandlas med dikta

Véxtligh.eten bidragi"‘[ Il yned etmotor. Hir kinner Tord Nilsson pd veven dalbrénd tjdra pd gammalt vis.
att den lilla vattenmang-  som normalt kréver tvd man.

den nastan star stilla.

— Det var mycket vatten i kana-
len till pa 1960-talet. Men efter
att dom rev bron over Gallivare-
végen fick kanalen forfalla, sager
Bernt Nilsson, 65.

Rune Wennberg, 72, har haft
fiskodling i Sandsjarv och sag
hur vattnet forsamrades i sjon.
Myrslam fran torvtakten pa Ant-
jarnmyren hamnade i naten och
pa botten av sjon, fiskkassarna
blev totalt igentappta under vat-
tenytan.

— Viktigast nu &ar att hoja vat-
tennivan i Sandsjarv sa folk far
vatten i brunnarna, det galler
aven kommunens brunnar i Hal-
ljarv. Man borde aven aterstalla
spardammen dar Kvarnbicken
borjar, och det andra som funnits
dar.

Evert Tornqvist i Sodra Sand-
sjarv haller med. Han vaxte upp i
byn dar han numera har sommar-
stalle men idyllen naggas succes-
sivt i kanten. Da vi besoker Evert
ar vattennivan cirka 40 centime-
ter lagre an normalt for arstiden.

Kanalen gravdes med svett och moda. Rune Wennberg och Bernt Nilsson tycker att
mdnga fler borde komma hit och hora historiens vingslag.
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Evert Tornqvist dr stark foresprdkare av Denna spdnhog minner om storhetstiden. Av spdren att doma anvdinds plat-
kanal och spardamm. Vattennivdn i Sodra sen i dag for skeetskytte och motocrosskorning.

Sandsjdrv dr ldngt under det normala for

drstiden.

— Sandsjarv har varit en fantastiskt fin sjo men nu forbuskas det vid stranderna. Forr da spardam-
men fanns rensade isen stranderna pa varen.

Bernt och Rune har i narmare tio ars tid jobbat for att fa kanalsystemet aterstallt. De tror att sats-
ningen skulle fa positiva effekter aven for besoksnaringen i kommunen:

— Det kan ge Overkalix viktiga jobb, inte bara under restaureringstiden. Idealet vore att exempelvis
Skogsvardsstyrelsen haller i projektet. Pa tre ar skulle man fa i ordning kanalen, inklusive cykelvag,
rastplatser med mera, sager Rune.

— Men forst behover det goras en forstudie for att se hur vaxter och ovriga miljon paverkas, och berakna
kostnaden. Allt maste givetvis ske i samrad med markigarna, framhaller Bernt.

I byn Gyljen vid E 10 finns rester av en gammal bruksmiljo som kunnat forandra hela lanets mo-
derna historia. Olof Hederyd har i praktverken om Overkalix historia berattat om Gyljenomradets
storhetstid.

Ar 1817 tillsatte staten en utredningskommission under ledning av notarien Abraham Roman.
Efter att kommissionen rest runt i omradet blev slutsatsen att Overkalix socken var lampligast som
centrum for ett blivande bergslag, med masugnen i Gyljen och utskeppning i Tore.

”Hade Kungl. Bergskollegiet och Kungl. Majestat verkligen foljt den Romanska kommissionens
rekommendationer skulle vi med all sannolikhet ha fatt en helt annan utveckling i Overkalixomra-
det”, skriver Hederyd.

De storslagna planerna grusades framst pa grund av svarigheterna att transportera malmen langs
vattenvagarna. Sa smaningom byggdes jarnvagen Lulea—Malmfalten—Narvik men det ar en annan
historia. Gyljens bruk fick dock stor betydelse for den egna socknens utveckling, inte minst for
kolonisationen av omradet mellan Viastbyggarvagen och Edeforsvigen.

I mitten av 1800-talet blev bolaget Bergman, Hummel & Co #agare av Gyljens bruk. Ar 1856
genomfordes sista blasningen i masugnen som sedan starten 1828 producerat 7000 ton tackjarn.
Under mellantiden sag agarna om sitt hus och 1844 flyttades den finbladiga Bondersbyséagen till
Gyljen. Tanken var att bygga upp en stor travarurorelse med bruksskogarna som grund.

Tio ar senare fick bolaget ratt att grava kanalen fran Tvaran till Innertrasket. Darmed tryggades
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Gyljens bruks jarnstampel som
anvdndes fore 1856.

vattentillgangen till sagver-
ket och de fem samfillt agda
kvarnarna langs Kvarnback-
en, vars officiella namn var
Sandtraskan eller Sandtrask
Elfven. Framsta syftet med
kanalen var att skapa en
flottled direkt till sagverket
som rustades upp 1870.

Sagens storhetstid kom att
vara till 1888, darefter tog
angsagarna vid kusten over
pa vattensagarnas bekost-
nad. I dag finns inte mycket
kvar som minner om Gyljens
storhetstid, forutom herrgar-
den som fortfarande ar be-
bodd. Sagverket lag nagra
hundra meter nedstroms da-
gens E 10 men dér finns bara
en stor spanhog kvar.

Forr var Gyljen en betydelsefull ort med masugn och sdgverk vid Kvarnbdicken.
Byborna har foreslagit en turistsatsning med fokusering kring bruksepoken och
stendldersboplatsen Lillberget.

...parleporten vid Kalixalven

Vi ar pa jakt efter Parlans Nattcafé. Det lar ska ligga vid Kalixalven och E 10 i Raktfors, narmare
bestamt hos makarna Nils Holgersson och Doris Persson.

De tittar forvanat pa varandra da vi framfor vart arende:

— Parlans nattcafé? Vad lustigt, en annan person har fragat om samma sak men nagot nattcafé finns
har da inte, skrattar Doris Persson.

Snopet kan tyckas men om nagot ar en parla sa nog ar det Raktfors! Nils Holgersson haller med
och han som sett hela Sverige fran gasaryggen borde ju veta. Naja, efternamnet har Nils tagit pa
gammaldags vis efter pappan Holger Nilsson.

“Raktfors-Holger” var en omtalad hastkarl och kampade framgangsrikt mot en utbyggnad av Kalix-
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Rdktforsmiljon gdr inte av for hackor. Hér Doris Persson och sonen Emil med
150-drigt tackjéirn fran Gyljens bruk.

Det var forenat med livsfara att dka bdt genom Réktforsen. Kajen vid fors-
nacken har restaurerats men dn har inte de turistiska mojligheterna tagits
tillvara. Emil Persson dlskar miljon och funderar pd att bli viltmdstare.

Nils Holgersson dr uppvuxen vid dlven och
gillar att jobba vid dess kdlla i fidllvdrlden.

alven. Den fritt flytande alven som all-
tid varit en pulsader och livsnerv, anda
sedan den miktiga isen drog sig tillba-
ka och havsviken forvandlades till alv.
Holgers erfarenhet av Raktforssprang-
ningen ar 1954 var att storsamhillets
ingrepp skadar fisket och miljon.

Byn Riktfors bestar av tva vackert be-
lagna gardar vid forsnacken, ett stenkast
fran E10 pa kommungransen mellan
Overkalix och Kalix. Nybygget grunda-
des i borjan av 1800-talet och blev snart
en viktig omlastningsplats for Gyljens
tackjarn som transporterades till jarn-
bruket i Torefors.

Bruksepoken blev kort men géstgi-
veriet i Raktfors levde kvar. Ar 1885
beslutade kommunalstimman i Over-
kalix att det skulle bli passagerartrafik
pa alven mellan Raktjarvandan och
Branna/Gyljen. Forst da jarnvagen kom
till Morjarv i borjan pa 1900-talet blev
batlinjen verklighet, fran sticksparet vid
Riaktjarvandan och med en hallplats pa
vastra sidan 1 Réktfors.

Battrafiken upphorde 1920 for da hade véagar och bilar fatt sddan standard att gods och méanniskor
fraktades snabbast och bast landvagen. Men gistgiveriet i Raktfors levde kvar till pa 1950-talet
da Nils Holgersson var en buspojke. Han minns att det forutom gardarna i Raktfors aven fanns en
nybonde pa "Knaos”-udden pa ostra sidan alven. Garden 1ag vid sandudden Flakasand dar den be-

romda rock- och bluesfestivalen anordnas varje sommar:

— Man dopte om udden till Flakasand for det gick val inte att kalla det Knaosadn-Blues. Men
egentligen skulle det nog ha varit klammigare, sager Nils och skrattar gott.
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Sjalv ar han snickare
och har byggt famil-
jens villa med kalasut-
sikt mot Raktforsen.

— Da vi flyttade hit

1994 sag vi inte for- “”““”“II; ]J“”II”””

i

2

sen. Darfor rojde jag ATTRIRARREY
forst och sedan gjor-
de faren resten.

Nils och Doris har
aven rustat upp en
del av gamla gastgi-
vargarden, en vacker
Norrbottensgard, for
att hyra ut till turis-
ter. Da och da kom-
mer sorlanningar for
att plocka lingon eller
“bara” titta pa mid-
nattssolen. Ett pensio-  yen djuren trivs med idyllen pd Rékifors-
néarspar fran Kalmar  gdrden.
skickade en lada app-
len som tack. De aterkom nista ar och i bagaget hade de ekplantor
som forhoppningsvis ska véxa sig jattestora i Raktfors.

Harom aret kom sju fiskeintresserade polacker och de stressa-
de av i tva veckor. En av dem, foretagaren Andizej Stoksik, fick
dock brattom till vardcentralen i Overkalix sedan han ramlat och
fatt ett fiskdrag i handen:

— Ibland ar fiske farligt. Men lakaren behovde bara skara tva
sma jack for att fa loss krokarna, berattade han glatt leende.

Lax och harr i all ara men mest imponerade gaddfisket pa po-
lackerna. De fick drygt 30 gaddor av fint format, Wojciech Lo-
renc var varst med en pa sex och en annan pa atta kilo.

— Jag kommer att ha troféerna hemma pa vaggen, forklarade
han stolt.

Nationalalvdagen firade polackerna tillsammans med vardparet

Torkade gdddskallar blir praktfulla trofeer pd viggen hemma i Polen.

Polackerna Andizej Stoksik, Anna Adfamczyk och
Wojciech Lorenc stormtrivdes pd Réktforsgdrden
och det lyckade gdddfisket.

Asch, det riickte med ett par snitt. Andizej Stoksik
tvingades uppsoka ldkare med ett skeddrag i skinnet.

Det finns harr och oring dven i Polen men i Rdktfors
dar fiskarna betydligt storre.
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Hugget kommer dd man minst anar det och ibland dr
det bottennapp.

vid en brasa pa gardsplanen. Naturturismen ar en slumrande
tillgdng och Nils och Doris drom ar fortfarande att aterupp-
liva Raktfors gastgivargard som har stort kulturvarde.

— Inte kan vi riva huset som ar 200 ar gammalt. Det ar var
skyldighet att bevara det, sager Doris.

Skogsvardsstyrelsen har rustat upp gamla batkajen men
batturer kraver skepparexamen med mera, och att restaurera
Norrbottensgarden kraver kapital. For snart tio ar sedan erbjod
sig lansmuseet att stalla upp med pengar men pa kommunala
fronten har det varit trogt.

I stort sett det enda kommunen astadkommit vid vackra
Raktforsen ar ett omdiskuterat bjornmonument for EU-medel.
Planerna pa gastgivargard och batturer har Nils och Doris
tvingats lagga i malpase.

— Réktfors har varit och ar fortfarande porten till Overka-
lix. Darfor borde kommunen atminstone hjalpa till med att
soka fram pengar. Det skulle skapa arbetstillfallen bade under
byggnadstiden och darefter.

Doris ar arbetslos och Nils ar pa byggjobb i Nikkaluokta,
drygt 30 mil hemifran.

— Jag skulle ocksa fa jobb dar om jag ville, i koket pa turist-
anlaggningen. Men det funkar inte nu, sager Doris som har
djuren och yngste sonen Emil att tanka pa.

Emil ar 15 ar och ska borja nian till hosten, nasta steg kan bli
naturbruksgymnasiet i Kalix:

— Jag funderar pa att bli viltmastare. Eller ocksa byggnads-
arbetare som pappa, det 4r roligt att bygga.

XMy

Edmund Budka och sonen Adam i gdstgivargdrden ddr Doris Persson gjort hem-  Pd rastplatsen vid E 10 finns ett bjorn-
trevligt. Budka dir en vélbdrgad man, verkstdillande direktor pd ett polskt foretag.  monument. Bjornen dr Overkalix kom-
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...och har ar porten till Nordkalotten

Torefors bruksomrade med Hyttgarden tillhor lanets bast bevarade och mest sevarda kulturhisto-
riska miljoer. Samtidigt ar miljon forsummad ur turistisk synpunkt, trots dess strategiska lage.

— Vi ar porten till Nordkalotten men har anda hamnat pa sidan om, sager Karin Wallstrom i Tore
hembygdsforening.

Hyttgarden var smedbostad och har finns i dag ett jarnbruksmuseum samt en lagenhet inredd i
tidig 1900-talsstil. Brukskontoret blev senare masmastarbostad och byggnaden kallas foljdriktigt
Masmasters, sommartid finns hir ett mysigt café.

Det gamla skolhuset ar fran Hinderson men flyttades till Tore vid forra sekelskiftet, ljuskronorna
kommer fran Tore gamla kyrka. Pa sluttningen mot Toreédlven finns ett stort godsmagasin som
minner om Tores storhetstid inom sjofarten, och
hiarbret l4r vara det storsta i lanet.

Det 4r mysigt och rogivande att ta en promenad
langs stigen forbi den imponerande slagghogen.
Smalt slagg gjots till slaggsten som fortfarande
finns i manga husgrunder i Tore, kvarnen pa bruks-
omradet ar helt murad av detta harda material.

Masugnen var Norrlands storsta, pipan var 16
meter hog och rostugnen nio meter. I dag finns en
mindre ruin kvar och intill star den vackra kvarnen,
tyvarr med manga krossade fonsterrutor.

Underhallet ar eftersatt pa bruksomradet forutom
av byggnaderna vid Hyttgarden. Aven skyltningen
ar 1 stort behov av upprustning och marknadsfo-
ringen ar narmast obefintlig. Manga torebor anser att
orten behandlats styvmoderligt av Kalix kommun,
alltsedan kommunsammanslagningen pa 1960-talet.

T

—

e

VALKOMMEN TILL
_TORE KOMMU

Karin Wallstrom och Sally Hjerpe dr aktiva i Tore hembygdsfor-
ening. Har vid gamla kommunskylten som har en hedersplats vid
Hyttgdrden.

' _i":‘_"n. d 1, By = r:._.i‘,r: l = #: g 18 . B

Hdr fanns Torefors forsta brukskontor, dd@ masugnen
byggdes blev det masmdstarbostad.

Masugnspipan var 16 meter hog. Har producerades 25 854 ton
tackjcirn under de 13 dr masugnen var i drift.
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Hyttgdrden och bruksomrddet ligger vid Riks 13, den gamla
huvudvdgen som ldtt nds frdn E 4 och E 10.

Bruksepoken dr en slumrande guldgruva och slagghogen
vdl vird ett besok.

Den vackra kvarnen har mdnga krossade fonsterrutor. Det Akerbiir och smultron trivs ypperligt pd bruksomrddet, sida
dar hog tid att hela bruksomrddet rustas upp och forses med vid sida med masugnsslaggen.
dndamdlsenlig skyltning.
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Bruksepoken varade i mindre én 100 Ldnets forsta jarnvdg fanns i Tore. Malm- I Hyttgdrden finns en ldgenhet

dr, men sdgverket overlevde till 1962.  vagnen och de andra rariteterna dr virda ett inredd i tidig 1900-talsstil.
bdttre dde dn sd hdr.

Karin Wallstrom bodde i Kiruna i 40 ar innan hon flyttade
hem 1995:

— Tore har hamnat pa sidan om. Kommunen satsar pa
blommor i titorten men oss bryr man sig inte om.

Wallstrom 4ar engagerad i Tore hembygdsforening och
ser stora mojligheter i att utveckla besoksnaringen, med
utgangspunkt fran bruksepoken.

— Det borde satsas pa turismen. Hyttgarden ar en parla
med sin brukshistoria. Har ar sa fina byggnader och fin
miljo, det borde komma betydligt fler besokare.

Tore ligger strategiskt dar tva Europavagar mots och vid
nordligaste djuphamnen i Bottenviken. Hyttgarden nas en-
kelt via gamla Riks 13, med infart fran E 10 vid Shell eller
fran E4 strax vaster om Tore.

Tidigare fanns planer pa ett centralt stopp i Tore for forn-
lamningarna i Fattenborg. Med utstédllningar och annat
visuellt material om boplatsen, dit sedan de mest intres-
serade kunde guidas.

— Jag saknar ocksa ett utebad i Tore, det hade vi tidigare.
Politikerna fran Tore borde agera for orten, det gor dom
inte i dag, sager Karin Wallstrom.

For nagra ar sedan kopte foretagaren Ove Strand den gam-
la prastgarden, disponentvillan fran 1880. Han ar fodd och
uppvuxen i Tore och jobbar numera med att hjalpa andra
foretag att dverleva och utvecklas.

— Jag tycker att mycket mer borde goras for att utveckla
besoksnaringen, sager Strand som anser att Toreomradet har
ypperliga forutsattningar tack vare laget och bruksepoken:

— Men det 4r typiskt Norrbotten. Det hander valdigt lite
trots att har finns s mycket som gar att kommersialisera, pa
ett bra satt utan att skada miljon.

Smeden hade hog status och bodde i Hyttgdrden som
numera dr museum. I forgrunden jdrntackor frdn Strom-
sund, Gyljen och Torefors.
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Fakta Torefors bruk:

1799 kopte friherre Samuel Gustaf Hermelin rattigheterna till Torefors Bruk. Da fanns byasag och
kvarn pa platsen.

1800 byggdes damm, finbladigt sagverk och vattenranna. Varfloden raserade dammen som fick byggas
upp igen.

1801 fick Hermelin tillstand att bygga stangjarnshammare. Hyttgarden uppfordes vid denna tid.

1802 startade produktionen vid bruket. Drangarna hade 66 riksdaler i arslon, pigorna 33.

1803 utnamndes Johannes Quensel till bergmastare i regionen. Han 14t bygga herrgarden Johannisro tva
kilometer uppstroms Toreédlven.

1807 kopte Quensel och en kompanjon bruket och tillhorande rattigheter for 18 000 riksdaler. Ett
manufakturverk fick anlaggas.

1826 borjade Gyljens bruk i Overkalix forse Torefors med tackjarn som forslades med bat till
Raktjarvandan.

1829 byggdes vag fran Raktjarvandan till Tore. Samma ar provdrogs en jarnstang pa Torefors. Stangen
var bara en kvadrattum tjock men hdll for hela 25,3 ton vilket var nytt varldsrekord. Jarnet var
fran Gallivaremalm som foradlats vid masugnen i Gyljen och smitts i Tore.

1850 byggdes en skola for bruksbarnen.

1869 bildades Tore sagverks AB.

1873 borjade Norrlands storsta masugn byggas liksom en malmbana pa rals (Ianets forsta jarnvag), samt
kvarn och angsag.

1875 lades stangjarnshammaren och manufakturverket ned. Nu var masugnen fardig och jarntackor
borjade produceras. Malmen skeppades fran Hinderson och jarntackorna till Altappens valsverk i Lulea.

1877 saldes Torefors bruk till en engelsman.

1880 uppfordes disponentbostaden, som sa smaningom blev prastgard och numera ar privatbostad.

1887 lades masugnen ned och angsagen flyttades till Sandholmen. Under de 13 ar masugnen varit i drift
producerades 25 854 ton tackjarn. Malmen fran Hinderson var dock 1aghaltig och det blev for dyrt
att transportera malm fran Bergslagen och Gallivare.

1930 borjade den vilkanda Torexskivan tillverkas i Tore.

1962 lades sagverket lades ned, annu ett hart slag mot Toreomradet.

Kailla: Tore hembygdsforening

...de har skapat sitt eget paradis

Vid vagskilet till Norra Sandsjarv finns en skylt med det trevliga
ordet “paradiset”. I byn bor bland andra Sigrid och Lennart Hug-
dahl som flyttade soderut for att tjana sitt levebrod. Dér var de
med och byggde landet, skrev ett stycke svensk historia.

— Jag var nog dventyrslysten av mig, sager Lennart som hunnit
fylla 90. I det trivsamma koket hos Sigrid och Lennart tréaffar vi
aven Maj och Sven-Erik Strom som bor i Vasteras men vistas
halva aret i sin stuga i byn. Det blir en trevlig och givande prat-
stund vid kaffebordet.

LML LARAS | Lennart Hugdahl berattar att han pa sin forsta vanda till sodra
Sverige jobbade pa torvfabriken i Tranas. Efter att han gift sig
med Sigrid i Norra Sandsjarv bar det ivag soderut igen.

— Vi har bott pa sa manga stallen. Bland annat i Norrahammar

PRt ADLSET

Det rdder ingen tvekan om att det dr trivsamt i byn.
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Sigrid och Lennart tycker det dr skont att vara hemma. Hdr i Norra Sandsjdrv har de skapat en egen liten oas och dven

rustat huset.

dar jag var hemmafru och stadade pa jarnverket pa kvallarna, berat-
tar Sigrid.

Da var Lennart svetsare pa bruket, gjorde bland annat broar med
flytande vattentata pontoner till militaren. Han var dven med och till-
verkade Volvoblocken, ett jobb som kunnat bli hans sista:

— De hallde hett jarn i gjutformar och da jag hallde pa sand sprack
en form. Det kom smallt jarn pa benet, byxan borjade brinna och
skoremmarna.

Jobbarkompisarna hjalpte Lennart av med skon som fyllts med 20
kilo jarn. Efter sjukhusvard i Jonkoping var han sjukskriven i nio
manader och da kunde han borja linka.

1953 flyttade Hugdahls hem till Norra Sandsjarv och 1958 fick
Lennart svetsjobb pa Varvet i Luled. Men snart var det dags att
vanda kosan soderut igen.

— Vi for ned en svang till, till Skultuna. Dar jobbade jag pa fabriken,
vid lopande bandet. Vi gjorde koppar till gasmasker, jag fyllde kol
och pressade pa ett lock, berattar Sigrid.

Vid det laget bestod familjen dven av tre barn. I Gustavsberg fick
Sigrid jobb pa porslinsfabriken dar hon plockade koppar pa ett band.
Men sa smaningom blev hemlangtan for stark och nu gick flyttlasset
norrut till Lulea.

— Lennart jobbade pa jarnverket och jag stamplade. Da fick jag
ocksa jobb pa jarnverket, men pa villkor att jag korde kran. Jag gick
traversskola, minns Sigrid.

— Hon var duktig, tillagger Lennart leende.

— N4, jag var for gammal, sager Sigrid bestamt. Och jag forstorde
horseln pa hoger ora. Det lat illa, var valdigt skramligt och varmt.
Nog trivdes jag bra pa jarnverket, hade fina kompisar men det ar
battre att vara pa golvet, lokalvardare.

Sigrid ar fodd Engman i Norra Sandsjarv. Har blev forfadern

Minnena avloser varandra. Lennart, Sigrid,
Sven-Erik och Maj har tillhopa mer édn 300 drs
livserfarenhet.

- _ oL

Lennart dr fortfarande dventyrslysten. Han
ldngtar ofta till ungdomsdrens Storsaivis ddr
han var flottare och balanserade pd timmer-
stockarna.
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Mickel Persson ar 1840
kontrakterad torpare un-
der Gyljens bruk. Mickels
aldste son tog efternamnet
Hagstrom, mellanbrodern
Engman och den yngste
Strom. 1960 var det dags
for barnbarnsbarnet Sven-
Erik Strom att packa
kappsacken, tillsammans
med makan Maj som ar
fodd Nilsson i Grelsbyn.
Malet var Svenska Me-
tallverken i Skultuna ut-
anfor Vasteras.

—Vildigt manga overka-
lixbor for fore oss. Men vi
tjanade daligt pa Metall-
verken och darfor borjade
jag jobba pa byggen. Se-
dan blev det statliga Do-
manverket, som skogsar-

Det dir det héir som dr livet, sciger turgumman Sigrid. betare, sdger Sven-Erik
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som fyllt 74 ar.

Maj jobbade i affar men sista aren blev det Asea. Efter pensioneringen salde de huset i Viasteras.
Kopte insatslagenhet i stan och byggde stuga pa Sven-Eriks farfars hemgard i Norra Sandsjarv.

— Vi ar hemma nastan halva aret, fran maj till september, sager Maj med ett leende.

Du sager hemma, varfor?

— Overkalix ar hemma for oss, bade Grelsbyn och Norra Sandsjarv. Har kan vi ga ut och plocka
bér utan att trampa folk pa handerna.

Maj och Sven-Erik har fyra barn och atta barnbarn “dér nere”, darfor har de valt att inte flytta hem
for gott.

— Dessutom har folk vi var bekanta med i Overkalix dott eller flyttat och det kanns trist.

Alla fyra hemvandarna beklagar den sa kallade "utvecklingen” dar Overkalix och Ovriga inlandet
fatt stryka pa foten for staderna soderut:

— Byarna har tomts pa folk. Forr var det bara nerat, nerat, det fanns inte jobb haruppe och industrin
behovde folk. En del flyttade till Lulea. Men sjalv tyckte jag inte om jarnverket, det var sa hett och
svart, sager Sven-Erik.

Det ser morkt ut for glesbygdskommuner som Overkalix, avfolkningen har varit forodande:

— Nog forsoker de styrande gora sitt, men de kan inte trolla fram jobb. Det finns inte pengar och
ungdomarna soker sig soderut, precis som vi gjorde, sager Maj.

— Nu finns det inte heller nagra jobb, varken har eller nerat. Hela samhallet har forandrats, allt ska
vara ekonomiskt lonsamt. Men aldringsvarden i Overkalix ar battre an i Stockholm. Har finns mer
personal an i Vasteras, bade i aldringsvarden och pa vardcentralen, sager Sven-Erik.

Nu 4r det dags att stracka pa benen. Maj och Sven-Erik far hem till stugan medan Sigrid och Len-
nart gor oss sallskap ut pa garden. Lennart berattar att han vaxte upp i demarksbyn Storsaivis vid
Edeforsvagen.

Nar du ser tillbaka, ar du nojd med livet?

— Jo, det kan jag saga. Det var daligt betalt i skogen har hemma och jag ville kunna foda hustru



och barn sa det inte
skulle bli svarighe-
ter. Dessutom var
jag nog aventyrslys-
ten av mig. Jag har
trivts var som helst.

Nagot som Sigrid
garna intygar:

— Lennart har kun-
nat flytta Overallt.
Det 4r battre dar
och dar, har han all-
tid sagt.

Det ar i slutet av
maj och bjorkarna
har bara musoron.
Men faglarna sjung-
er som aldrig forr
och tacka for det,
Sigrid och Lennart
har skapat sin egen
lilla oas hér i Norra
Sandsjarv.

De har damt upp
en kallkallback sa
traden och himlen speglar sig i de idylliska dammarna, planterat gras och vaxter men behallit na-
turtomtens charm. I varas skrapade Sigrid fram nagra miljoner pa trisslotteriet i tv och nu har de
borjat rusta huset invandigt.

— Men pengarna har egentligen ingen betydelse. Det ar livet, det har, som betyder nagot.

En tid efter vart besok hos Sigrid och Lennart flyttade de till en lagenhet i centralorten Branna.
Men paradiset i Norra Sandsjarv besoker de sa ofta de kan.

...pa aventyr i huvudstaden

Tank att fa resa till Stockholm med Nordpilen, att fa besoka Skansen och riksdagshuset och sova i
morfars sang. Detta storslagna aventyr fick jag vara med om pa 1950-talet.

Forst lite om bakgrunden: morfar Lars-Erik Andersson kallades ”L-E” och bodde i Hedensbyn.
Han var bondeforbundare och satt i riksdagens forsta och andra kammare fran 1940 till 1956. Men
han hade aven manga andra uppdrag och reste runt i lanet, sarskilt i 0stra Norrbotten. Da sag han
garna att min storebror Ulf och jag foljde med som séllskap.

Det var pa 1950-talet da avfolkningen var ett okéant gissel. Vackra bygder som Korpilombolo, Ju-
nosuando, Tarendo, Karl-Gustaf, Tore och Ranea var egna kommuner. Dit akte vi i morfars Singer
langs gropiga grusvagar.

Bland manga episoder som dyker upp i minnet finns en gratande kvinna i en tornedalsby sedan
vi rakat krocka med hennes ko. Och en radig kommunalpolitiker i Overtornea som formodligen
raddade mitt liv da en Nickel halkat ned i luftstrupen. Da jag panikslagen rusade in i sammantra-
desrummet grep han mig resolut i fotterna, vande mig upp och ner och dunkade mig i ryggen sa
karamellen flog ut pa golvet.

Det dr bra med hjdlpsamma grannar. Maj och Flyttfaglar ar kloka och har ldtt att hitta hem.
Sven-Erik hade precis den grej som behovdes for
att fixa Hugdahls vattenkran.
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- i L 'T 1] L Mest minnesvarda av alla resorna
/ A li ;‘ & i i I med morfar var de till Stockholm
il gr - 1953 och VM-fotbollsaret 1958.
8 Bada gangerna besokte vi riksdags-
huset men vi gjorde mycket, mycket
mer. Tack vare att mamma Elin sparat
gamla uppsatsbocker kan dven du fol-
jamed till huvudstaden. Aret ar 1953,
hall till godo:

Dd jag var sex dr sa morfar att Ulf
och jag skulle fd folja med honom till
Stockholm. Vi tog bussen till Morjdrv.
Frdn Morjdrv var det dnglok till Bo-
den och ddrifrdn dkte vi med ett elek-
triskt tdg som heter Nordpilen.

Pd tdget var det tvd karlar som var
fulla, och dom hade tappat en koffert
i en av vagnarna. Den ene hade gomt
kofferten for den andre och glomt bort
var han gomde den. Men han sa ing-
enting till den andra. Pd en stund hit-
tade dom kofferten. Dom hade sprit i
rockfickorna. Det var roligt att se pd
ndr dom sop. Men dom gick av pd en
station i Uppsala. Vi dkte genom en
mork stor tunnel innan vi kom fram
till Stockholm.

Det for bilar pd alla gatorna. Alltid
dar det livlig trafik ddr. Forst for vi till
ett stort hus ddr vi skulle sova och bo.
Ulf fick ligga pd golvet och jag och
morfar i en sdang. Vi var pd Skansen
och sdg bjornar och apor som kldtt-
rade i ett stort hus. Ute var alla sor-
ters djur som simmade och flog och
sprang pd marken.

Ekorrar var det tjockt av. Jag kunde
stryka dom utan att dom var rddd det
allra minsta.

Vivar ocksd pd Grona lund och dkte

: radiobilar och berg och dal-bana.
Det var ett dventyr som hette duga att besoka huvudstaden med morfar. Jag fick kora radiobilar ocksd, och

elektriska tdg. Man kunde vinna peng-

ar pd att kora tdg, man skulle forsoka stanna tdget vid ndgra roda ljus. Vi vann ibland och dd gick
vi och korde radiobilar for pengarna.

Det var hemskt att dka pd berg och dalbanan for det var krokar och backar. En del krdktes dd de dkte.

Ambulanserna tjot ibland. Jag skrattade dt en neger som var pd en restaurang. Vi var en hel vecka
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i Stockholm. Vi hade inte bara roligt for morfar var pd sammantrdden. Men dd satt vi och sdg ner
genom ett Oppet fonster pd gatan ddr bilarna korde. Det var en hiss till vdarat rum, och det var sd
roligt att vi brukade dka ner och opp.

Men pd lordagen reste vi hem och vi dt i en restaurangvagn i Nordpilen. Ulf vaknade i Uppsala
men det gjorde inte jag. Jag hade velat se domkyrkan som dr i Uppsala.

Vi dkte i samma vagn som dd vi kom. Vi stannade i Boden och gick pd ett café. Sen gick vi till
faster och ddr stannade vi tills tdget skulle gd.

Vi dkte med ett dnglok tillbaka till Morjdrv och med bussen hem. Vi dkte dver Svartbybron och forbi
Grelsbyn. Bussen stannade i Brdnna och dd gick jag och kopte ndgra karameller.

Bo Johansson, klass 3, Hedensbyns skola

Da bussen slappte av Stockholmsreseni-
rerna i Hedensbyn var karamellerna néstan
slut. Men snart kom den efterlangtade Vilda
Vistern och da blev det grindslant som om-
sattes pa vanligt satt.

Vilda Viistern
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Mickelsson-Hatta Jons Paulus
60, 61, 62, 63, 156, 157

Miekojarvi 22
Mikaeli marknad 60
Millajaure 147, 148, 149
Missionsforbundet 123
Mittislattsvagen 28
Mona (ko) 67

Morjarv 13, 14, 20, 30, 36, 40, 41, 42, 43,
44,45, 46, 47,74, 118, 150, 162, 174, 184, 185

Mugglom 11
Munksunds AB 86, 154
“"Myrjarv” 51
Mardsel 77
Mardudden 65
N sid
Naisheden

6, 68,118,119, 120, 121, 122, 123, 146
Naisjarv 68, 123, 124
Nalle (nordsvensk hast) 69
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Narken

Narvik

Nash
Nationalalvdagen
Nato

Nattavaara
Nattavaara station
Naturbruksgymnasiet i Kalix
Nickel (godis)
Niemisel
Nikkaluokta

Nilsson Anna Helena
Nilsson Anna-Lisa

Nilsson Bengt 167, 168,
Nilsson Bernt 78, 170
Nilsson Elma 165
Nilsson Elov 164, 165
Nilsson Elsa 164, 165, 166
Nilsson Else-Maj

Nilsson Erik

Nilsson Goran

Nilsson Hilding 164

Nilsson Hilma

Nilsson Hjalmar

Nilsson Hjalmar

Nilsson Holger “Riaktfors-Holger”
Nilsson Johan
Nilsson Josefina
Nilsson Kjell
Nilsson Lars-Henrik
Nilsson Lars-Viktor ”Sara-Lasse”
Nilsson Leif

Nilsson Maria

Nilsson Marianne

Nilsson Mikael

Nilsson Nils-Petter “’Inihai-Peit”
Nilsson Oskar
Nilsson Per

Nilsson Rickard
Nilsson Sigvard
Nilsson Tord

NJA

Nobelpriset

Nordin Birger
Nordin Pernilla
Nordiska Travaru AB
Nordkalotten

137

164, 165
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85, 107
46, 172
19

175

37

67

65

15

183
10, 74
176

164, 165
78

169, 170,
, 171,172
, 167, 168
, 166, 167
, 167,169
165, 167
167

125

, 165, 166
68

74

164, 165
173

69

123

, 138, 167
68

123

89, 146
58,123
167

109

110, 111
164, 165
114

164

, 166, 167
170, 171
157

113

60, 61, 71
114

154

177

Nordmark Anna 120
Nordmark Axel 35
Nordmark Bengt 35
Nordmark Benny 127
Nordmark Erik 124
Nordmark Ewa 144
Nordmark Hulda 36
Nordmark Ida 124

Nordmark Johan-Arvid "Diiri-Arvid” 122, 123

Nordmark Jorgen 114, 115, 144
Nordmark Maria 123
Nordmark Oskar 35
Nordmark Solveig 114, 115, 143
Nordmark Ville 35, 36
Nordnorrland 37
Nordpilen 183, 184, 185
Nordqvist Jens 140
Norge 43,74, 112
Norrahammar 180
Norra Sandsjarv 180, 181, 182, 183
Norra Visterbotten 42
Norrbotten 27,33, 39, 46, 57, 58,

74,113, 121, 134, 137, 146, 169, 179, 183
Norrbottens-Kuriren 42
Norrbottens Museum 57, 137
Norrbottens Ornitologiska forening 97
Norrland 113,142, 177
Norrlands statsarbeten 35
Norrskensflamman 46
Nottrask 24,25,26,27,28, 169
NSD 4,37,39,42, 156
Nybybron 25
Nykoping 16,17,32,33
0] sid
”Offersten” 93
Olausson Ragnar 107, 108, 109
Olausson Signe 107, 108, 109
Ollikkala-Larsson Helena 137, 138, 139
Olofsson Gottfrid 96, 97, 98
Orasjarv 59, 124, 125, 126, 127, 128, 129
Orrbyn 67
oS 156
Oskarsson Torsten 34
P sid
Paharova 85, 93, 99, 102, 104, 105



Pajala 34,44, 57, 96, 102, 105

Palme Olof 40, 52, 102
Palmemordet 102
Pasqualetto Lorenzo 129
Pasqualetto Marko 129
Passeberget 72
Passemyran 72
PempELia 106, 107
Pentagon 19
Pehrsson Magnus 38
Pempelijarvi

102, 105, 106, 107, 108, 109, 140, 141
Perna 164, 166, 167
Persson Beda 19
Persson Birgitta 129
Persson Doris 14, 173, 174, 175, 176
Persson Edvard 67
Persson Emil 174,175
Persson Frans 99
Persson Gotthard 77, 160
Persson Gota 13
Persson Hjalmar 11, 13
Persson Laila 77,78, 160
Persson Lars-Thomas 99, 100
Persson Mickel 182
Persson Nils 64
Persson N P ”Pelon” 31
Persson Patrik 114, 143, 144
Persson Paul-Mikael 99
Persson Sanfrid 13
Persson Asa 168
“Peter den forstes 6” 168
Pettersson Christer 102
Pettersson Dag 98
Pettersson Per 38
Pianon Allessandra 129
Pirttijarvi sameby 76, 89
Pitea 19, 34, 145
Playa del Ingles 163
Pokka Sixten ”Sigge” 90,91, 92,99
Polen 175, 176
Poniset 60
Posjarv 34
”Postgangen” 103
Poxkroken 32
Pricka (fjallko) 14
Prins Oskar (hund) 135

Prastholm 25
Pump-up fish (fisk) 147, 148
Puonojaure 65
Purnugruppen 76,99
Purnu ostra 99
Palkem 60, 63, 67, 68,74, 75,

76,717,79, 80, 156, 158, 159, 160, 161, 162
Palkemjaure 77

Palkems lanthushallsskola 76, 77,78
Q sid
Quensel Johannes 180
R sid
Raab Kurt 110
Rackberget 57, 58, 59
Raedie (6verguden) 73
Raitajarvi 110, 113
Rambo (grahund) 133
Ramlosa 141
Remington 27
Renberg Mats 111, 112
Riks 13 178, 179
Riksantikvarieambetet 73,113
Rikti-Dockas 6, 152,153, 154, 155
Riktig Brita Maria 154

Riktig Pher Phersson “Riktigubben” 153, 154

Riktig Thorbjorn 152, 153, 154, 155, 156
Riosajaure 65
Risbergsvagen 28
Ristrask 65, 66, 67, 68, 69, 79
Rokka Ann-Catrin 129
Rokka Ann-Sofi 129
Rokka Elis, Olsson- 90, 126
Rokka Ingegerd 129
Rokka Jorgen 124,126, 127, 128, 129
Rokka Ola 93, 94, 95, 96, 97, 124, 125, 126
Rokka Verner 91
Rolandas (Litauen) 114
Roman Abraham 172
Romanska kommissionen 172
Romas (Litauen) 114
Ronja (hund) 55, 60, 80
Roos Lennart 8,13
Roos Yngve 8
Rosengren Bjorn 144, 146
Roslagen 19
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Rovaniemi 129
Roy (hund) 85, 86
Ruff (grahund) 133
Rulle (renen Rudolf) 127,128
Rydslatt Ake 84
Ryssland 37, 68
Réaberget 53
Ranea 10, 25, 183
Raneidlven 77
Riaktfors 14,173,174, 175,176
Riaktforsgarden 174, 175
Riéktforssprangningen 174
Riéktjarvandan 174, 180
Rattscentrum Lulea 43
Roda Armé-fraktionen 140
Roda Korset 52
Roda Orkestern 51
S sid
Saab 51,52
Saab B5 29
Saivis 67,72
Sako 308 131
Salla 46
Saltsjobaden 21
Same-SM 128
Sampo (isbrytare) 129
Samuelsson Bertil 114, 115
Samuelsson Ake 102, 103, 105
Sandbacken 123
Sandholmen 180
Sandsjarv 33,170, 171, 172
Sandtraskan (Kvarnbacken) 172
Sanningslandet 6,59, 113, 146
SCA 4, 86, 89, 154, 155, 168
Scheynius Irvis 38, 50, 51, 52
Schweiz 127
Sea World Orlando 147
Selda (lapphund) 22
Selkajarvi 102
Semberg Lilly 104
Sergei (Vitryssland) 14
Seskaro 123
Shamu (spackhuggare) 147
Sibirien 141
Shell Tore 179
Siekas Haldis 134, 135, 136
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Siekas Henrik
Siekas Lasse

135
134, 135, 136, 137

Silverplats Kjell 56, 60, 62, 121, 144, 145, 146

Silverplats Petter

56, 144, 145, 146

Silverplats Robin 92
Silverplats Rose-Marie 57, 146
Silvia drottning 128
Singer 183
Sistkost 88,91, 100, 101, 132, 133
Sistkostbjornen 132
Sjokksjokk 153
Sjoberg Jan 120
Sjotorpet 124
Skansen 183
Skaitas 60, 61, 157
SKB 88
Skoglund Hilmer Joel 70, 71,79
Skoglunds akeri 65
”Skogslapparna i Sverige” 90, 99
Skogsloparnas IF 74
Skogsvardsstyrelsen 134, 137,172, 176
Skroven 107
Skrovalven 110
Skultuna 181
Skytte Goran 40
Skane 118, 119, 120, 159
Skoldgarden 119, 123, 124
Skold Ann-Mari 124
Skold Edvin 123
Skold Elisabet 123
Skold Helga 124
Skold Lars-Erik 124
Skold Martin 124
Skold Nils-Olof "NO” 123
Skold Ola 123
Skold Svea 123
Sluggo (gris) 106
”Slutdikat” 121
”Smejdroskan” 25
”Smejsagen” 35
SMHI 12
SnoTric (skoter) 127
Sokkberget 91,94
Sondell-Carle Lena 70
Sorgmantel 149
Sotarn i Boden AB 34
Sotarn i Pitea AB 34



Sovjetunionen 20, 37,42,43,47,52

Spanien 48, 49
Springarmyrtorpet 83, 86,
SSAB 157
Statistiska centralbyran 40, 43, 46, 50
Stefansson (Elmajarvi) 86
Stenbacken 123, 124
Stensele 123
Stenungsund 50, 51
Stockholm

17,20, 21, 32,42, 47, 48, 56, 60, 72, 108,
112, 115, 140, 145, 146, 163, 182, 183, 185

Stockholms Strom 150
Stoksik Andize] 175
Stora Lapptrask 158
Storberget 125
Storheden 154
Storkolen 12
Stormyren 110
Storsaivis 71, 153, 155, 157, 158, 159, 181, 182
Storsien 46
Storspiken 72
Strand Ove 179
Stridsman Anni 87, 88, 89, 90
Stridsman Hanna 87, 88, 89, 90
Stridsman Sture 87, 88, 89, 90, 99
Strom Ernst 63
Strom Maj 180, 181, 182, 183
Strom Sven-Erik 180, 181, 182, 183
Strombacka folkhogskola 119
Stromsund 179
Styrman Viktor 164
Sundberg Stig 78
Sunderbyns sjukhus 163
Sundsvall 112
Suokolojarvi 135
Suobbat 60, 151, 155, 157, 158, 159
Suobbats skytteforening 74
Sussi (grahund) 133
Svalans bokklubb 120
Svarta havet 42
Svartbyn 13, 28, 30
Sveaskog 4,129, 155,163
Svedjan 170
Svenska Dagbladet 37, 38,42, 46
Svenska Metallverken Skultuna 182
Svensson Maria 119

Sverige 18, 20,
21, 36, 40, 42,73, 90, 102, 141, 167, 180
Synnergren Stig 38
Sapo 36-52
Soderfjall Marianne 68
Sodra Sandsjarv 26, 31,32,169, 171
Sorvik 112
T sid
Tabor Lukasz 114, 115
Tagebo Frideborg 19,20
Tallberg 13
Talljarv 11, 12, 15, 35
Talljarvvagen 50
Tallsjon 18,19
Talludden 113
Tallvik 68
Tallan 8,9,10
Tank@Mat 143
Tansjarv
14,31, 33, 35, 164, 165, 166, 167, 168,169
Tansjarvbacken 26
Tansjarvvagen 26, 166
Tass (grahund) 132
Teurajarvi 135
Thailand 102
Tidningarnas telegrambyra (TT) 20, 21, 38
Tiirijarvi 90
Tiirivaara 93
Tim (hund) 92, 125
”Tjusar-August” 67
Tjuvik Helmer 85,95
Tjuvik Hilma 85
Tjarutrask 13
Tolia (Vitryssland) 114
Tomteland 129
Torexskivan 180
Tornedalen 13, 164
Tornea 113
Tornion Kirjapaino 4
Torp (gardsnamn) 31, 169
Torpbacken 31, 32, 33, 34, 35, 36
Tranas 180
Treriksroset 43
Turpas 95
Tvaran 108, 134, 168, 169, 170
Tyskland 68, 73,74, 127
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Tarendo 108, 183
Tore 21, 33,177,179, 180, 183
Tore aktiebolag 154
Torefors 174,177,179, 180
Tore hembygdsforening 177,179, 180
Tore Sagverks AB 180
Torealven 177, 180
Torkvist Brita Stina 10
Tornqvist Evert 171,172
Torqvist Mina 10, 17
U sid
Udden 31,33
Uddgumman 68
UFO 142
Ullatti 69
Umea 67,101, 128
Undén Osten 113
Unna Saiva 6, 60, 69,71, 73
Uppsala 63, 184, 185
USA 20,42, 52,137, 149, 168
Vv sid
Vaidas (Litauen) 114, 115
Valvtrask 77
”Varvet” 181
Vasa regalskeppet 111
Vassaratrasket 19
Vattenfall 146
Venedig 128
Viklund Elis 67
Vikman Erik 109, 110, 111
Vikman Gulli 110, 111
Vikman Jakob 109
Vikmans Sag 169
Vilda Viastern 7,13,15, 185
Vilhelmina 123
Ville (grahund) 130, 131, 132
Ville (renkalv) 22
Vinsa Ann-Louise 114
Vinsa Tomas 114
Vittangi 99
Vitterhetsakademien 113
Vittrask 74
Vittrask kyrka 157
Vita alvdal 11
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VM-fotboll

Volvo

Vuollerim

Vuomavaara

Vuottas

Vuxenskolan

Viagverket

Vigandan

Viannasberget

Viappling Johan

Viappling Ulla 11
Viriniva

Vistbyggarvagen 6,
Visterbotten
Visterbottens-Kuriren
Visternorrland

Visteras
Vistgotademokraten

Vistra Kesasjarv
Vastsibirisk laika

w

Wallstrom Karin
Wanhainen Lennart
Warghusen Dag W.F
Washington Post
Wennberg Eva Karolina
Wennberg Rune
Wennberg Sanfrid
Wennerstrom Stig
Widetun Henning
Wigelius Anders
Wikstrom Anna
Wikstrom Anna
Willberg Katarina
Willberg Oskar

Y

Yttermorjarv

Yttersel

Yttre Lansjarv

”Yxhugg ur ...skogshistoria’

B

Z
Zarro (hund)
Zepp (grahund)

184

51, 85, 157, 181
58

83, 85, 107

60, 61, 80, 160
15

32, 160
55,79, 80

162

120

8,119, 120, 123
133
7-53,169, 172
123,138

42

43

26, 35, 180, 182
40

13, 16

105

sid
177,179
38, 41
141, 142
21

31

170, 171, 172
13

39, 51
114

41

165

165

123

123

sid

10

83, 125
146
121

sid
134
133



Zydrunas (Litauen) 114

o

A sid
Aret Runt 108
”Arkuts-Peit” 86
Arkutstrask 83, 86
”Asa-Nisse” 34
A sid
Aijavaara 68
Algdahl Erik 85, 86, 87,94, 95
Algdahl Hans 85, 86
Algdahl Maj 85
Angesabron 25
Angesbyn 10
Angesa kolonisationsomrade 118
Angesan 37, 86, 87

88, 89,90, 99, 107, 110, 132, 133, 141, 169
Angesans fiskevardsomrade 169

Angesans sameby
90, 92,97, 99, 124, 125, 162

Angesavagen 6, 80-115, 141, 142
Aura (Granholmen) 110
0 sid
Odemarksbingo 103, 104
Ohman Anna Kajsa 74
Ohman Yngve 71,73, 74
Ostersjon 21
Ostersund 27,129
Ostra Kesasjarv 16
Osttyskland 21
Overkalix 15, 18, 19, 25, 33, 34, 45,

46, 47, 56, 57, 60, 65, 66, 67, 68, 69, 74, 76,
84, 86, 87, 88, 89, 90, 94, 96, 113, 118, 121,
128, 129, 134, 137, 141, 143, 144, 146, 162,
167,169, 170, 172, 174, 175, 176, 180, 182

Overkalix hembygdsgille 110
Overkalix Sotning och ventilation 34
Overkalix Turistflotte 129
Overtornea 57,110, 113, 164, 183
Ovre Lansjarv 110
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Dit véiigarna bdr ar berattelsen om forr och nu i avfolkningsbygd. En karleksforklaring till
dem som ar borta och dem som bor kvar i borjan av vart nya artusende.

Boken bestar av en rad engagerande texter och mer an 400 bilder som tillsammans utgor en
helhet. Forfattaren tar oss med pa en resa langs smavagar i Norrbottens inland, till span-
nande miljoer och fargstarka manniskor som har mycket att beratta.

Kanske far lasaren inspiration att sjalv gora upptacktsresor langs kanda och okanda vagar,
nagonstans i Sverige. Dar man minst anar det finns smultronstallen och manniskor som
vantar pa ett besok.

ISBN 91-976347-0-0



