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En resa i kontrasternas land
Följ med på en resa i kontrasternas land. Vi besöker platser som  
Dödfiskberg, Unna Saiva, Gammelkänt, Naisheden och Rikti-
Dockas  – smaka på namnen och njut! Vi spionerar vid Västbyggar-
vägen, dansar vid Edeforsvägen, jagar terrorister vid Ängesåvägen 
och möter cowboys vid Europavägen. Men framför allt möter vi de 
strävsamma människor som odlat sin potatis, brutit sina vägar och 
skapat förutsättningar för kommande generationer. Kort sagt: de 
som byggde landet. 
Hur lång resan blir beror på dig själv, kära läsare. För mig har den 
varit livslång. 

Författaren
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VÄSTBYGGARVÄGEN

”Man blir så vemodig då man besöker hemtrakterna. 
Byarna är tomma och husen har igenspikade fönster. 
För mig blev det järnverket.”

Så berättar en pensionär som växte upp vid Väst-
byggarvägen. Själv växte jag upp i Hedensbyn där 
vägen har sin början. Hit kom bussen Vilda Västern, 
fullpackad med västbyggare som skulle handla och 
uträtta postärenden.

För oss småpojkar var det alltid spännande att 
möta Vilda Västern och vi hade även lön för mödan. 
Chaufförerna Lennart och Yngve Roos var varma, 
generösa personer. De sträckte sig elegant ut genom 
bussrutan och släppte en grindslant, en fem- eller 
tioöring som snabbt omsattes i godis.

Sedan länge är dock grindarna borta, liksom butikerna, byaskolorna och bussen Vilda Västern. Av-
folkningen har farit fram som en slåttermaskin. I dag bor mindre än 60 personer längs Västbyggar-
vägen, om man undantar ändpunkterna Hedensbyn och Långsel. Men de som bor kvar har mycket 
att berätta så häng med på en tur i Vilda Västern.
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Västbyggarna färdades säkert och 
snabbt med Vilda Västern.

Hedensbyn är fortfarande en välmående by med höga skönhetsvärden...

Man blir så vemodig

...medan andra byar är tomma och 
husen har igenspikade fönster.
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Vilda Västern är ej som förut...
Vi börjar vår resa i Långsel där Västbyggarvägen har sin ändpunkt i Luleå kommun. Den skira 
grönskan hälsar välkommen, björkarna har precis slagit ut och grusvägen ler inbjudande. 

Snart passerar vi Lilla Näverberg där Kenneth och Gunilla Björklund rustat gården så fint. Ef-
ter en halvmil korsar vi kommungränsen till Överkalix och här slingrar sig vägen genom Tallåns 

vackra dalgång. Ingen är hemma hos Sten och Karin Lars-
son men på gården skäller älghunden intensivt. 

Nästa gång vi åker samma sträcka har tunga moln lägrat sig 
över bygden. Björklunds har drabbats av en familjetragedi 
och lagt ned jordbruket. Eftersom de jobbar i Luleåtrakten 
bor de bara sporadiskt i Lilla Näverberg. Även Greger Björk-
lund jobbar på annan ort men han bor kvar i huset närmast 
vägen, så än är inte lyset släckt i byn.

I Tallån har Sten Larsson avlidit och nu är Karin ensam i 
byn som förr hade fyra gårdar. 

– Livet blir inte alltid som man tänkt sig, säger hon med 
sorgsen blick.

I 33 år jobbade Karin i hemtjänsten, i olika byar i Överka-
lix, Kalix och Boden. Nu är hon pensionär med sex får och 
älghundstik, för sysselsättningens och sällskapets skull. 

Barnen hälsar ofta på men vintertid är det ensamt, avfolk-
ningen är en trist företeelse.

– Det är synd att så fina hus och ladugårdar får stå och 
förfalla. Men kanske det vänder en vacker dag, att de som 
flyttat kommer tillbaka.
Karin har förmågan att se glädjeämnena i tillvaron och 

Vägen ler inbjudande då vi börjar vår upptäcktsresa i 
Långsel.

Förr skapade skogen välstånd 
för människorna längs Väst-
byggarvägen. Nu är de flesta 
borta men kvar finns de vackra 
vyerna.

Livet blir inte alltid som man tänkt sig och nu är Karin ensam i byn.



9

lyckas sprida positiva vibrationer i sin omgiv-
ning. Då jag berättar att jag växte upp i He-
densbyn, i tegelkåken vid bygdegården, skiner 
hon upp:

– Då måste du vara Jeans pojke. Jean var här 
och murade då vi byggde ut huset på 60-talet. 
Han var en trevlig karl, en riktig spelevink som 
gillade att skoja.

Av bara farten berättar Karin om livet i Tallån 
då hon var ung, om sjumilaturer på cykel för 
att gå till frissan i Bränna och om människor 
hon minns. Då hon nämner en färgstark kvinna 
som gav namn åt ett helt berg blir jag nyfiken 
på allvar. 

Tallå-Karin reder sig ändå, precis som Berg-Brita fick göra.Skogstraktorn får stå kvar på gården som ett 
minne efter Sten. 

...vi kallar det Britaberget
Brita Stina och Nils Fredrik flyttade till Dödfiskberg med hoppet om en lycklig framtid. Men allt 
blev inte som de tänkt sig och efter 50 år jämnades nybygget med marken. Nu återstår bara en liten 
grön oas på sluttningen av det eldhärjade berget.

– Vi kallar det Britaberget. Jag har mitt potatisland där nybygget låg, säger 
Karin Larsson då hon beskriver vägen dit. 

Min son Nils och jag tänker besöka nybygget samtidigt som vi kollar om 
öringen är på hugget. Då vi svänger av från Västbyggarvägen syns berget 
på höger sida och efter några kilometer på en knagglig skogsbilväg fortsät-
ter vi till fots längs stigen mot Talljärv.

Snart kommer vi fram till ”Brottet”, en forsrik sträcka av bäcken där det 
enligt Karin brukade finnas läckra foreller. På stranden i forsnacken ligger 
ett färskt kadaver efter en älg som björnen slagit. Plötsligt kommer en ståtlig 
kungsörn seglande till det dukade bordet, åtföljd av två korpar i miniformat.

I närheten upptäcker vi en förfallen byggnad, en mindre timring med nä-
vertak. Den ligger i kanten av något som verkar vara en igenväxt slåtteräng, 

Förmodligen njöt Brita och Nils lika 
mycket som vi av blomsterprakten vid 
Brottet.
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med ett dike grävt för hand. Här kanske Brita och Nils fick 
ihop lite hö till sina kreatur, som komplement till myrslåt-
tern närmare nybygget. 

Av deras stuga på bergsluttningen återstår bara rester av 
stengrunden och det känns bra att Karin Larsson odlar sin 
potatis här. Hon har tipsat mig om släktforskaren Gunnar 
Johansson i Långsel och det visar sig vara bingo.

- Mamma hade en kusin i Dödfiskberg som gården hette. 
Men de bodde där inte så länge. Jag var dit och tittade i 
fjol och då fanns det färska björnspår där gården legat. 

Gunnar berättar också att det var oerhört fattigt i Död-
fiskberg:

– Mormor gav order åt min mamma Gerda och moster 
att gå dit med mat. Strömming, fil och en köttbit. Där var 
magert och eländigt men folket var ute efter slåtterängar, 
det var enda lockelsen att bosätta sig där.
Gunnar Johansson lovar söka fram fler uppgifter om ny-

byggarna. Det visar sig vara en knepig uppgift men belö-
ningen blir riklig.

– I kyrkohandlingarna är gården oerhört anonym. Men 
Nils Fredrik Jönsson var från Karkjärv och Brita Stina var 
född Törkvist i Tallån. De är begravna i Råneå. Brita levde 
en bra bit in på 20-talet, hon var syster till min morfar. 

Brita och Nils fick fyra barn varav ett dog efter fyra må-
nader. Första barnet Johan fick de 1877 i Karkjärv, innan 
de något år senare flyttade till Dödfiskberg. Dottern Anna 
Maria som föddes 1879 var piga på sju ställen, bland an-
nat hos disponenten i Yttermorjärv, innan hon gifte sig i 
Ängesbyn. Emma Kristina som föddes 1883 flyttade till 
Nederluleå 1915. 

Nybyggaren Nils Fredrik Jönsson dog 1907, bara 57 år 
gammal. Brita Stina bodde kvar med sonen Johan.

– Johan levde på amerikanskt fläsk. Tjockt fläsk i stora 
mängder med limpa till. På Niemisels station hände en 

Här bodde Berg-Brita. Det är frodigt tack vare kall-
källorna men nybyggarepoken blev kort i Dödfiskberg. 

Björnen har slagit en älg och vi skrämmer örnen på väg till 
det dukade bordet.

Ett par kilometer från nybygget fanns en timring med 
nävertak.

Tallå-Karin hedrar Berg-Britas minne genom att odla potatis 
i den frostfria oasen.
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gång en egendomlig sak; en rallare stack 
ner Johans häst.

Själv omkom Johan under dramatiska for-
mer i mitten av 1930-talet, berättar Gunnar 
Johansson vidare. En rutten björk rasade 
över Johan vid hyggesrensning i Mugglom. 

 Han sades vara mindre begåvad och några 
personer skulle driva med honom. De apte-
rade björken men saken blev aldrig utredd. 

I början på 1930-talet gick nybygget på 
auktion och stugan som stod på ofri grund 
revs nästan omedelbart. Spisen såldes till 
Lilla Näverberg. Gunnar Johansson beund-
rar människorna som gav sig in i ödemarken 
och anlade nybyggen som Dödfiskberg:

– De gjorde fantastiska prestationer. De 
som kom utifrån hade svårt att härda ut, 
hade varken kunnandet eller tågan och gav 
upp efter några år. Det gjorde sällan de som 
bodde inom området, de rymdes inte hem-
ma och ville ha eget.

I byn Talljärv bor Hjalmar Persson, 86 år. 
Som liten pojke gick han stigen till Dödfisk-
berg med sina föräldrar:

– Jag minns att det var en liten timrad stu-
ga. Med bara ett rum på högst fyra gånger 
fyra meter, öppna spisen tog en tredjedel av 
rummet. Dödfiskberg blir väl helt bortglömt 
så småningom. 

Ella Hansson är 82 år och bor i Grelsbyn, 
Överkalix. Hon är född Törqvist i Tallån och 
Berg-Brita var hennes farfars faster.

- Jag var med mamma Mina en gång och 
hälsade på i Dödfiskberg. Beri-Brita som vi 
kallade henne på överkalixmål satt vid bordet 
med huckle, som en liten gumma. Johan satt 
och gungade på en stol. Jag har även varit och 
satt potatis där, längre söderut på berget där 
tallåborna hade sina land. Och då vi gick sti-
gen mot Talljärv genade vi genom gården på 
väg till spången över bäcken vid Brottet.

Ella Hansson har ett gammalt kort där 
Beri-Brita närmar sig de 80. 

– En del sa Brita-mora. Vi sa mora i stället för 
tant eller gumma då jag var liten. 

Att allt inte var en dans på rosor i Dödfiskberg 
fick Ella klart för sig redan som barn:

– Mamma brukade säga att vi inte skulle 
fråga så mycket, det var ju bara fattigdom 
och elände.

Som liten flicka träffade Ella Hansson den sega lilla gumman med 
huckle.

Allt var inte en dans på rosor i Dödfiskberg. Detta fotografi är 
förmodligen det enda som finns kvar av Berg-Brita.

Forell var ett läckert tillskott till 
den dagliga kosten i Dödfiskberg.

Gunnar Johansson bor i Luleå men 
har rötterna i Vitå älvdal. Han är 
släktforskare och har besökt Död-
fiskberg.
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...vädermannen trivs i stövlar
I Granbacken svettas Martin Larsson i gummistövlar medan de 
prydliga husen solar sig i vackervädret.

– Jag sätter lite potatis så man har till hösten. Man vill ju inte 
heller att det gror igen så nog ska jag hålla uppe landet så länge 
jag orkar. 

Martin bor delar av året i Luleå och där trivs han bra. Men 
skogsarbetarbostaden i Granbacken kommer alltid att vara 
nummer ett. Hit flyttade han de tre kilometrarna från Storkölen 
1967 och ett tiotal år senare fick han skogsbolaget på knä.

- Domänverket skulle avverka skogen nära huset. Men jag 
hade sett till att det skulle vara stormskyddat och tur var det, 
säger han med öm blick mot storgranar och stolta furor.

Den så kallade utvecklingen tycks dock gå käpprätt åt sko-
gen, tycker Martin som är 81 år och sett vartåt det barkat.

– Ja, inte går det då åt rätt håll. Men det går nog inte att göra 
något åt, datorn har snart tagit över allt. Bokbussen försvann 
men post får vi förstås, fyra gånger i veckan under skoltid.

Martin Larsson är väderobservatör. I nästan 70 år har han 
skickat sina observationer till SMHI, Statens meteorologiska 
och hydrologiska institut. Förr i Storkölen fanns det ett högt 
torn för observationernas skull och på Lappberget vid Överka-
lix ett likadant. Med vita tygdukar kunde man signalera mellan 
tornen.

Tornet i Storkölen var en spännande lekplats för ungdomarna i 
Talljärvområdet och fanns kvar till på 1930-talet, minns Martin. 

– År 1920 började mina föräldrar rapportera till SMHI. Själv 
har jag hållit på sedan 1937.

Martin observerar nederbördsmängd, åska, norrsken, dimma 
och snödjup. Klockan sju på morgonen, sommartid klockan 
åtta, skriver han ned sina observationer. 

– Då jag är hemma sker det en gång varje dag. Men jag är 
mycket i Luleå och då blir det mer sällan.

Andra dagen i varje månad skickar han in sina rapporter. Hit-
tills har sommarvädret varit bra i Granbacken.

- Det har varit mycket varmt och fint men det har också varit 
mycket åska. En dag kom det 29 millimeter regn på en halv-
timme i samband med en åskskur, det är mycket det.

Att det varit ett ovanligt bra hjortronår har han och många 
andra kunnat konstatera. 

- Själv har jag plockat lite grann, det jag behöver. Trots den 
kalla våren klarade sig hjortronblommorna men bären har 
mognat ojämnt. 

Martin Larsson avstår från att sia om älgjaktsvädret men en 
rejäl vinter lär det bli i år också. Snödjupet observerar han den 
första och femtonde i varje månad. 

- Rekordet är från 1993-94. Då kom det drygt 160 centimeter 
snö. Strömmen var borta två, tre veckor och hade inte försvaret 
kommit med bandvagnar hade vi inte fått tillbaka lyset.

Att bruka jorden ger personlig tillfredsställelse. 
Dessutom lyckades Martin rädda de stolta granar 
och furor som skyddar mot väder och vind.

Martin är väderman av den gamla stammen. Gran-
backen är ett klassiskt snöhål och han rapporterar 
även åska och norrsken.
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...man far och man kommer
I Talljärv lyser det fortfarande i två av de sex gårdarna. Men 
nästan alla är pensionärer så inte ser framtiden särskilt ljus ut.

– Men man blir van och det är andra kommunikationer i dag. 
Man far och man kommer, konstaterar Hjalmar Persson.

Byns första personbil, en T-Ford, köpte Hjalmars broder 
Sanfrid på 1920-talet. Dessförinnan var det apostlahästarna 
och cykeln som gällde. Den ”riktiga” Västbyggarvägen bör-
jade i Hedensbyn och slutade i Talljärv. I början plogades 
den med häst men på 30-talet började åkaren Sanfrid Wenn-
berg i Hedensbyn att använda sin Dodge personbil. 

Bäst fungerade dock snöplogarna med lastbil och en sådan 
köpte Sanfrid Persson 1936. I kombination med Hiabkranen 
blev det en revolution på många sätt, minns Hjalmar:

– Det gick att köra lite av varje med lastbilen. Jag jobbade 
åt Sanfrid ibland men då handlastade vi. Vi körde betong från 
järnvägen i Avafors till kronotorpen, bland annat i Tallberg 
där det kallades huggartorp.

Som 19-åring var Hjalmar med 1938 då vägen förlängdes 
till Tjäruträsk och Långsel.

– Vi grävde diken på ömse sidor och körde massan med 
skottkärra från dikena till vägfyllning. Skottkärrorna hade 
järnhjul och nötte hål på plankorna. Allt var handlastning på 
den tiden, även i timmerkörningen.

Hösten 1945 flyttade Hjalmars hustru Göta till Talljärv, från en 
by nära Kangosfors i Tornedalen. Göta skötte ladugården och 
1948 började hon leverera mjölk till mejeriet. Kor hade hon ända 
till 1987 och diplom för kvalitetsmjölk fick hon två år i rad. 

– Nu är det 18 år sedan vi satte bort korna. Visst kändes det 
långsamt i början men det blev långa kvällar i ladugården, 
säger Göta med blicken i fjärran.

Det är gemytligt i köket hos Göta och Hjalmar. De verkar 
trivas med sin lott trots att byn avfolkas sakta men säkert.

– Numera finns det inga skolbarn i byn. Då jag var liten 
fanns det skola i Talljärv, min första fröken hette Edla An-
dersson. Sedan fick vi Bojan Granvik från Kalix och hon var 
en bra lärare, sträng men rättvis, minns Hjalmar.

Byaskolan las ned 1932 och sedan fick barnen gå i Västra 
Kesasjärv. Då även den skolan lades ned efter några år skjut-
sades barnen till Svartbyn och Bränna där de bodde på skol-
hem. Nu blev det regelbunden busslinje med åkaren Lennart 
Roos i Forshed. En av chaufförerna körde kopiöst fort på 
den smala och krokiga grusvägen, det var så både trakten 
och bussen fick namnet Vilda Västern.

Maten levererade handlarna Leo Henriksson i Hedens-
byn, Harry Engström i Svartbyn, Isaksson i Bränna och 
Konsum i Morjärv med hjälp av varubussar. Men det var 
länge sedan och nu får västbyggarna klara sig så gott det går.

– Det går en dag i sänder. Vi är snart inga kvar i Talljärv, det 

Kanske blir det krig och då måste folk ha nånstans att 
bo. Göta och Hjalmar har gott om tid att filosofera.

Hjalmar var med och byggde Västbyggarvägen och han 
gillar fortfarande att köra bil.
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är en trist utveckling. När alla är hemma är vi fem personer i byn, vi är två och Henrikssons tre. Och 
alla är vi pensionärer, alla utom Hasses fru, säger Hjalmar Persson med en suck.

Han funderar ofta över utvecklingen, hur byarna längs Västbyggarvägen kunde avfolkas på detta 
katastrofala sätt.

– Det är på tok men vem vet. Kanske blir det krig och då måste folk ha nånstans att bo.
Göta och Hjalmar har alltid tyckt att Talljärv är en bra plats att bo på.
– Vi har aldrig funderat på att flytta. Vi hade aldrig tråkigt och det fanns mycket att göra.
Hjalmar är 86 år och gillar som tur var att köra bil. Tidigare kunde de ta bilen till Kalix och Finland 

men åldern tar ut sin rätt. 
– Jag kör inte så mycket nu för tiden. Jag hämtar mjölken hos Lindfors i Granträsk och ibland blir 

det en sväng till dottern Doris i Räktfors, och till Morjärv. 

...kalvdansen i Granträsk
Hos bröderna Mikael och Sture Lindfors i Granträsk har det varit kalvdans i sommar. De har enda 
korna i Vilda Västern och ser till att landskapet hålls öppet. Djuren har det bra och i midsommartid 

fick Duva en vacker tjurkalv som kallas Johan. Av råmjölken blev 
det kalvdans, en klassisk läckerhet på bondgårdar. 

Bröderna har fyra fjällkor, en ovanlig ras som till och med är ut-
rotningshotad. Pricka ska kalva i slutet av året och Majros i början 
på nästa, med andra ord vankas det mycket bondgott i Granträsk. 

Det är en viktig kulturell gärning att ha kor i dag, i synnerhet som 
det är enda kreaturen längs Västbyggarvägen. 

– Mattsons i Tansjärv slutade för några år sedan. I höstas köpte vi 
Pricka från Lilla Näverberg då Björklunds slutade med jordbruket.

Den lindforska gården kallas sedan gammalt Dalen eller Dalgården 
och ligger vackert på sluttningen mot Granträsket. Det märks att brö-
derna, liksom tidigare pappa Fredrik, lärt av den gamla bondekulturen:

– Vi driver gården delvis på gammalt vis, till exempel hässjar höet 

Mikael har fullt sjå med att hålla styr på Johan, 
enda kalven i Vilda Västern.

Fjällkon är utrotningshotad men inte i Granträsk 
och belöningen blir kalvdans.

Bröderna går i föräldrarnas fotspår. Allt är prydligt på gården och 
Sture ser till att det alltid finns ved
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som man gjorde förr. Det blir en livsstil och annars skulle det bli för dyrt. Det kräver mycket jobb 
men det är kanske det som är roligt, funderar Mikael Lindfors. Sommartid och in på hösten går korna 
på skogsbete. 

– Det är perfekt och vi har klarat oss för björn, än så länge. Efter slåttern får korna vara på efter-
bete i innigårdsgärdorna.

Mikael drar tyngsta lasset på gården men jobbar även med annat, har till exempel timrat stu-
gor för Vuxenskolan i Överkalix. Sture är lärare på Naturbruksgymnasiet i Kalix men åker hem 
till Granträsk så fort han är ledig. 
Bröderna trivs, grannsämjan är 
god och avstånden upplevs inte 
särskilt betungande.

– Dessutom har vi fantastisk ser-
vice, bättre än i samhället. Mat, 
post och tidning får vi till dörren.

Varorna beställs i Överkalix och 
körs ut av post- och skolskjuts-
entreprenören Roger Lindbäck 
från Kölmjärv. 

– Det är otroligt fint här i Gran-
träsk. Bäst av allt är att bröderna 
håller uppe marken, de slår i Tall-
järv också. Om djuren försvinner 
växer det igen snabbt, konstaterar 
Roger som genom bilrutan kun-
nat följa avfolkningen vid Väst-
byggarvägen.

Att sköta jordbruket är inget latmans-
göra men på landet unnar man sig en 
rast ibland.

Förr fanns det jordbruk i varenda by. Nu har alla lagts ned i Vilda Västern, förutom det sköna Dalen.

Servicen är bättre än i stan tack vare 
Roger Lindbäck.
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Förr var Kesasjärv och Bredträsk levande byar men nu möts re-
senären av ödegårdar där skogen tagit över. Det är sinnebilden av 
glesbygdens förfall men allt är inte grått och trist. Än finns det färg-
klickar och framtidsfrön som gror.

Kesasjärv består av två byar, på västra och östra sidan sjön. Förr 
fanns här nio barnrika gårdar men nu är bara en bebodd, av paret Len-
nart Ljungberg och Elena Svedorova som båda jobbar på Brännagår-
den.

Bredträsket var ursprungligen fem olika träsk som dikades ut för 
myrslåttern och nu syns vattenspeglarna bara under vårfloden. Det 
fanns sex gårdar i byn men på 1990-talet släcktes sista lyset, för gott 
trodde alla. Att Oskar Hjärpes gamla hus kommit till heders igen är 
därför en mindre sensation som det pratas om i byarna.

Postlådan vid Västbyggarvägen leder mig rätt och ett par hundra 
meter in i skogen tror jag knappt mina ögon: flera bilar, en frän Har-
ley Davidsson motorcykel och till och med en pojkcykel. Här bor en 
barnfamilj!

– Vi flyttade hit till jul, Irene, John och jag. Vi hade en lantgård i 
Nyköping men sålde rubbet och här trivs vi jättebra, det är lugnt och 
skönt, säger Sven Helin. Det var ingen tillfällighet att de valde just 
Bredträsk för här bodde Irenes mor. Irene köpte gården av dödsboet 
på 1970-talet och har åkt hit så ofta hon kunnat.

Sonen John är åtta år och upptagen med att spela dataspel. Han 
trivs i skolan och har inga problem med fritiden i Bredträsk. Naturen 

...färgklickar och framtidstro

Det är alltid trevligt med färgklickar, som här 
vid infarten till Västra Kesasjärv. 

Irene gillade gamla hus och öppnade antik-
affär. Då bilden togs såg hon ljust på 
framtiden men nu är hon borta. 

John är nyfiken på det mesta och kompisar finns där man minst anar.
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finns ju bakom knuten och John är nyfiken på det mesta, till exempel 
grodor och kråkor. Närmaste kompisen har han i Karkjärv och dit är 
det bara någon mil.

– Snöröjningen fungerar perfekt så det är inga problem att åka bil 
till kompisar. Det här är bästa sättet att bo men det var inte populärt 
på kommunen att vi flyttade hit. Skolskjutsarna kostar och social-
tjänstemän har varit hit och tittat. Dom anmärkte på att det var dam-
migt, tyckte inte att man ska bo så här, berättar Irene.

I somras öppnade hon antikaffär/secondhandshop i Överkalix och 
den tror hon ska bära sig:

– Jag ska hålla på med mycket Internetförsäljning. Då når man hela 
svenska och europeiska marknaden, ja till och med världsmarknaden. 

Sven Helin har för tillfället inget jobb men gården ska ju rustas upp.
– Jag har fullt upp, här finns mycket att göra. Det känns som att vara 

nybyggare och jag var tvungen att köpa en snöskoter då folk sa ”har 
ni ingen skoter?”.

Sven jobbade inom bygg- och rep-
branschen i Nyköping och tror det ska 
ordna sig även nu:

– Det här ska inte bli några problem. 
Jag får väl åka ner till Stockholm för 
försörjningen.

Irene är optimistisk när det gäller 
glesbygdens överlevnad. Hon ser inga 

Alla grabbar gillar hojar, Sven och John är inga undantag.Moderna tider har kommit även till 
Bredträsk. Det finns Internet och Sven 
hängflyger med propeller.

Meningen var att rusta upp Minas stuga. Nu 
är den mer än någonsin en sinnebild av gles-
bygdens förfall.
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I de flesta byarna finns det fler ödehus än bebodda, men 
sommartid är hemvändartid.

problem med arbeten, man kan jobba på distans med 
hjälp av datorn och själv såg hon till att telefonlinjen 
finns kvar. 

– Om bara ett enda hushåll flyttar till en by börjar den 
leva igen. Här finns ju massor av fina hus och gårdar, 
och taxeringsvärdena är nästan ingenting. 

Som exempel nämner hon sin mammas faster Minas 
gamla hus i Bredträsk:

– Minas hus har stått öde i 30 år. Nu funderar en be-
kant till oss i södra Sverige att rusta upp huset och 
flytta hit. 

Det är med fröjd i sinnet jag vinkar adjö men tänk den 
glädje som består. Då jag en kall höstdag ämnar besö-
ka familjen Helin igen har fågelsången tystnat: Irene 
drabbades av sjukdom och avled och nu har Sven och 
John flyttat till en lägenhet i Överkalix. Än en gång 
har lyset släckts i byn, frågan är om det tänds igen.

...bara sex procent kvar
I Kölmjärv har befolkningen minskat med 94 procent och nästan alla är pensionärer. Som mest 
bodde här 80 personer, en familj hade 14 barn. Byn blomstrade och 1952 byggdes ny skola men den 
lades ned på 60-talet.  

I dag bor bara fem personer i Kölmjärv: fyra pensionärer och Roger Lindbäck som kör post, 
mat och skolbarn längs Västbyggarvägen. Pappa Axel fick skolskjutstillståndet 1948 och hann till-

sammans med brodern Algot slita ut många dollargrin 
på de dåliga vägarna. Det var långt att åka ”västbyg-
garsvängen” men sällan någon som klagade, inte ens 
skolbarnen:

– Jag själv fick åka hemifrån klockan sju på morgo-
nen och kom hem efter fem på kvällen. I dag klagar 
man många gånger i onödan, säger Roger Lindbäck.

Härom året började han köra serviceturer till byarna 
längs Edeforsvägen väster om Lansjärv. Folk får möj-
lighet att åka till centralorten Bränna för att handla och 
träffas, med andra ord en meningsfull uppgift för Ro-
ger. Samtidigt tvingas han konstatera att de avsides lig-
gande byarna går kräftgång. 

– Men folk är också desto trevligare i småbyarna. Vi är 
vana att det är långt till allt och är inte så bortskämda.
Själv är Roger renägare och uppskattar naturen. Ge-
nom bilrutan har han sett åtta björnar, det är fler än 
skolbarnen han kör. Varje vår brukar han se björnspår i 
Tallsjön, den idylliska grannbyn där det förr fanns fyra 
gårdar. Nu finns där ingen bofast men vår och sommar 
är det liv och rörelse i stugorna. En av gästerna heter 
Lina Andersson, nybliven olympisk guldmedaljös vars 
pappa växte upp i Tallsjön.Roger kör skolskjutsen men det finns inga barn i hembyn.
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Det är dags att döpa om strandprome-
naden i Tallsjön, den ska givetvis heta 
Linagatan.

Så sent som på 1960-talet sjöd byn av 
liv och på skolgården stojade barnen.

Kölmjärvarna gillade dollargrin, här 
Algot Lindbäck med sin Nash från 
1946.

...då spökraketen landade i byn
För 60 år sedan blev lilla Kölmjärv i Norrbotten riksbekant. En ”raket” slog ned i sjön och svall-
vågorna nådde ända till Pentagon.

Det började i maj 1946 då en målarmästare i Roslagen jagade en spökraket med sin bil. Sedan 
observerades en jättecigarr av aluminium och ett eldklot som liknade en tysk V1-bomb. Tre dagar 
senare togs enda kända fotografiet av en förmodad spökraket (en bild som i dag tolkas som en 
meteor).

Fredagen den 19 juli kulminerade dramatiken och militären befarade att Norrbotten blivit rys-
sarnas hemliga skjutbana för raketer: I BÖLEBYN utanför Piteå observerades ett mystiskt föremål 
som roterade och liknade en mjölkspann med skarpa kanter. En kvart senare slog ett föremål ned 
i KATTISTRÄSKET norr om Överkalix. En elvaårig pojke som metade på sjön hörde ett kraftigt 
plask och såg en 10-15 meter hög vattenkaskad. 

Tre timmar senare slog en projektil ned i VASSARATRÄSKET vid Gällivare. Vittnen såg fö-
remålet färdas en lång sträcka under vattenytan innan det försvann spårlöst. Men den i särklass 
hetaste rapporten kom från KÖLMJÄRV. 

Frideborg Tagebo var 16 år och ögonvittne. Hon stod vid stranden och sköljde 
tvätt med sin mamma då spökraketen slog ned i sjön.

– Vi visste inte vart vi skulle ta vägen, berättar Frideborg. Plötsligt hörde vi ett 
otäckt ljud i luften. Hunden satt kopplad vid sin koja och den ylade och skrek.

Mamman ropade åt Frideborg att springa in i huset och stänga fönstren.
– Innan föremålet slog ned hann jag se att det liknade en torped. Sedan kastades 

vattnet minst femton meter upp i luften.
Klockan var 11.45 då föremålet kom in från väster och dök ned i sjön cirka 50 

meter från västra stranden. Frideborg befann sig cirka tvåhundra meter från själva 
nedslagsplatsen. Något längre bort på andra sidan sjön befann sig hemmansäga-
ren Knut Lindbäck och fröken Beda Persson som också var ögonvittnen. Numera 
bor Frideborg i Luleå men den dramatiska julidagen 1946 glömmer hon aldrig.

– Senare på dagen rodde vi ut på sjön och det såg förfärligt ut. Sjögräs och 
näckrosor flöt omkring på nedslagsplatsen, och gyttja och lera hade kastats upp 
på land.

Vattnet var alldeles grumligt och det bubblade från botten. På kvällen spärra-
de polis och hemvärnspersonal av området och morgonen därpå kom militären.

Frideborg Tagebo var 16 år 
och ute för att hänga tvätt 
då det mystiska föremålet 
slog ned i sjön.
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– Vi konstaterade direkt att något måste ha slagit ner, berättar löjtnant Karl-Gösta Bartoll i en 
intervju långt senare.

I militärens första rapport till försvarsstaben i Stockholm beskrivs föremålet som gråbrunt eller 
grått. Det är 1,5 till 2 meter långt och har ”troligen” vingar.

– Jag har inget minne av att det hade vingar, säger dock Frideborg i dag.
Däremot minns hon att det var smalare i ena ändan och att ljudet påminde om motorsurr. Vad det 

var vet hon inte än i dag.
– Jag har ingen säker teori, jag vet ju bara vad jag såg. Det var ett rysligt hemlighetsmakeri och vi 

fick aldrig reda på om dom hittat något eller hur det gick med undersökningen.
Sjöns botten var omrörd 30 meter runt nedslagsplatsen och det bubblade i vattnet. Med hjälp av en 

flotte, metalldetektorer och geigermätare undersöktes sjön i flera veckor. Trots 3 500 bottenprover 
hittade man inga olje- eller metallrester, bara rostiga ked-
jor och andra föremål från flottningen. 

Däremot fann man en krater på bottnen vid nedslags-
platsen. Av militärens skiss framgår att kratern var cirka 
två meter djup och hade en diameter på ungefär 30 me-
ter. Av samma skiss framgår att det finns en liknande 
naturlig ”krater” på sjöns östra sida. Trots ett flera meter 
tjockt dylager var dock löjtnanten Karl-Gösta Bartoll 
säker på sin sak:

– Jag är övertygad om att en mycket kraftig spräng-
laddning detonerat på botten. 

Vad som slog ned i sjön förblir dock en gåta. Försvars-
staben föreslog att hela sjön skulle tömmas på vatten 
men detta genomfördes aldrig av kostnadsskäl. För mili-
tären blev vistelsen i Kölmjärv en spännande historia:

– Redan efter två dagar kapades våra telefonledningar. 
Efter att vi lagat förbindelsen kapades de på nytt, berät-
tar Bartoll.

Efter dessa ”sabotage” skickades alla meddelanden 
mellan Kölmjärv och Fo-staben i Morjärv med motorcy-
kelordonnans. Dessutom utfärdades högsta beredskap.
– En kväll observerade en av mina mannar att det 

var någon som spionerade uppe i skogen, nära sjön. 
Jag skickade ut vakten med skarpladdade vapen för att 
försöka gripa den eller dem som spionerar, men tyvärr 
slank de undan.

Huruvida det rörde sig om nyfikna ortsbor, pojkstreck 
eller röda spioner blev aldrig klarlagt. Militären anbe-
fallde censur och media ställde upp utan knot. Då för-
svarets spökraketkommitté sammanträdde tre dagar ef-
ter nedslaget i Kölmjärv var Tidningarnas telegrambyrå 
(TT) med. Efter mötet uppmanade TT tidningarna att 
inte ange raketernas nedslagsplatser utan endast skriva 
exempelvis ”norra Sverige”.

”Det är också nödvändigt att inte ange om nedslaget 
skett på land eller i vatten”, skrev TT. Raketerna miss-
tänktes vara ”medvetet styrda” och fienden skulle inte 

Ingenjörstrupperna sökte febrilt efter rester från ”raketen”, 
det fanns till och planer på att torrlägga hela sjön.
Foto: K-G Bartell/Ing 3

Axel Lindbäck jobbade i Karlsborg då ”spökraketen” slog 
ned i viken på andra sidan sjön. Så småningom föll den 
dramatiska julidagen i glömska och Axel blev skolskjuts-
entreprenör.
Foto: Nils Johansson
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få veta huruvida raketerna nådde sina mål. De uppgifter som inte fick publiceras skulle tidningarna 
skicka till försvarsstaben eller TT. Att inte fullständig censur genomfördes berodde på att allmän-
heten skulle stimuleras att rapportera sina observationer. 

Militären var säker på att raketerna var sovjetiska och troligen skjutits upp från Östtyskland i 
övningssyfte. Till Kölmjärv skickades militära experter för att mäta den radioaktiva strålningen 
och Bolidenbolaget deltog med det senaste i malmletningsväg. Den 29 juli 1946 hemligstämplade 
överbefälhavaren alla handlingar rörande Kölmjärv. 

Hysterin fortsatte och den 11 augusti slogs rekord i antal raketobservationer. Försvarsstaben fick 
in över 300 rapporter från hela landet om främmande föremål. Ett av ögonvittnena var professor 
Bertil Lindblad vid astronomiska observatoriet i Saltsjöbaden. Han bedömde att föremålet var en 
meteor och kommenterade tidningarnas uppgifter så här:

”Vissa detaljer tyder på stor fantasi hos åskådarna. Vilket givetvis gör att detaljerna i deras iakt-
tagelser måste tas med mycket stor reservation.”

Av protokollen från raketkommittén framgår att frågan om mobilisering av luftbevakningen togs 
upp med statsministern. Det skulle även undersökas om spökraketerna kunde behandlas i FN.

”Den nya raketen är djävulsk, säger svenskarna”. Så löd rubriken då Washington Post skrev om 
ryska raketer över Sverige. Tidningen bedömde spökraketerna vara överlägsna nazisternas V1- 
och V2-raketer. Strax därpå beställde svenska flygförvaltningen radarstationer från USA för snabb 
leverans. 

I december 1946 höll spökraketkommittén sitt sista sammanträde. Det har ”utan tvivel över Sve-
rige pågått en främmande försöksverksamhet med reaktions- eller raketvapen”, skrev kommittén 
till överbefälhavaren. Kopior av slutrapporten överlämnades till USAs och Englands militärat-
tachéer i Stockholm. Den enda observation som särskilt omnämndes var den från Kölmjärv. Av 
rapporten framgår att militären ville förbättra signalspaningen mot Sovjet. Det ledde till inköp av 
ett specialflygplan, den DC 3a som ryssarna sedan sköt ned över Östersjön 1952 och som bärgades 
härom året.

Av spökraketkommitténs slutrapport framgick att ”intet bevis på försök med rymdprojektiler över vårt 
land kunnat erhållas.” Detta trots cirka 1 000 observationer varav cirka 225 avsåg iakttagna föremål. 

Att det finns intressanta likheter med senare tiders ubåtsjakter är uppenbart. Vem minns inte den 
”troliga ubåt” som på 1980-talet gäckade militär och media i farvattnen utanför Töre. Även där ja-
gades ”spioner” med skarpladdade gevär. På 1960- och 70-talet blåste säkerhetspolisen upp rykten 
och skvaller i min egen hemby vid Västbyggarvägen, mer om detta i slutet av detta kapitel.

...nybyggarandan till heders igen
Före avtagsvägen till Karkjärv får vi en oväntad historie-
lektion. På ett backkrön står två stora timmerbilar ogenerat 
parkerade mitt på Västbyggarvägen. Chaufförerna tycks 
inte märka att vägen är blockerad, de sitter i sina lyftkra-
nar och lastar skogens guld. Medan vi väntar går tankarna 
till den utsugning av råvara och arbetskraft som präglat 
bygdens moderna historia:

Gyljens bruk behövde träkol till masugnen och såg till att 
nybyggen anlades. Sedan kom storbolagen som behövde 
arbetskraft men lämnat trakten öde där maskinerna dragit 
fram. Råvaran körs till kusten där den förädlas och ger 
välstånd. I västbyggarlandet däremot finns nästan inga 

Timmerbilarna blockerar ogenerat vägen innan de kör 
iväg mot kusten, brummande som muterade jättebin.
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jobb kvar, inte ens för transporterna.
Som muterade jättebin med nektar 
brummar timmerbilarna iväg och vi kan 
fortsätta mot Karkjärv. Hit kom förste 
bosättaren i mitten av 1700-talet och 
200 år senare köptes hemmanet av Nils 
Henrik Andersson, ”garvarn” från Över-
kalix. Han var farfar till Kristina Anders-
son som tidigt visste vad hon ville:

– Redan som treåring lär jag ha sagt 
att jag skulle flytta till Karkjärv. Jag 
har alltid haft en sådan känsla för det 
här stället.

Det är förståeligt för här är sagolikt 
vackert, sjön är fiskrik och ibland över-
röstas fågelkvittret av svanarnas trum-
petande. Gården låg öde i mer än ett 
halvt sekel innan Kristina och Torbjörn 
gjorde slag i saken. De berättar att vän-
ner och bekanta hälsar på minst lika 
ofta nu som när de bodde i Kangis nära 
centralorten. Dessutom stannar besö-
karna längre så pratet om isolering i 
glesbygden är nog mest en myt.

– Vi hade flyttat till Miekojärvi om vi 
inte haft det här stället. Vi är den sor-
tens människor som gillar närheten till 
naturen. På vintern står röken rakt upp 
och snön gnistrar. Det är väl inte så 
märkvärdigt men det händer saker hela 
tiden, säger Torbjörn.
I vintras kom en ensam renkalv över 
sjön. Lapphunden Selda skällde ivrigt 
och räddade därmed kalven som fick 
heta Link. Den fick värme i garaget och 
honungsvatten och nu går den fritt på 
gården medan John pysslar om senaste 
kelgrisen, nyfödde renkalven Ville.

Anderssons har även får vars kött är 
utöver det vanliga, försäkrar Kristina:

– Fåren äter det dom behöver, det är 
nog därför köttet blir så gott.

Torbjörn och John visar oss runt på gården där det bland annat finns gamla kolbottnar mot skogsbrynet till. 
– Här har varit förbuskat så man nästan inte såg sjön men nu är det nästan normalt, som det var förr. 

Och tack vare att vi slår och skapar öppet landskap finns här nästan inga mygg heller, säger Torbjörn.
Tala om idyll men Anderssons står för vartenda ord: 

– Det är underbart att bo så här. Vi har heller inga lån och vet att vi äger det här. Vi har friheten 
och kan flytta när vi vill.

Även renkalven Ville har funnit sitt paradis, ompysslad som han är av John 
Andersson.
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Kristina gläds över naturen och sina blommor, 
precis som Kristina i Duvemåla.

Det råder nybyggaranda i Karkjärv och John 
har byggt eget blockhus.

Torbjörn gillar att bo i glesbygden, pratet om isolering är nog 
mest en myt.

Kalhyggena breder ut sig längs vägarna och markberedningen är en 
styggelse. 

...här är grannarna guld värda
Klockan är halvtio på kvällen men det är sommar och fortfarande ljust. Därför kan vi med gott 
samvete göra en avstickare till kronojägarbostället i Bönnäset.
Elsa Eliasson var bara ett år då hon flyttade hit med pappa Lars-Petter Larsson och mamma Sofia.

– Pappa var skogsarbetare vintertid och flottare på sommaren, minns Elsa. Hennes make Arvid 
Eliasson dog 1988 och sedan dess har hon bott ensam i Bönnäset. Men Elsa har tre döttrar som håller 
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kontakten och två barnbarn som brukar hälsa på, dessutom får 
mormor gärna sköta deras katt.

– Katten är bra sällskap, hon heter förresten Elsa hon också. 
Bönnäset är en bra plats att bo på och ännu har Elsa inte fun-

derat på att flytta:
– Grannsämjan är god, folket i byarna ställer verkligen upp 

och hjälper varann. Busschaufförerna är jättefina, jag skulle inte 
klara mig utan Roger och Torsten. Och när det har snöat brukar 
Torbjörn ringa från Karkjärv och fråga om det behöver plogas. 
Sedan tar det inte så länge innan han är här med traktorn. 

Att byarna längs Västbyggarvägen skulle ha en ljus framtid 
tror dock inte Elsa Eliasson.

– Nej, jag tror nog att det tar slut i byarna. Det är inte så 
mycket folk kvar men man vet ju inte, kanske kan det vända.

Hjälpsamma grannar är 
bra att ha, dessutom har 
Elsa sällskap av Elsa.

...barnen blev deras rikedom
Arne Hällström ligger i kammaren och vilar, nöjd med sitt liv. 
Han och Enis fick tretton barn, en rikedom som inte går att 
värdera i pengar. Medan Arne byggde broar skötte Enis barnen 
och korna därhemma i Notträsk. Nu är Enis död och alla bar-
nen utflugna sedan länge. 

Efter sin välförtjänta tupplur är Arne kvickt på benen och 
vips är kaffet framdukat, med goda bullar till. Han har väldigt 
prydligt i sitt hus. 

– Jo, det är ju inte så mycket slitage nu för tiden. 
Dessutom kommer dottern Birgitta och sonhustrun Ruth ofta 
hem och städar, ser till att det är rent och fint hos Arne.

Enis avled i april 2002. Hon var från byn Bodträsk norr om 
Kalix där hon bodde nära järnvägsstationen.

– Vi träffades då hon var piga här i granngården, hos Jöns-
sons. Sedan gifte vi oss efter att jag exercerat. Vi var lika gam-
la, hon fyllde i januari och jag i februari. 

Sysslolöshet var ett okänt begrepp för Enis och Arne i 
Notträsk. Huset saknade vattentoalett, det var utedasset som 
gällde för de första sju barnen. Dessutom hade familjen 4-5 
kor med allt vad det innebar. På sätt och vis var dock livet 
enklare förr. Var och en gjorde det man var bäst på, i slutändan 
handlade det om att komplettera varandra.

– Enis drog ett tungt lass här hemma, och jag höll fram pengarna.
Elva av de tretton barnen lever och genom åren har det blivit 

åtskilliga barnbarn och barnbarnsbarn, sammanlagt närmare 

Enis och Arne med de sju första barnen, minstingen 
heter Margareta och är 48 år i dag.Familjeporträttet 
togs av fotografen Kjell Kvist.
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50. Äldsta barnet Hilding föddes 1947, 
yngst är Stefan som kom 20 år senare.

– Alla barnen har flyttat ut. Hilding bor 
i Stockholm där han sitter och knappar på 
en dator. 

Birgitta, Robert och Mikael bor kvar i 
Överkalix, av övriga barn bor de flesta i 
Luleåtrakten.

– Gunnar är låssmed i Luleå, Astrid är 
lärare och gift med en präst utanför Rå-
neå. Hon har varit med och sågat hos mig, 
dom behövde virke till huset i Prästholm.

De 13 barnen var en rikedom som inte 
gick att värdera i pengar.

– Det blev ett helt gäng härifrån i skol-
bilen, i Smejdroskan. 

Hur var det möjligt att klara hushållets 
ekonomi med så många barn?

– Nog gick det bra. Jag var på brobyg-
gen åt Börje Henrikssons och lagade bilar 
hos Sixten Larsson i Furunäs. Sixten hade 
tolv lastbilar och grävmaskiner. 

Brobyggare var Arne i 30 år så han vet 
hur det är att sova i barack, ibland var det 
husvagn. Arne brukade fotografera bro-
arna då de var färdiga.

– Vi byggde många broar i lappmarken, 
sista bron var i Kolari. Jag var även med 
och byggde Ängesåbron och Nybybron. 
Där räknade vi ut att jag körde 40 mil 
betong med motordriven kärra, en kubik-
meter i varje. 

Han var även tunnelbyggare, i kalixtrak-
ten byggde han järnvägstunnel i fyra år. 

Det gäller att unna sig lite av livets goda, 
till exempel en tupplur varje dag.

Arne och Enis Hällströms barn heter i åldersordning: Hilding, Gunnar, 
Birgitta, Birger, Torbjörn, Ingemar, Margareta, Maria, Astrid, Mikael, 
Håkan, Robert och Stefan (Birger och Torbjörn är döda).

Nog börjar det bli tyst i Notträsk men Arne beklagar sig inte. Han och bro-
dern Albin har fått bidrag till vägen, lagat till dikena, grusat och saltat. 
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Då jobben tröt här uppe styrdes kosan söderut. Arne var ända ner till Västerås där överkalixföreta-
garen Börje Henriksson hade eget rederi. 

– Vi byggde en kaj åt Domänverket. Börje var redare och jag skeppare, han köpte kaptensmössa åt 
mig. Jag fick ofta ligga borta hela året. Och då jag var hemma byggde jag en traktor.

Numera unnar sig Arne en siesta varje dag och han gillar tv:n, ett trevligt sällskap då man bor ensam:
– Jag kan se 100 kanaler med parabolen men ofta somnar jag framför apparaten. Mest brukar jag 

se på kanal 70, Hallmark. Där har dom en massa program, 
ibland är det Vilda Västern.

Så hette även bussen som förr transporterade massor av män-
niskor längs Västbyggarvägen. Södra Sandsjärv och Tansjärv 
har hållit ställningarna någorlunda men i övriga byar, som 
Notträsk, börjar det bli tyst. Vad tycker då Arne om utveckling-
en, om dagens samhälle?

– Nog är det väl bra. I fjol fick vi bidrag till vägen och hade 
hit en grävmaskin som laga till dikena, vi har även grusat 
och saltat. Men Tansjärvvägen var dålig i våras, där pajade 
en stötdämpare.

I dag bor det bara två personer i Notträsk, Arne och brodern 
Albin.

– Albin har jagat mycket och jag också. Nu har vi dåligt 
med benen båda två.

Det är dags för en bensträckare och vi går ut i det vackra väd-
ret. Arne tar med sig fiolen som han i sin ungdom fick av far-
bror Axel.

– Jag gjorde själv fioler då jag var yngre. Nu för tiden spelar 
jag mest åt katterna, dom brukar sitta i sängen och lyssna.

Arne berättar att det finns björn nära gården. En gång såg han 
björnen tydligt då den kom lufsande, en annan gång blixtrade 
det bara till då den korsade vägen. Det har länge funnits såg i 
Notträsk, förr drevs den med vatten från Tansjärvbäcken.

– Sågen vi har nu byggde jag då jag var 17 år. Då farsan 
sågade satt jag i bakändan på sågbordet. 

På sluttningen bakom såghuset står en gammal raritet, traktorn 
som Arne byggde på 1950-talet då han var hemma på helgerna:

Sågen byggde Arne då han var 17 år. Han brukade sitta 
i bakändan på sågbordet då farsan sågade.

Ofta drömmer sig Arne tillbaka till gamla tider, 
då är det som att tiden stått stilla.

Ibland tar Arne fram fiolen och spelar en trudelutt, på gehör för 
katterna i Notträsk.
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Det är mycket elektronik, den både 
kapar och klyver. Arne beundrar sonen 
Roberts snillrika skapelse.

– Först hade den bensinmotor men jag satte dit en caterpillarmotor. Den har två 
växellådor med 26-27 växlar, är enormt stark på lågväxel och går fort på högsta. 

– Däcken köpte jag i Allsån för 300 kronor. Dom var begagnade men gubben sa: 
du får igen pengarna om dom går sönder. Men dom har tolv lager med gummi, 
det är industridäck som håller så länge jag lever.

Mycket på traktorn är hemgjort, exempelvis kranen som är lätt att lasta 
med. Flera av barnen tycks vara lika händiga och praktiskt lagda som Arne, 
sonen Robert har bland annat konstruerat och byggt en snillrik vedkap.

– Det är mycket elektronik, den både kapar och klyver, säger Arne stolt.
Bostadshuset byggde Arne, brodern Ture och Ragnar Heneryd i slutet av 

50-talet. Gamla huset byggde Arne om till lagård.
Hur har du hunnit med allt?
– Nog har det gått bra, och jag har snickarverkstad i källaren.

Arne har jagat mycket i sina dagar. Dock 
inte med denna Remington från 1797 
som farbror Axel köpte för 30 kronor.

Traktorn är en råstark raritet från 1950-talet. Med caterpillarmotor, massor av 
växlar och tolv lager gummi i däcken.

...i skuggan av ett världskrig
Albin Hällström har varit jägare hela sitt liv. Då han jagade ekorre vintern 1948 hittade han ett 
flygplansvrak med två omkomna. 

– Jag hörde även då planet störtade men det var nästan fem år tidigare, berättar Albin.
Olyckan inträffade en februaridag då han var 14 år och ute för att vittja rävsaxar vid Notträsk.
– Det var kolossalt mycket snö, en och en halv meter. Plötsligt hörde jag ett flygplan som gick upp 

i varv och så blev det tyst.  
Det var 1944 och brinnande världskrig. Tragiska flygkrascher var vardagsmat i grannlandet Fin-

land men inte i Norrbotten. Militären satte in omfattande spaningar efter det försvunna flygplanet. 
Besättningen bestod av två personer, piloten och navigatören som var från Luleå respektive Öster-

sund. Tidningarna och radion berättade om sökandet som dock blev resultatlöst. Det var som att 
söka efter en nål i en höstack. 

Ynglingen i Notträsk var duktig jägare och ofta ute på milslånga jaktturer.
– Ibland var jag ute flera dagar i sträck. Det fanns inte en enda skogsbilväg och jag sov i flottningskojor.
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Jaktlyckan var god och i praktiken handlade det om 
Albins försörjning:

– Jag hade bra hund och det var gott om ekorre. Vissa 
dar fick jag 20 stycken och man fick 3,50 för varje 
skinn. Så jag tjänade lika mycket på hösten som en 
skogsarbetare på ett helt år.

Under efterkrigsåren kammade Albin igenom stora 
arealer i jakten efter villebråd, även de otillgängliga 
trakter där flygplanet antogs ha störtat. En söndag i 
december 1948 råkade han hitta olycksplatsen en dryg 
mil söder om Notträsk.

Det var bara ett par decimeter snö och plötsligt stod 
han vid flygplansvraket. Det var ingen trevlig syn, allt 
finns fastetsat i minnet.

– Det var två i planet. Dom var krossade, benen låg 
mot motorn och det hade brunnit. Men inte så kraftigt, 
dom hade kanske fått lite bensin. Planet hade störtat 
rakt ned och studsat upp från gropen.

Albin vände hemåt och ringde polisen. Morgonen 
därpå kom landsfiskal Anjou, fjärdingsman Johansson 
och tre man från F 21 till Notträsk. Albin guidade dem 
till olycksplatsen som ligger 60 meter söder om sock-
enlinjen, alltså i dåvarande Töre kommun som numera 
är Kalix. Dessa två dagar gick han cirka fem mil i oba-
nad terräng. Nu är Albin 77 år och har sedan länge av-
stått från att besöka olycksplatsen. I stället tipsar han 
om Holger Larsson som varit dit flera gånger. 

Då författaren ber om guidning tänder Holger på alla 
cylindrarna, precis som  traktorerna alltid gör i hans 
berömda museum i Svartbyn.

– Jo, nog hittar jag dit. Men vi måsta ha karta och 
kompass.

En vacker sommardag kör vi in på Harabergsvägen i 
Kälvjärv och följer den nästan till Risbergsvägen. Här 
tar vi av på Mittislåttsvägen och kör norrut så långt 
det går. 

Att det är klassiskt björnland bekräftas av högarna med 
björnbajs på vägen. Det är även gott om älg och på den 
igenvuxna vändplatsen hittar vi ett fällhorn. Sista biten 
måste vi promenera och nu tar Holger fram kompassen.

– Rakt i norr ska det vara... få se...den här myren 
minns jag...

Fem minuter senare i en glänta i ungskogen ser vi en 
glänsande hög med aluminium. På vissa plåtdetaljer 
kan man se den typiska militärgröna färgen.

– Här är en kopplingsdosa, de har tydligen haft flera 
batterier. Det här är nog tanklocket som suttit på ving-
en, säger Holger ivrigt. Han drar slutsatsen att bräns-

Att här bor en jägare behöver ingen tvivla på.

Under en av sina många och långa vildmarksturer gjorde 
Albin Hällström en hemsk upptäckt.
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let varit på upphällningen 
eftersom planet inte blev 
mer sönderbränt. 

Vid den våldsamma kra-
schen har dock motorn 
fattat eld och främre sitt-
rummet måste ha varit ett 
eldhav. Klart är att både 
piloten och navigatören 
omkom omedelbart vid 
själva nedslaget. Precis 
som Albin Hällström no-
terade åstadkom planet en 
djup grop i marken, innan 
det studsade upp och lade 
sig på höger sida. 

– Det sägs att man fiskat 
upp en stövel ur den vat-
tenfyllda gropen, med en 
pistol i, säger Holger.

Plötsligt hör vi ett visslan-
de ljud och ler osäkert mot 
varandra. Visst är det så här 
björnarnas varningsläte lå-
ter? Hur som helst, bara 20 
meter från vraket finns en 
uppriven myrstack och en 
tall med tydliga rivmärken 
efter klor.

Av haveriutredningen 
framgår att propellern och 
ena vingen legat en bit 
från flygkroppen. Mycket 
har dock förts bort genom 
åren, som souvenirer eller 
av andra skäl.

– En propellervinge lär 
finnas i en vedbod i He-
densbyn. Och mycket har 
tagits av flygföreningen, 
berättar Holger Larsson.

Svenska flyghistoriska 
föreningen med säte i 
Östersund har planer på 
att bygga upp ett likadant 
flygplan, ett svenskbyggt 
enmotorigt Saab B5.

– Det är en ovanlig ma-
Albin har alltid haft duktiga hundar. Den senaste heter Kurr och är trevligt sällskap i hemmets vrå.
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skin och alla är skrotade. Den hade stjärnmotor, alltså med cylin-
drarna i stjärn- eller ringform. 

Holger är medlem i flygföreningen och har tidigare guidat med-
lemmar till olycksplatsen. 

– Jag var hit första gången på 50-talet. Vi fick gå över myrar, sam-
manlagt tre kilometer, det vete rackarn hur vi hittade.

Första gången nyfikna ortsbor var hit efter Albin Hällströms upp-
täckt 1948 gick man från Svartbyn.

– Pappa var med och de promenerade från Nilles. Det var över en 
mil och på återvägen ringde de efter taxi från Kälvjärv. 

Pappan tog hand om navet till en propeller. Navet användes länge 
som julgransfot men nu har museimannen andra utvecklingsplaner:

– Jag tänker ordna en enkel utställning i traktormuseet om planet 
och olyckan. Där passar navet bra, säger Holger då vi kliver in i 
bilen för hemfärden.En djup grop bildades vid kraschen men planet 

studsade upp och började brinna. I dag finns 
bara aluminiumrester kvar på olycksplatsen.

Renhår och vattlingon i 
spillningen tyder på att 
björnen varit hungrig efter en 
lång vinter i idet.

Traktorer i all ära men för Holger 
Larsson är flygmaskiner nummer ett, 
ibland önskar han att han hade vingar.

...flottiljchefen fick skulden
Åtta flygplan startade från Abisko den 14 februari 1944. Besättningarna skulle öva enskild navige-
ringsflygning förbi Gällivare och till Morjärv där planen skulle samlas i förband, för vidare flygning 
till F21 i Luleå. Av haverirapporten framgår att olycksplanet ”troligen under molngenomgång kol-
liderat med marken eller vikit sig under flygning i moln”. 

Trots omfattande spaningar återfanns inte planet förrän den 11 december 1948. Orsaken till haveriet 
kunde ej med säkerhet fastställas. Flygprognosen förutsåg mulet väder med molnhöjden 200–600 
meter, lokal dimma och snöfall. Prognosen angav dock molnhöjden över terrängens medelnivå: ”I 
praktiken låg molnen lägre än 200 meter på många partier i stora delar av övningsområdet”.

Haverikommissionen fann att det var ”felaktigt att bedöma vädrets allmänna utveckling på grundval 
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av en rapport från enstaka orter”. Kri-
tiken riktades främst mot den ansva-
rige officeren, flottiljchefen: 

”Flottiljchefens beslut att, med an-
ledning av en väderleksobservation 
från Kallax, igångsätta övningen sy-
nes icke ha varit välgrundat. Ordern 
att vända vid ”dåligt väder” borde 
ha fixerats till vissa lägsta värden 
för molnhöjd och sikt, emedan inne-
börden av dåligt väder lätt kan fattas 
olika. Så har också blivit fallet”, kon-
staterade haverikommissionen.

På en plåtbit brukar Holger Larsson 
och andra besökare rista in sina namn.

Planet med de förolyckade hittades först fem år efter den tragiska händelsen. 
Olycksorsaken är okänd men prognosen förutsåg dåligt väder.

...sotarmästaren på Torpbacken
Då Jörgen Jönsson flyttade hem till Torpbacken fick även kommunens hockeylag en vitamininjek-
tion. Nu är han sotarmästare med 13 anställda. En av dem är pappa Roland som sa upp sig från ett 
fast jobb för att ge barnen en hjälpande hand. 

– Det är trevligt att kunna gå i tofflorna till jobbet, säger Roland Jönsson med ett belåtet leende. 
Roland föddes 1947 på Torpbacken i Tansjärv. Folkskolan gick han i min hemby Hedensbyn och 

där kallades han ”Pelon”, varför har jag blivit varse först nu. 
Historien om Torpbackens idoga och företagsamma människor går fem generationer tillbaka i 

tiden. Närmare bestämt till mitten av 1800-talet då Notträskdrängen N P Persson (Pelon kallad) och 
pigan Eva Karolina Wennberg bröt ny mark på Udden i Tansjärv. Pelon och Eva var barnlösa och 
1903 sålde de gården till Nils-Petter Jönsson. Han kom från soldattorpet Torp i Södra Sandsjärv 
vilket förklarar gårdsnamnet Torpbacken. 

Köpeskillingen var 100 kronor men avtalet innehöll betydligt mer än så. Som brukligt var i det 
gamla bondesamhället skulle Pelon och Eva garanteras trygg ålderdom. Förutom läkarvård, fri 
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skjuts till kyrkan och ”värdig begravning” skulle de gamla få följande omsorg, 
enligt punkt 3 i köpeavtalet: 

”Som boningsrum förbehåller vi oss kammaren å stugubyggnaden med nödiga 
säng å sängkläder. Wärme och belysning skall ej köparen låta oss vara i saknad af, 
och kläderna skola vara ordentliga. Även vårdare om köparen borta på arbete”. 

På 1940-talet övertogs hemmanet av Rolands pappa Bertil. Han kallades Torp-
Bertil och jobbade heltid åt Vägverket, samtidigt drev han jordbruket tillsam-
mans med hustrun Elin. De fick fyra barn och alla hjälptes åt med jordbruket 
som innefattade ett 20-tal djur, varav sex mjölkkor. Höet bärgades på arrenderad 
mark långt från Torpbacken; i Södra Sandsjärv, Hedensbyn, Hällan, Espnäs och 
Poxkroken i Bränna. 

Roland gick i pappas fotspår och satsade på Vägverket. Det förde honom till 
bland annat Stockholm och Nyköping där han var vägmästare. Efter 22 år som 
vägverkare beslutade Roland att sadla om och flytta hem till Torpbacken. 

– Jag och Kerstin hade varit uppe med barnen varje sommar. Då vi for ner igen 

Jörgen har tretton anställda och vem vet, en vacker dag kanske Edvin fortsätter i pappas fotspår.
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blev vi alltid lappsjuka och till slut bestämde vi att flytta upp till 
varje pris. Det var 1988, två år efter att pappa gått bort. 

Roland fick jobb på kommunens fastighetskontor, hustrun Ker-
stin på förskolan och dottern Malin på Seth Engströms klädaffär 
efter gymnasiet. Sonen Jörgen blev kvar i Nyköping där han spe-
lade ishockey i stadens representationslag. 

Men 1992 blev suget för stort även för Jörgen. Han flyttade hem 
till Torpbacken med sin familj och blev en viktig kugge i Överka-
lix hockeysatsning. 

– Jag fick ta över nummer 15, Limpans nummer. Det ansågs vara 
bra fart i den tröjan. 

Fjorton år senare är han fortfarande en nyckelfigur i det blåvita 
laget. Även Jörgens mamma Kerstin är framgångsrik på is men på 
annat sätt. Då jag besöker Torpbacken är Kerstin inte hemma och 
det har sina randiga skäl. Hon är nämligen en mästare på att fiska, 
i synnerhet abborre. 

– Hon är och pimplar i Sandsjärv, tränar inför tävlingen på lördag, förklarar Roland. Han är mäkta 
stolt över hustrun och tacka för det, Kerstin är ju tredubbel svensk mästarinna. Redan 1975 knep 
hon SM-titeln i kustfiske och på 80-talet i mete. I pimpelfiske blev hon SM-tvåa före millennieskif-
tet och i april 2006 knep hon guldet, till råga på allt i Luleå:

– Åh, så roligt det var. Det är det bästa jag vunnit och det var extra kul att det var första gången 
SM hölls i Norrbotten.

Kerstin ler då jag frågar om framgångarna beror på tur:
– Nja, men det gäller att se hur djupet är, och att försöka lista ut var fisken står.
Jörgens dotter Emelie är bara 15 år men redan duktig hockeyspelare, liksom ett år yngre kusinen 

Melinda. I vinter var de inbjudna att spela med Luleå Hockeys damjuniorer i en turnering i Stock-
holm. Laget gick till final där de förlorade hedersamt med 1-3 mot AIK. Det är alltså upplagt för 
fortsatt hockeyfeber på Torpbacken. Hur det blir för Jörgen personligen vet han inte ännu, han har 
fyllt 38 och tar en säsong i taget. 

– Vi får se hur det blir. Nog orkar jag men det är tiden. 
Att driva expansiva företag i glesbygden är förvisso inget latmansgöra. Jörgen arbetade som elek-

triker i Nyköping men blev sotare då han flyttat hem, som anställd hos sotarmästaren Bert Eriks-

De företagsamma ”torparna” har alltid hjälpts 
åt och i den andan fortsätter Jörgen och Roland.

Kerstin Jönsson har länge tillhört eliten bland 
svenska tävlingsfiskare. Guld i tre olika discipli-
ner säger allt.

Torpbacken ligger idylliskt på Udden i Tansjärv.
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son i Töre. Som tidningsreporter träffade jag Jörgen Jönsson första gången 
1997, under minst sagt märkliga omständigheter. Så fort jag tänker på his-
torien har jag svårt att hålla mig för skratt och även för Jörgen var det en 
oförglömlig upplevelse. 

– Jag glömmer det aldrig. Var ju ganska ny och måste utföra mitt jobb, 
därför blev även polisen inkopplad. 

Pensionären Torsten Oskarsson i Posjärv hade vägrat Jörgen att sota, tyckte 
det var onödigt eftersom han eldade så lite. Sittande i köket hos Oskarsson 
såg jag två bilar köra in på gårdsplanen. Sotartekniker Jörgen Jönsson var 
eskorterad av en polisbil, en pampig syn även om blåljusen var släckta. 

– Har ni inte viktigare saker att göra, undrade Oskarsson bistert. 
Poliskonstaplarna Waldemar Grym och Stig Lampinen såg besvärade ut 

men fann sig snabbt: 
– Högsta hönsen har beslutat att här ska sotas, förklarade Grym myndigt. 
– Jag var faktiskt rädd att möta en stor kille som jag måste bryta ned, till-

lade Lampinen med glimten i ögat. 
Oskarsson tinade upp, bedyrade att han inte heller var arg på Jörgen Jöns-

son som genomförde tvångssotningen. Sedan bjöd Oskarsson hela gänget på 
kaffe, konstaplarna fick till och med en pris snus medan Jörgen fyllde i sotar-
rapporten. 

– Det är som Åsa-Nisse och nu är det bara Klabbarparn som fattas, tyckte 
Grym. 

Slutet gott, allting gott. Jörgen Jönsson utbildade sig till sotarmästare och 
vid millennieskiftet tog han över företaget: 

– Jag började med Överkalix men det blev mindre och mindre jobb. Då 
började jag sälja tjänster åt företagen som sotade i Kiruna, Gällivare och 
Pajala. I början for jag dit själv men det kunde bli 40-50 mil per dag och då 
började jag anställa folk. 

I dag har Jörgen Jönsson 13 anställda fördelade på två företag: Sotarn i 
Piteå AB respektive Sotarn i Boden AB/Överkalix Sotning och ventilation. 

– Det har gått riktigt bra. Vi sysslar även med ventilationsrengöring och 
asbestsanering, till exempel i Haparanda och Boden.
Jörgen tillbringar 3-4 dagar per vecka i Piteå där han äger två fastigheter 

i Klubbviken. Sammanlagt har företagen ett 15-tal bilar och nyligen har 
Jörgen satsat 80 000 kronor på ett nytt modernt 
datasystem, vilket innebär att mycket kan skötas 
på distans från Torpbacken. 

Pappa Roland har hela tiden hjälpt till ”på si-
dan om” och i september 2005 gjorde han slag i 
saken, lämnade sitt fasta jobb på Länstrafiken i 
Överkalix: 

– Först sökte jag tjänstledigt och nu har jag sagt 
upp mig. Jörgen behövde någon som tar hand om 
alla papperen. Han sköter det praktiska, gör jobb 
som kräver specialkompetens men han kan även 
sköta mitt skrivbord, och jag hans. 

Dottern Malin som är 35 år har nyligen överta-
git den anrika klädbutiken Lauras i Bränna. Även 
här har Roland ett finger med i spelet, hjälper 

En sotare gör alltid sin plikt men 
denna minnesvärda dag krävdes det 
poliseskort.

Jörgen och konstaplarna fick kaffe och snus av Torsten 
Oskarsson, på äkta Åsa-Nisse manér.

Då lappsjukan blev för stark åter-
vände Roland till Torpbacken.
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henne med bokföring och andra praktiska saker. 
– Det är stimulerande som förälder att ha det här samspe-

let med barnen. Jag har en del erfarenhet som dom kan ha 
glädje av. 

Roland har aldrig ångrat sina vägval i livet: 
– Nä, jag tittar alltid framåt, inte bakåt. Har jag tagit ett 

beslut gillar jag läget. 
Jörgen och hustrun Kicki (Kristina) har numera tre barn, för-

utom Emelie tolvåringen Emil samt Edvin som är 18 måna-
der. Emelie och Emil är enda skolbarnen i Tansjärv. Glesbyg-
den fortsätter att avfolkas och framtiden känns oviss, även för 
Jörgen Jönsson och hans familj på idylliska Torpbacken: 

– Vi vill gärna bo så här men vi får se hur det blir då bar-
nen växer upp. En nackdel är att barnen måste flytta för att 
utbilda sig, säger Jörgen. 

...minnet av dem som byggde vägen
Det känns vemodigt att resa i avfolkningsbygder. Att se alla husen som står öde, ängarna som växt 
igen och skogarna som kalhuggits. Samtidigt fylls man av beundran över de strävsamma männis-
kor som var med och byggde landet. 

Västbyggarvägen byggdes genom ”Norrlands statsarbeten”, dåtidens beredskapsarbeten. Det 
framgår av en minnessten i Hedensbyn. Stenen stod bortglömd i ett dike och själva minnesplåten 
var på väg att rosta sönder då bybon Bengt Nordmark tog tag i saken: 

–  Jag for dit och putsade upp plåten med en stålborste. Det känns viktigt att minnesstenen blir kvar. 
Bengt härstammar från Ibigål-gården och har en personlig relation till Västbyggarvägen.
– Pappa Ville och hans bröder Oskar och 

Axel var med och byggde cirka två kilome-
ter av vägen, från fäbodarna till Franslandet. 
De körde gruset med häst på vintern, gruset 
hade de sållat med en grusharpa.

Granngårdarna Förräider och Brännvalls 
tog sedan över och bröt ytterligare en bit 
västerut, från Franslandet till Lavasberget. 
Några år senare var den efterlängtade vägen 
framme vid slutmålet Talljärv. 

Själv växte jag upp i Hedensbyn och då jag 
var nio år var det dags att ta farväl av min 
kamrat Jan-Erik. Han bodde vid Västbyg-
garvägen, ett stenkast från minnesstenen. 

Det var en vacker försommardag då Jan-Erik 
och familjen klev på flyttlasset till Västerås. 

Själv gick jag hemåt med tunga steg. Vid 
Smejsågen där ingen såg mig stannade jag 
och grät en skvätt. Bengt Nordmark vårdar minnet av dem som byggde vägen. 

Det är här Jörgen och 
Kicki helst vill bo med 

barnen Emelie, Emil 
och lille Edvin.
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Vägarna byggdes till största delen med handkraft. Här vid 
Kölmjärv i början av 1930-talet hade lastbilen kommit .

Ibigål-Ville tillhörde pionjärerna, hette Fredrik Vil-
helm Nordmark och var född 1894. Här på brudkortet 
med sin Hulda, född Johansson i Kalixälv.

Ibigålpojkarna byggde två kilometer väg från fäbodarna till 
Franslandet. 

Minnen finns inristade i fäbodarnas väggar men på senare 
år har även klåfingriga vandaler varit framme.

...med Säpo på villovägar
Att spinka (spionera) var en populär sysselsättning i min ungdom. På höstarna spinkade vi genom 
köksfönstren hos bybor och på kärlekspar i parkerade bilar vid Västbyggarvägen. Från baksätet 
hördes fniss, frasanden och viskande röster. 

På 1960-talet fick vi konkurrens av mystiska män i mystiska bilar. De kikarspanade i buskarna, 
lyssnade på byaskvaller, öppnade privata brev och mutade tipsare med cigarr. Tio år senare greps 
en medelålders man, misstänkt för att ha sålt Kalixlinjen till ryssarna. Han var oskyldig men dömd 
i mångas ögon. 

Lördagen den 20 november 1976 basuneras nyheten ut över hela Sverige: ”en man i Morjärv har 
gripits misstänkt för spioneri”. Expressen har rubriken ”Spionen greps på bar gärning – nya anhål-
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landen väntas”. Svenska 
Dagbladet hävdar att ”Ut-
landsresor fällde spionen”, 
Aftonbladet att ”Svensken 
har spionerat för ett öst-
statsland”. 

Länspressen hakar på 
och NSD skriver att läns-
åklagaren tycks ha vissa 
bindande bevis mot man-
nen. Närmaste dagarna 
spekuleras det vilt om 
”utlandsresor”, mannens 
”goda ekonomi” och hans 
”mystiska bilresor” vid 
försvarsanläggningar i 
Kalixlinjen. 

Familjen tillåts inte be-
söka mannen i häktet 
och upplever en hemsk 
tid. Med journalister 
som intervjuar de ton-
åriga barnen ”i spionhu-
set” och enstaka bybor 
som sprider skvaller genom media, till exempel att han skulle tjäna sina pengar på knarklangning. 

De flesta avfärdar dock ryktena som svammel och tvivlar starkt på att mannen är spion, de tror 
i stället att han spexat och försökt driva med säkerhetspoliserna. Den gripnes hustru berättar i 
Aftonbladet om hans skämtsamma och orädda sätt. Vid en semesterresa i Sovjetunionen satte han 
nummerskylten bak och fram:

”Den hade lossnat och han gjorde det mest för att skoja med ryska polisen precis som han skojat 
med svensk polis. Vi blev tagna i förhör i Ryssland den gången men släpptes efter några korta 
telefonsamtal.”

Det var Svenska Dagbladet som släppte nyheten om spionhistorien och tidningen fortsätter med sin 
tämligen okritiska hållning. Övriga röster i media börjar dock allt mer ifrågasätta säkerhetspolisens 
trovärdighet och omdöme:

”Bevisningen mot mannen består huvudsakligen av byaskvaller. Själv hade han så roligt åt anhållandet 
att det tog tre dagar innan länsåklagaren lyckades övertala honom om att skaffa en advokat...”, skriver 
exempelvis tidningen Lektyr.

Dagens Nyheter undrar: ”En spion som visar upp sin välfyllda plånbok och ber service-
folk räkna sedelbuntarna – är det en spion?” Samtidigt spekulerar tidningen om vilket land 
56-åringen kan tänkas ha spionerat för: ”Känt är att öststater betalar dåligt för uppgifter av den 
dignitet 56-åringen kunnat få fram. Kanske från väst? Nato har intresse av Kalixlinjen och Nato 
betalar bra för hemliga upplysningar. Där kan man vara rädd för att den svenska försvarspolitiken 
försummar det strategiskt viktiga Nordnorrland.” 

Aftonbladet fortsätter med sin kritiska granskning. Bland annat berättar tidningen om säkerhetspoli-
sernas känslokalla beteende dagen då mannen grips. Då den 17-åriga dottern kommer hem från sko-
lan står en okänd man vid dörren. Han ber henne sitta ner och säger att hennes pappa ”är misstänkt”:

Hedensbyn ligger naturskönt där Ängesån mynnar ut i Kalixälven. Men ibland är idyllen 
bedräglig, som då Säpo låg i buskarna och spanade.
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”Först trodde jag att pappa varit inblandad i en bilolycka. Eftersom alla såg så allvarliga ut. Andra 
okända män gick omkring och snokade i våra bokhyllor.”

Då flickan oroligt undrar vad som hänt upprepar mannen kortstavigt att ”pappa är misstänkt”. 
”Då trodde jag att det hänt något verkligt allvarligt. Att pappa slagit ihjäl mamma i köket eftersom 

jag inte fick komma in.”
Först då flickan frågar på nytt behagar Säpomannen förklara att pappan är misstänkt för landsfientlig 

verksamhet. 
”Då kände jag mig lättad. Då har det ju inte hänt något allvarligt. Inte så att jag samtycker till spioneri 

men för mig var tanken att pappa jobbat som spion så främmande att jag ville brista ut i ett gapskratt.”

Hela situationen liknar en science-fiction-film, en overklig mardröm, och barnen stannar hemma 
från skolan några dagar. De vet att pappan är oskyldig och tror att förnuftet ska vakna snart men så 
enkelt är det inte. 

Häktningsförhandlingen i Haparanda pågår i sju timmar bakom låsta dörrar. Närvarande i tingssa-
len är den misstänkte 56-åringen, hans advokat Lennart Wanhainen, länsåklagaren Ingemar Bäärn-
hielm, lagmannen Irvis Scheynius, en tingsnotarie samt sex säkerhetspoliser.

”Det är uppsåtet som blir den svåra frågan i det här fallet”, förklarar Bäärnhielm för Svenska 
Dagbladet under lunchpausen på stadshotellet. Mannen häktas dock på sannolika skäl misstänkt för 
spioneri under tiden 1967-76, beslutet tas enväldigt av Scheynius. I en TT-intervju säger överbefäl-
havaren Stig Synnergren kryptiskt att det är befogat med försiktighet: 
”Egentligen spräcktes den här bubblan för tidigt. Den utredning som pågår måste vara ärlig, dels 
mot den person det gäller om det skulle visa sig att han inte är belastad på det sätt man i ett visst 

ögonblick finner, dels vad 
det gäller att komma åt 
vad som verkligen kan ha 
lämnats ut”. 

Synnergren tillägger att 
det knappast är fråga om 
spioneri att visa hur vi 
gör enklare typer av be-
fästningar i Sverige: ”Det 
avgörande är om man 
kartlägger ett helt system 
eller ger sig in på alldeles 
speciella områden. Men 
det vet vi inte om den här 
mannen har gjort”. 

Sverige har nyligen fått sin 
första borgerliga regering 
på 40 år, med centerpartis-
ten Thorbjörn Fälldin som 
statsminister. Moderaten 
Per Pettersson från Gädd-
vik utanför Luleå har blivit 
ordförande i försvarsut-
skottet:

”Det är beklagligt att 
sånt här ska hända”, säger  
han i media. Partikollegan Ingemar Bäärnhielm hade en huvudroll i det första spionmålet efter Wennerströmsaffären.

Foto: Magnus Pehrsson 
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och försvarsministern Eric Krönmark garderar 
sig inför fortsättningen:  ”Spionaffären i Norr-
botten har förmodligen överdrivits. Om den 
häktade verkligen är spion så är det inte fråga 
om någon ny Wennerströmsaffär”. 

Tidningen Lektyr framhåller att gripandet är 
en katastrof för familjen medan rättegången 
kommer väldigt lägligt för Säpo och militären. 
Krönmark svarar dock inte på Lektyrs fråga 
hur mycket Säpo ökat sina budgetkrav detta 
första borgerliga regeringsår. 

Den 17 december ska åtal vara väckt. Samma 
dag har NSD rubriken ”Firar jul i cellen” och 
tidningen skriver att ”rättegången ska inledas 
den 27 december”. Även domaren och för-
svarsadvokaten har räknat med att länsåklaga-
ren väcker åtal. På kvällen den 16 december 
tar sig Bäärnhielm en sista funderare. 

Han sitter på sitt tjänsterum och grubblar till 
klockan 22 innan han fattar sitt beslut: det blir 
inget åtal.

”Det fattades bevis”, förklarar Bäärnhielm 
för mediauppbådet. Han har lagt ned spionutredningen och avskrivit fallet. Den frigivne ”Mor-
järvsmannen” väljer nu att framträda öppet med sitt namn; Sanfrid Eriksson. 

Då han greps den 16 november fick han tio minuter att göra sig i ordning för avfärden till Hapar-
anda. Säpomännen lovade dock att köra hem honom om han skulle bli frisläppt men nu visar sig 
löftet inget värt. Då Sanfrid Eriksson vid niotiden på morgonen får beskedet att han är fri ringer 
han Säpo från Haparandaanstalten och förklarar att han är klar att åka hem. Sedan sätter han sig på 
anstaltens expedition och väntar på Säpobilen:

”Men jag fick vänta ända till klockan halv tre på eftermiddagen och då var det inte säkerhetspoli-
sen som kom – de hade skickat vanliga poliser från Kalix för att hämta mig”.

Sanfrid är trött men annars i fin form, definitivt inte knäckt. Kanske är det därför han även fort-
sättningsvis blir illa behandlad av Säpo och rättsapparaten? 

I sina första intervjuer i frihet framför han sin kritik mot säkerhetspolisen. Han betecknar Säpo som en 
ljusskygg myndighet, en stat i staten som arbetar utan att medborgarna vet vad den har för sig.

”Bara här i Norrbotten finns det minst 15 stycken som åker omkring i sina bilar. Om sen läns-
åklagaren uppger att trovärdiga människor sett mig i närheten av hemliga försvarsanläggningar så 
måste jag fråga mig: vilka morjärvsbor kan inte iakttas vid sådana anläggningar. Men det är klart 
att Säpo med sina miljonanslag någon gång måste ta en spion. Det är ju åtta år sen sist.” 

Aftonbladet kritiserar att den borgerliga regeringen och Säpo vägrar att lämna en förklaring till 
vad som hänt, åberopande hemligstämpeln: 

”Försvarsminister Eric Krönmark hänvisar också till att ett offentliggörande kunde skada enskilda 
människor, bland andra Sanfrid Eriksson själv. Men Sanfrid själv har en annan uppfattning. Han 
vill få klarhet i precis vad som hänt och han uppfattar Säpos tystnad som ett sätt av polisen att för-
söka rädda sitt eget skinn.”

I början av spionutredningen förhördes Sanfrid Eriksson dagligen. Häktningsförhandlingen var i prak-
tiken ett sju timmar långt förhör, där han punkt för punkt fick berätta om sina göranden och låtanden. 

Sanfrid Eriksson var en spjuver men då Säpo slog till kunde han hålla 
sig för skratt. Foto: P-G Björkman
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Sista förhöret hölls dagen innan frigivandet och gällde den ekonomiska utredning som länsåklagaren 
låtit verkställa. Där granskades Sanfrid Erikssons ekonomiska förhållanden till punkt och pricka:

”Men de kunde inte påvisa att jag haft några svarta pengar att röra mig med. Hela den här utred-
ningen räcker inte ens till ett åtal för skattebrott.”

Även Ingemar Bäärnhielm intervjuas flitigt och nu är medias hypotes att historien är en säposkan-
dal där länsåklagaren haft huvudrollen. Göran Skytte i Arbetet skriver så här under rubriken ”Säpos 
fiasko”: 

”Fyra veckors isolering och dagliga förhör resulterade i ett snöpligt fiasko. Länsåklagaren har oav-
brutet hävdat att det funnits skäl att häkta Eriksson som misstänkt för spioneri. Men nu säger han att 
det inte gick att få fram tillräcklig bevisning för att vänta sig en fällande dom. Samtidigt påstår han 
att det under förhören kommit fram ”graverande saker” – vilka dessa graverande saker skulle vara 
säger han inte. Länsåklagaren påpekar också i en kommentar att mannen en gång varit misstänkt i 
knarksammanhang – en misstanke som den gången visade sig vara felaktig.” 
En av förre justitieministern Lennart Geijers närmaste män, Ebbe Carlsson, är chefredaktör på 
Västgöta-Demokraten och avfyrar en frän salva: ”Ännu en flopp av polisen. För den som utsätts 
för sådan behandling som Morjärvsbon är det inget annat än en katastrof. Så länge han lever frågar 
människor sig: ”spion? Nå, nå, ingen rök utan eld.”

Ebbe Carlsson som senare blir beryktad för tvivelaktiga inhopp i jakten på Palmemördaren är 
starkt kritisk till säkerhetspolisens sätt att arbeta: ”Kanske har det att göra med att säkerhetspolisen 
inte sällan betraktar varje avvikare som en farlig landsförrädare. Kanske har det att göra med den 
yrkesdeformering som individerna i de hemliga polis- och spionorganisationerna ofta genomgår?”

”Kanske är det så att säkerhetspolisen verkar för sig själv i ett hörn av samhället, utan att ha stabilt 
fotfäste i dom värderingar som numera finns i det demokratiska Sverige? Det är märkvärdigt att det 
så ofta uppstår situationer då man ifrågasätter omdömet, kunskaperna och arbetsmetoderna inom 
denna del av polisen.”

I Expressen berättar Sanfrid Eriksson att telefonen ringer dagarna i ända, det kommer brev och 
blommor från hela Sverige. 

”Alla är positiva, alla vill gratulera, alla tycker det är på tok att sånt kan ske. Hålla en människa 
inlåst en hel månad, bara på grund av kärringskvaller.”

Högste chefen på Statistiska centralbyrån har ringt och önskat honom välkommen tillbaka på jobbet:
”Det gladde mig mycket. Det är ett arbete som  jag verkligen trivs med. Det ger inte så mycket 

betalt men jag kommer i kontakt med många människor.”
”Pengar är bra att ha men det finns olika sätt att skaffa sig dom; antingen genom att tjäna mycket 

eller också genom att leva sparsamt. Själv föredrar jag det senare. Om människor som röker och 
dricker sprit räknade ut hur mycket det egentligen kostar dem, skulle dom kanske sluta direkt. Dom 
pengarna har jag och min familj kunnat använda till andra saker – resor till exempel.”

Sanfrid är mer förvånad än bitter över hur dessa händelser kunnat utvecklas till en sådan mardröm: 
”En del av det som sades och skrevs de första dagarna är riktigt otäckt. Det måste naturligtvis ha 
varit svårt för min fru och mina barn att uppleva detta. Själv slapp jag ju sånt, jag fick bara läsa 
böcker – ja, och så lagboken – i cellen.”

Han vill ha alla papper på bordet och är glad över att JO tänker utreda saken. 
”Men det blir förstås en hemligstämplad utredning det också. Kanske någonting som mina barn-

barn kan läsa igenom om 50 år, när papperen släpps fria. Men det är fel tycker jag. Det är just nu 
saker och ting ska fram.”

Varken Säpo, lagmannen eller länsåklagaren har dock några sådana avsikter. De visar inte hel-
ler någon ånger eller självkritik, trots att de hållit Sanfrid Eriksson frihetsberövad i en månad. 

Så här säger Bäärnhielm i Aftonbladet: ”Först ska det sägas att Eriksson praktfullt medverkat till 
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sin häktning. Han har ju talat vitt och brett på 
orten om sina utländska kontakter och om hur 
mycket pengar han hade. Många vittnen har 
också sett honom i närheten av militärinstalla-
tionerna och dom iakttagelserna har stämt med 
Erikssons egna uppgifter.”

”Fast det är förstås inte brottsligt att befinna 
sig i närheten av Kalixlinjen. Det gör till ex-
empel många bärplockare”, tillägger Bäärn-
hielm. Som även medger att utredningen visat 
att ”Eriksson saknade ingående kännedom om 
förvarsanläggningarna kring Kalixlinjen”. 

Försvarsadvokaten Lennart Wanhainen fram-
håller att hans klient lämnat fullt naturliga för-
klaringar till varför han flera gånger vistats i 
närheten av Kalixlinjens installationer: ”bland 
annat är han mycket intresserad av att gå i skog 
och mark”.

Att Sanfrid Eriksson skrutit med stora pengar, 
demonstrerat tiotusenkronorssedlar för bybor-
na och gjort långa utlandsresor förklarar Wan-
hainen så här:

”Sanfrid Eriksson hävdar att han haft full 
täckning för sina i mångas ögon alltför stora 
utgifter. Helt enkelt genom att familjen levt 
billigt och sparat pengar. Han har också varit 
barnsligt glad i att visa upp att han haft pengar 
och en sådan människa blir lätt ett byte för 
illasinnat skvaller. Angående tiotusenkronors-
sedeln som han visat upp i Morjärv har han sagt 
till mig att han ville tillhöra dom som en gång 
hållit en tiotusenkronorssedel i sin hand.”

Länsåklagaren fortsätter att skylla ifrån sig i media och hans påstående om ”graverande saker” under 
utredningen ger fritt spelrum för nya rykten och spekulationer. En av Sanfrid Erikssons anhöriga anmä-
ler Bäärnhielm till JO, justitieombudsmannen Anders Wigelius. Denne finner dock att länsåklagaren, 
lagmannen och Säpo agerat fullt korrekt. 

JO tycker att det var motiverat med gripande och häktning eftersom Sanfrid Eriksson ”i en till 
synes onaturligt stor utsträckning och företrädesvis när det var mörkt brukade besöka platser där 
eller i vilkas närhet krigsmakten hade förrådsbyggnader och andra anläggningar”. Han ska vid 
dessa tillfällen ha betett sig ”på ett sådant sätt att säkerhetspolisen misstänkte att han bedrev spio-
neriverksamhet av något slag”.

Enligt JO byggde Säpo även sina misstankar på uttalanden mannen gjort om kontakter, resor och 
sin ekonomiska situation. JO hävdar också att det under förundersökningen kom fram ytterligare 
”graverande omständigheter”, samt att Eriksson förutom att neka blankt till vissa vittnesuppgifter 
även i somliga avseenden lämnat ”förklaringar som knappast kunde förtjäna tilltro”.

Därmed bidrar även JO till att spekulationerna får fritt spelrum, i synnerhet som allt utredningsma-
terial hemligstämplas. Sanfrid Eriksson anser att JO:s utredning är undermålig, skriver att han själv 

För 30 år sedan ansågs Kalixlinjen vara en viktig del av vårt försvar. 
Nu pågår en grundlig nedrustning för mångmiljonbelopp.
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och advokaten ur rättvisesynpunkt borde 
fått närvara då länsåklagaren, en byrå-
chef och förhörsledaren besökte JO: 
”De informationer jag kunde lämna 
hade säkert varit till stor nytta för en 
mera rättvis bedömning av hela fallet”. 
Sanfrid framhåller också att säkerhets-
polisen lyssnat på byaskvaller och att 
vittnesrapporter inte undertecknats av 
uppgiftslämnarna. 

Beträffande länsåklagarens uttalande 
om ”ytterligare graverande omständig-
heter” hänvisar JO till tryckfrihetsför-
ordningen. Det är ansvarige utgivaren 
som ansvarar för uttalanden i tidningen 
och uppgiftslämnaren, i detta fall Bäärn-
hielm, åtnjuter meddelandeskydd. 

Sanfrid Eriksson begär skadestånd av ett 
flertal dagstidningar, radio och tv för de 
värsta övertrampen. Avtalen är hemliga 

men enligt uppgift i media skulle summan uppgå till ett sexsiffrigt belopp. Av staten begär han 31 000 
kronor för psykiskt lidande under de 31 dagar han suttit fängslad, samt 8 295 kronor för förlorad arbets-
förtjänst under en och en halv månad. Dessa belopp krymper dock justitiekanslern till 4 000 för psykiskt 
lidande och 5 500 för förlorad arbetsförtjänst under 32 dagar.

Följande åtta tidningar fälls i Pressens opinionsnämnd: Aftonbladet, Expressen, Dagens Nyheter, 
Göteborgs-Tidningen, Västerbottens-Kuriren, Norra Västerbotten, Norrbottens-Kuriren och Norr-
ländska Socialdemokraten. 

Under åren som följer ställer Sanfrid Eriksson upp i ett flertal intervjuer. Han berättar om gripandet 
då 12–15 poliser deltog. Hur han stod och skapade is från bilrutan då fyra män med svarta portföljer 
dök upp och förklarade honom anhållen. 

Fönstren i nedre våningen täcks över och hela huset söks igenom med avancerad utrustning. Hus-
väggarna och han själv röntgenfotograferas i jakten efter filmer och andra hemligheter. Säkerhets-
polisen söker även igenom hans fastighet i Hedensbyn där familjen bott till för några år sedan. 

På 1950-talet reste familjen flera gånger med bil till Medelhavsländerna. Med hustrun gjorde han 
även en bilresa till Leningrad. De bodde i södra Sverige och hade lyckats få visum snabbare än nor-
malt, genom att besöka sovjetiska ambassaden i Stockholm och smickra tjänstemännen där. Detta 
tar Säpo senare som intäkt för att Sanfrid Eriksson spionerar för Sovjetunionen. 

Misstankarna förstärks 1968 då han och familjen åker på bilsemester till Svarta havet. Sju år senare 
besöker delar av familjen åter Sovjetunionen. Det är en sällskapsresa med tåg och Säpo påstår sena-
re att Sanfrid lämnat gruppen för att leverera uppgifter om Kalixlinjen till KGB. Under utredningen 
kan han dock visa att han alltid haft sällskap av familjen eller någon annan ur gruppen. 

Familjen har även rest i USA och sommaren innan han grips ämnar Sanfrid, hustrun, svärmor och 
en svägerska åter besöka Sovjet. De får dock inte visum med motivering att ansökningshandlingarna 
kom in för sent. Efter gripandet hittar Säpo vid husrannsakan ett antal fotografier som han smyg-
knäppte från tågfönstret 1956. På bilderna kan Säpo bland annat studera sovjetiska tanks, flygplan 
och vakttorn på Karelska näsets ”Kalixlinjer”.

Den utlösande orsaken till att Sanfrid Eriksson grips 1976 är dock följande, enligt intervjuer med läns-
åklagare Bäärnhielm i Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet: ”Morjärvsbon hade sagt till en viss per-

Säkerhetspolisen undersökte ”spionhuset” i flera dygn och skrämde upp 
barnen under stort hemlighetsmakeri. Huset ligger mitt i Morjärv och är 
fortfarande bebott. 
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son, helt tillförlitlig enligt Bäärnhielm, att han sysslade med spioneri, att han var medarbetare i främ-
mande makts underrättelseväsen och att han arbetade på ett direkt uppdrag liksom vilket land det gällde.”
Fyra veckor efter frigivningen har Aftonbladet en belysande artikel om Bäärnhielms ”tillförlitliga 
vittne”. Reportern Kurt Danielsson har intervjuat Sanfrid Eriksson och Säpo-angivaren, en medel-
ålders man som jobbade på posten i Morjärv. Så här lyder artikeln i sammandrag: 

”På olika sätt försökte polisen följa Sanfrid Erikssons verksamhet. Han skuggades tidvis och gran-
nar fick förfrågningar om honom, till exempel när han 1968 planerade en ny resa till Sovjetunio-
nen. Men ingenstans fick Säpo tag på några bevis. Det fanns ingenting som kunde styrka att Sanfrid 
Eriksson var spion. 

Men plötsligt, för ungeför tre år sedan, kom ett tillfälle för Säpo som en skänk från ovan. En man, 
låt oss kalla honom Lappen, flyttade till Morjärv. De var jämngamla och hade gjort värnplikten 
tillsammans i 18 månader i Boden. Tillsammans hade de bl a på järnvägsstationen i Boden vaktat 
tåg med tyska soldater på väg från Norge till Finland. 

Lappen hade nu fått arbetet i Morjärv och efter bara några dagar tog Säpo kontakt med honom. 
Lappen kände sedan tidigare en av de två Säpo-män som uppsökte honom. De berättade att de var 
intresserade av Sanfrid Eriksson, att han var misstänkt för spioneri och att de ville ha Lappens 
hjälp för att sätta fast honom. Lappen funderade och kom fram till att det var hans plikt som svensk 
medborgare att hjälpa polisen. Samtidigt upplevde han det som pressande att lämna uppgifter om 
Sanfrid till säkerhetspolisen. Han betraktade fortfarande Sanfrid som en av sina närmaste vänner.

Lappen och Sanfrid träffades några gånger som andra bybor. De talades vid och när säkerhets-
poliserna sedan ringde berättade Lappen om samtalen. Det var alltid polisen som tog kontakt med 
Lappen, ibland en gång i månaden, ibland betydligt oftare, kanske varje dag. 

Lappen fick ganska snart intrycket att polisen när som helst var beredd att gripa Sanfrid Eriksson. 
Själv trodde han inte att Sanfrid var spion.

För ungefär två år sedan kom han överens med Sanfrid om att han skulle få flytta in hos honom 
som hyresgäst. Sanfrid hade i sitt gamla hus ett rum som stod tomt. För Lappen var det naturligt att 
flytta dit. Hyran var låg. Dessutom hoppades han också att Säpo skulle trappa ner sina kontakter 
med honom om han flyttade dit. Säpo skulle helt enkelt mista förtroendet för honom. 

Men det blev tvärtom. Lappen fick nu ett intryck av att de medvetet väntade med att gripa Sanfrid 
i hopp om att kunna få fram säkra bevis om spioneri med hjälp av honom.

Nu utvecklades en märklig situation hemma hos Sanfrid 
Eriksson. Varje dag umgicks han med Lappen. Bara en 
tunn brädvägg skiljde dem åt under nätterna. Långa tider 
skötte han och Lappen den gemensamma mathållningen 
varannan dag. De förde långa samtal, blev alltmer förtro-
liga med varandra. 

Ofta diskuterade de ryktesspridningen i byn och Lap-
pen kunde direkt fråga ut Sanfrid om allt som sades om 
honom i byn, om de sena nätterna, om nattliga besök 
och telefonsamtal på nätterna, om misstankarna om 
narkotikahandel, om utlandsresorna och om spioneriet. 
De pratade om allt men Lappen frågade aldrig ut San-
frid på direkt uppdrag av säkerhetspolisen. Frågorna 
kom som ett naturligt inslag i deras dagliga umgänge. 
En morgon frågade han till exempel vad det var för kon-
stiga telefonsamtal Sanfrid hade haft för sig på natten. 
Sanfrid berättade att han läste in uppgifter på Statistiska 
centralbyråns telefonsvarare. När sedan Säpo frågade 
ut Lappen nästa gång förde han uppgifterna vidare. 

Från Säpos högkvarter i Rättscentrum i Luleå styrs jakten 
på spioner och terrorister, från Västernorrland till 
Treriksröset.
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Lappen redogjorde för vad han sett och gav också Säpo de förklaringar han fått av Sanfrid. Hela tiden 
färgades hans resonemang med Säpo av uppfattningen att Sanfrid inte var spion. När Sanfrid vid ett 
tillfälle sa att han var agent åt ryska KGB förde Lappen så småningom också detta vidare. Men han 
var noga med att betona situationen som rådde när Sanfrid sa det – att det skett som ett skämt.

Efter att Sanfrid Eriksson gripits fick han läsa igenom en sammanställning av allt Lappen skulle ha 
rapporterat till säkerhetspolisen. Sammanställningen var gjord i efterhand av poliserna själva och 
var inte undertecknad av Lappen. Där fanns upptaget faktauppgifter som Lappen lämnat om nattliga 
vanor, om nattliga besök och nattliga telefonsamtal, om pengarna och saker Sanfrid hade sagt. 

Men där fanns ingenting av de förklaringar som Lappen också lämnat till Säpo. Ett uttalande av 
typen ”jag är agent för KGB” verkar på det sättet snarast som ett erkännande. Medan det insatt i 
ett långt samtal står för vad det är – ett lekfullt skämt inte ens avsett att chockera lyssnaren.

En del saker i Säpos ”rapport” uppfattade Sanfrid som ren lögn när han först fick se dem utskrivna 
på maskin. Först senare fick han klart för sig att de hade en verklighetsbakgrund men att verklighe-
ten förvanskats antingen av Lappen eller av Säpo.

Sanfrid fick även läsa igenom andra redogörelser som lämnats av människor i hans närhet. En del 
av dem hade han uppfattat som sina vänner. Nu visste han inte vad  han skulle tro. Hade de medvetet 
förfalskat verkligheten eller hade Säpo gjort det.   

Sommaren 1976 flyttade Lappen till annan bostad i Morjärv. Då Säpo i november kom för att 
förhöra honom efter gripandet av Sanfrid Eriksson sa han att han inte ville ha mer att göra med 
säkerhetspoliserna i den här historien. Lappen sa också att han inte ville ställa upp och vittna i en 
rättegång. Efter frigivningen träffades Sanfrid och Lappen vid ett tillfälle. Sanfrids bitterhet mot sin 
gamle vän gjorde dock att de aldrig kunde prata igenom vad som hänt.”

En televerksarbetare berättade för Sanfrid Eriksson att hans telefon varit avlyssnad: ”Men det verkar 
ändå underligt att Säpo slog till mot mig när dom inte hade några bevis, utan endast rena fantasier”.

I flera intervjuer ger Sanfrid exempel på hur han drev med Säpo. Han lärde sig känna igen tre bilar 
och sex säkerhetspoliser som skuggat honom i mer än tio år före gripandet. En gång i Luleå gick 
han fram till Säpobilen där föraren försökte gömma sig genom att böja sig under instrumentpanelen. 

”Du måste byta både bil och ansikte. Jag blev så arg att jag tänkte slå till honom”. 
I augusti 1979 besökte Aftonbladet än en gång ”låtsasspionen” som i mer än ett decennium lekte 

kurragömma med Säpo. Sanfrid Eriksson hade fått distans till de dramatiska händelser som skakat 
honom och familjen: 

”Jag var egentligen aldrig orolig under den här tiden. Men jag var förbannad ibland. Men nu efteråt, 
när man ser tillbaka, minns man mest det lustiga i affären.”

Skuggningen pågick under många år då Sanfrid Eriksson och hans familj bodde i Hedensbyn. När 
han första gången märkte att han var skuggad minns han inte:

”Men det var ganska tidigt. Jag upptäckte att en karl i trenchcoat alltid fanns i hälarna, var jag än 
befann mig. Var jag i Luleå så var han där, var jag i Kalix eller Pajala så fanns han också med. Först 
kunde jag inte tro att jag var skuggad. Men så en gång i Luleå tänkte jag: det här måste jag kolla. 
Så när jag såg den där gynnaren igen så sprang jag runt ett kvarter. Och mycket riktigt – han sprang 
efter.”

En gång då Sanfrid var i Luleå för att riva ett hus gick han fram till säpomannen som satt i en bil:
”Tala om för mig vad det är fråga om, eftersom du hänger efter mig så här. Har du förföljelsemani blev 

svaret och sedan åkte han iväg. Nästa gång jag såg honom stod han och tittade i ett skyltfönster en bit 
ifrån mig. Då gick jag emot honom igen, men då fick han bråttom iväg. Vi gick gata upp och gata ner, 
han före och jag efter. Men han måtte inte ha gillat den ombytta rollen för plötsligt sprang han sin väg.” 

Sanfrid hade riktigt roligt ibland men så småningom blev det jobbigt med alla skuggfigurerna:
”Jag har väl delvis mig själv att skylla eftersom jag provocerade Säpokillarna rätt ofta. Lekte kur-
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ragömma helt enkelt.”
Ibland åkte Sanfrid ut om 

kvällarna och körde runt en 
del militärförråd som det är 
så gott om i Överkalix- och 
Morjärvstrakten:

”Det gjorde jag bara för 
att kolla om Säpo var på 
alerten. Och det var dom. 
De hängde i regel efter 
mig. Men de blev försik-
tigare efter hand, troligen 
placerade de nån elektro-
nisk mojäng i min bil så de 
kunde följa mig på säkrare 
avstånd. En gång när det 
hade snöat på kvällen och 
jag körde runt ett förråd, 
kunde jag på morgonen se 
spåren efter en annan bil 
som följt efter mig.” 

Några år innan Säpo slog 
till flyttade familjen Eriks-
son från Hedensbyn till Morjärv. Även där hängde Säpo-
männen efter honom men utom synhåll:

”En gång när jag råkade ut för en trafikolycka och tup-
pade av i bilen vaknade jag av att de här två killarna körde 
mig till sjukhus i Kalix. De hade legat med sin bil någon 
kilometer efter. När de lämnade mig sa jag: ni ska ha tack 
för hjälpen – jag vet vad ni sysslar med.”

Övriga familjen trodde honom inte då han efter olyckan 
berättade om Säpomännen. En annan gång då Sanfrid för-
stod att han var skuggad körde han in på en skogsväg och 
öppnade bildörren:

”Sedan tog jag fram en liten billig fickradio som jag hade 
och började rabbla: Femma, nolla, trea, femma, nolla, 
sexa...Det skulle föreställa en kod och mycket riktigt. Se-
nare under häktningsförhandlingarna, när alla ”indicier” 
radades upp mot mig – fick jag veta att polisen hört min 
röst på en radiokanal...”

Beträffande ”Lappen”, som var posttjänsteman och ett 
av länsåklagarens huvudvittnen, förstod Sanfrid Eriksson 
ganska sent att denne var tjallare och utplacerad av Säpo:

”Jag vet inte om han fick betalt för jobbet, men gott om 
sprit hade han och vi tog oss nån grogg ihop då och då. 
Han pratade ofta om spioneri och till sist insåg jag vad det 
handlade om, så jag hjälpte honom på traven.”

Säpo fick svar på tal beträffande Sanfrids långa och sena 

Den misstänkte spionen körde omkring på förrådsvägarna för att retas med Säpo. En mor-
gon såg han förföljarnas bilspår i snön.

Överallt fanns hemliga men fullt synliga försvarsanlägg-
ningar och numera är det skyltat för intresserade. 
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bilresor längs Kalixlinjen 
samt en ”mystisk” resa till 
Salla vid ryska gränsen och 
utlandsresorna med familjen:
”Det var ingen konst för mig 
att förklara allt det där. Att jag 
reser omkring mycket i Norr-
botten beror på att jag jobbar 
som intervjuare åt Statistiska 
centralbyrån sedan 25 år. Ofta 
blir det sena resor eftersom jag 
måste träffa folk på kvällarna. 
Att vi gjort en hel del utlands-
resor min fru och jag beror på 
att vi tycker om att resa.”

”Resan till ryska gränsen 
gjorde min fru och jag i en 
folkvagnsbuss som vi över-
nattade i. Vi var helt enkelt 
ute på en semestertripp och 
plockade bär. Och resan till 
Narvik var också en nöjes-
resa.”

Frigivandet firade Sanfrid Eriksson genom att ta hela familjen, nio personer, på en julresa till Gam-
bia. Väl hemma igen började han planera för en resa med transsibiriska järnvägen.
”Och pengarna, ja herregud, min fru arbetar som lärare och bredvid jobbet åt SCB brukar jag göra affärer 
med gamla bilar och rivningshus. Dessutom har jag en fastighet i Överkalix, mitt föräldrahem, med en 
del skog på. Visst har jag väl visat en del pengar ibland, men det har roat mig att låta folk undra, san-
ningen är att vi sparar våra pengar och då kan det bli summor ibland.” 
Sanfrid Eriksson hade många extraknäck under årens lopp, bland annat som mentalskötare i Gälli-
vare. Han var även sjukkontrollant åt försäkringskassan och kontrollant för lantbruksnämnden men 
huvudsysslan var intervjuare åt Statistiska centralbyrån. År 1982 fick han guldklocka för nit och 
redlighet i rikets tjänst. 

Hemvärnet som han tillhörde i många år belönade honom med förtjänstmedalj. Däremot fick han 
aldrig någon ursäkt av Säpo som förföljt honom så länge.  

Sanfrid Eriksson avled 1990. Enligt uppgift hade han alltid varit socialdemokrat men som ung 
kritiserade han tysktågen och var nära att hamna i interneringslägret i Storsien. Det ödet drabbade 
dock andra ortsbor. De hade hamnat i den nazistinfluerade militärledningens register genom tips 
från polisen i Överkalix och privata angivare.

I Svenska Dagbladet berättade länsåklagare Bäärnhielm om första gången han kom i kontakt med 
Sanfrid Eriksson: ”Det var i slutet av 60-talet och rörde sig om misstänkt narkotikabrott. Men det 
visade sig vara bara byskvaller och föranledde ingen åtgärd”.

I Norrskensflamman förklarade Bäärnhielm att man i Hedensbyn börjat tro att Sanfrid Eriksson 
sysslade med ”annan verksamhet”: ”Ryktena i byn föranledde att den lokala polisen började ha 
mannen under kontroll”.

Sanfrid Eriksson växte upp i Hedensbyn, i sitt föräldrahem som han sedan köpte loss av sina sys-
kon. Gården låg ett par kilometer från byns poststation. Där brukade jag vikariera för min morbror 
Tore Andersson som var nämndeman och kommunalpolitiker och därför ofta tjänstledig.

Före murens fall ansågs Kalixlinjen vara viktig ur försvarssynpunkt. Här fortet i Morjärv 
där bybor dagligen passerade.
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En vacker dag i mitten av 1960-talet kliver två civilklädda män in i postlokalen. Dessförinnan har 
de pratat med min morfar som bor i samma hus. De bistra männen spänner ögonen i mig och frågar 
efter brev från Sovjets ambassad i Stockholm till Sanfrid Eriksson. 

Det finns mycket riktigt ett sådant brev. Männen som säger sig vara poliser tar med sig brevet och 
uppmanar mig att hålla tyst, det är min plikt som posttjänsteman. När de gått frågar jag morfar, 
förre riksdagsmannen Lars-Erik Andersson, vilka de var. 

Han förklarar småleende för mig att säkerhetspolisen tittar in då och då. Som tack för upplysningarna 
brukar de överlämna en ask cigarrer, morfar är inte rökare men däremot morbror. Någon dag senare 
återkommer männen med brevet som jag sedan sorterar in bland övrig post i familjen Erikssons fack. 

Jag hade alltid betraktat Sanfrid som en vänlig man som gillade att prata med ynglingen bakom 
postdisken. Även för gubbarna i byn brukade han berätta om familjens resor till främmande län-
der. Med ett leende på läpparna brukade han pekande mot skåpbilen antyda att där fanns hemliga 
utrymmen och att resandet finansieras genom smuggling. 

Ingen i byn har riktigt vetat var man haft honom men då mystiska bilar med mystiska män bör-
jar synas i trakten är Sanfrid plötsligt suspekt i mångas ögon. Snart vet de flesta byborna vilka de 
tystlåtna och allvarliga männen är och vad de sysslar med. På andra sidan älven brukar de ligga 
i buskarna och kikarspana. Ibland står någon av deras bilar parkerad i skydd av stora björken vid 
bygdegården, granne med vårat hus. 

En mörk kväll då där inte finns någon Säpobil ser jag och ett par kompisar Sanfrids bil svänga in 
på genvägen mot Västbyggarvägen. Där finns militärförråd och nu är det bråttom. 

Vi kastar oss in i en bil och följer efter. Trots ivrig spaning längs förrådsvägarna ser vi varken San-
frid eller hans bil men efteråt beger vi oss till morbror Tore och berättar vad som hänt. 

Tiden går, vi ungdomar sprids med vinden och Sanfrid Eriksson flyttar till Morjärv. Själv går jag 
postens chefsutbildning i Stockholm där jag bland annat får lära mig att posthemligheten är helig. För 
att bryta sekretessen och lämna ut brev till polismyndigheten krävs skriftligt beslut av åklagare.

Så småningom faller spionhistorien i glömska, fram till den novemberlördag 1976 då jag och 
familjen är på väg till Överkalix. I höjd med Kamlunge stelnar jag plötsligt till och skruvar upp 
bilradion: en man har gripits i Morjärv, misstänkt för spioneri. 

”Det måste vara Sanfrid, han var alltså spion”, tänker jag.

Det var här vi ynglingar förgäves sökte efter den misstänkte spionen.
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I dag har det gått 30 år sedan Sanfrid Eriksson 
frigavs men än är han inte rentvådd. Eftersom 
Säpo delvis släppt hemligstämpeln beträffande 
andra historier från samma tidsperiod beslutar 
jag att göra ett försök. Kalixlinjen är ju skrotad 
så varför inte tvätta den gamla byken, en gång 
för alla?

Av min ansökan i mars 2006 om att få ta del 
av Säpos handlingar ”bidde dock en tumme”. 
Handlingarna är hemligstämplade till år 2026 
och jag får bara titta på en bråkdel av de för-
modligen tusentals sidor som finns arkiverade 
i Stockholm. Säpo skickar cirka 140 A4-sidor 
(varav cirka 125 tidningsurklipp) till sitt kon-
tor i Luleå där jag får läsa handlingarna. Ko-
pior får jag av tidningsklippen plus ett tiotal 
andra sidor som består av Justitiekanslerns 
beslut från 1977. 

Övriga sidor får inte kopieras men jag läser in 
dem på band. De innehåller två ”förhör” med 

min numera bortgångne morbror Tore Andersson som var klasskamrat med Sanfrid Eriksson. 
Här följer utskrifter av förhören med min morbror som av mycket att döma hade en nyckelroll i 

säkerhetspolisens utredning. Det första hålls i Tores bostad den 29 november 1976, tretton dagar 
efter gripandet av Sanfrid Eriksson. Namnet på den som håller förhöret är mörkat i protokollet men 
anledningen till förhöret är ”Anderssons kännedom om Sanfrid Erikssons förehavanden”:

”Andersson uppger att han känner Sanfrid Eriksson ända sedan barndomen eftersom han i likhet med 
Eriksson är uppvuxen i Hedensbyn. Andersson har dock aldrig umgåtts med Eriksson trots att Eriksson 
flera gånger bjudit hem honom, bland annat för att se på film som Eriksson tagit på sina utlandsresor.

Andersson har dock aldrig velat umgås med Eriksson beroende på att det pratas så mycket om 
Eriksson och hans förehavanden ute bland ortsbefolkningen. Eriksson har under den tid han bott 
i Hedensbyn så gott som dagligen besökt Andersson i samband med uträttandet av postärenden. 
Andersson har en längre tid förestått poststationen i Hedensbyn. 

Eriksson har därvid berättat hårresande historier om sina bravader under sina utlandsresor. 
Bland annat hur han smugglat gamla bilar mellan Spanien och Frankrike. Andersson uppger sig 
ha funnit Eriksson vara en sådan människa som har en barnslig beundran för pengar och gärna 
skryter om sitt penninginnehav. 

Andersson vet att Eriksson sparade pengar tills han hade tusen kronor, varefter han väx-
lade till sig en tusenlapp och sedan i affärer handlade och betalade med denna tusenlapp. Där-
efter sparade han återigen tills att han hade tusen kronor och växlade åter till sig en tusenlapp 
för att han vid nästa tillfälle då han var och handlade åter igen betalade med en tusenlapp.

Detta har han hållit på med för att folk skulle få den uppfattningen att han hade gott om pengar. 
Ofta då Eriksson besökte postlokalen och det var mycket folk i lokalen frågade han om Andersson 
hade gott om tusenlappar. 
Andersson anser Eriksson vara klipsk, i det avseendet att han braverar och skryter för att få folk att 
tro att det bara är svammel det han säger. Med detta som täckmantel kan han sedan agera lite hur 
som helst utan att folk ska ta honom på allvar. 

Andersson uppger sig ha hört att Eriksson ofta hade besök i sin bostad i Hedensbyn på olika tider 
av dygnet, ofta nattetid av främmande bilar. Andersson har hört och själv även sett att Eriksson 

Än i dag håller Säpo hårt på hemligheterna. I detta säkerhetskuvert 
kom beskedet att man beslutat ”lämna ut handlingar rörande Sanfrid 
Eriksson. Uppgifter som hänför sig till Säkerhetspolisens underrättel-
severksamhet har tagits bort ur ärendet”.
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ofta varit ute på nattliga bilresor. Vart dessa resor gick och vad han då hade för sig känner dock 
Andersson inte till. 

Vid ett tillfälle, för ungefär 7–8 år sedan, ungefär vid den tid då Eriksson gjorde sina Spanien-
resor for Andersson en sommarkväll med bil efter den så kallade Västbyggarvägen. Då han pas-
serade militärförråden på västra sluttningen av Lilla Lappberget fick han syn på Sanfrid Eriksson 
som uppehöll sig bland förråden. 

Då Andersson hört så mycket prat om Eriksson och hans märkliga förehavanden beslutade han 
sig för att ta en titt på vad han hade för sig bland militärförråden. Andersson körde därför vidare 
tills han kom utom synhåll för Eriksson varefter han lämnade bilen och begav sig till fots tillbaka. 
Andersson gjorde en lov så att han kom norr om den plats där Eriksson uppehöll sig.

I skydd av den täta skogen kunde Andersson ta sig ganska nära Eriksson, högst 50 meter ifrån 
utan att bli upptäckt. Andersson kunde då se att Eriksson stod mitt mellan två förråd med papper 
och penna i handen. 

Under den korta tid som Andersson iakttog Eriksson gjorde denne inte några anteckningar eller 
skisseringar. Den tidsrymd som Andersson iakttog Eriksson var endast ett par tre minuter. Därefter 
drog sig Andersson undan och tillbaka till sin bil och fortsatte sin resa. 

Vad Eriksson därefter hade för sig vet Andersson därför inte. Eriksson blev dock kvar bland förråden. 
Andersson har inte något minne av att han skulle ha sett Erikssons bil på platsen vid detta tillfälle. 

Andersson vet att Eriksson var så gott som black då han for till Spanien med familjen, den resan 
då de bodde där cirka ett år. Eriksson talade därefter om att det inte var någon konst att försörja 
sig i Spanien.

Efter återkomsten från Amerikaresan skröt Eriksson om att han hade kvar pengar trots att han 
varit på så lång resa. Han visade också plånboken för Andersson som kunde se att han hade flera 
tusenlappar kvar. Eriksson hade sagt att han hade mera pengar då än han hade då han for till 
Amerika. Hur han kommit över pengarna talade han dock inte om. 

Andersson vill minnas att Eriksson också sysslat med fruktförsäljning ur den buss han ägt. Detta 
var dock någon gång på 60-talet. Någon gång mellan år 1965 och -70 berättade Eriksson om att han 
köpt en rivningsfastighet i Luleå 
och därefter sålt dörrar och föns-
ter från huset till folk som sedan 
fått ta dessa från huset. 

Denna affär uppgav han sig 
tjänat 8 000 tusen kronor på. 
Han hade köpt huset för 7 000 
kronor och sålt det som gick att 
ta vara på för 15 000. Han tyckte 
det var en bra förtjänst eftersom 
han själv inte behövt ta med sin 
hand vid något.

Andersson känner också till att 
Eriksson inte gjort några större 
skogsförsäljningar från fastig-
heten han äger i Hedensbyn. 
Skogsförsäljningar utfördes ti-
digare, redan under den tid då 
hans fader var vid livet.
Andersson uppger sig inte förstå 
hur Eriksson kunnat finansiera 
sina utlandsresor och överhuvud 

Det var här ett av Säpos nyckelvittnen smög genom skogen och spionerade på sin 
gamla klasskamrat.
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taget klarat av försörjningen av familjen 
med den inkomst han haft. Andersson kän-
ner till genom sitt arbete på postkontoret 
i Hedensbyn att Erikssons inkomster från 
sitt arbete vid Statistiska centralbyrån var 
mycket blygsamma. Slut på förhöret.”

Det andra förhöret som Säpo tillåtit mig 
att läsa hölls den 11 december 1976, sex 
dagar innan Sanfrid Eriksson släpptes ur 
häktet. Anledningen till förhöret som hölls 
av kriminalinspektör Arne Lindgren var 
”Kompletterande förhör angående Lilla 
Lappberget”:

”Andersson lämnades tillfälle att ta del av 
en av militären uppgjord planskiss över 
förrådens placering vid Lilla Lappberget. 
Andersson vitsordar skissens riktighet, 
han har ett minne av att det mycket riktigt 
kan ha sett ut så här på platsen. 

Att det var så här många förråd som 
fanns inprickade på skissen, det kan han 
inte dra sig till minnes. Han har dock i 
minnet att det var en hel del förråd som 
fanns kvar vid den aktuella tidpunkten.

Andersson berättar att han gick in mot 
förråden från Talljärvsvägen och upp mot 
den då befintliga rågången sydost om 
förråden. Vid tillfället fanns på platsen 
mycket grov skog intill barackerna cirka 
40–50 meter ifrån. Intill rågången fanns 
även mycket tättvuxen tall- och granskog, 
ej gallrad. 

Andersson kunde komma fram till obser-
vationsplatsen osedd. Eriksson stod mellan förråden 12 och 13 och tittade till synes mot förråden. 
Erikssons plats är utmärkt med en rund ring på planskissen. Anderssons observationsplats med en 
mindre fyrkantig ruta. 

Andersson kan icke uttala sig om det vid tillfället fanns så många förråd som är angivna på skis-
sen. Han har dock den uppfattningen att betydligt mindre antal förråd fanns kvar. Troligen är att 
förråden var rivna. 

Andersson beräknar tidpunkten som varande 7-8 år sedan denna händelse inträffade. Andersson vill 
närmare göra en tidsbestämning. Han vet i alla fall att Talljärvsvägen var rätad och oljegrusbelagd.”

Min morbror var politiker på kommun- och landstingsnivå, centerpartist liksom lagmannen Irvis 
Scheynius. Denne har i sin bok ”Du domarn” från 1996 ägnat kapitlet ”Hemligstämplat” åt spion-
historien och ”Holmfrid Jönsson” (= Sanfrid Eriksson). Lagmannen börjar med att berätta om ett 
tillfälle då han befinner sig på kurs i Stenungsund. Efter att ha avnjutit den fasta och vita torsken, 
med vaniljglass och jordgubbe som efterrätt, får Scheynius ett spännande telefonsamtal. 

Det är Holmfrid Jönsson som ringer å yrkets vägnar. Denne är telefonintervjuare åt Statistiska 

Detta hemliga bergrum vid Lilla Lappberget har varit ute på anbud men 
visat sig svårsålt. 
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centralbyrån och ska nu ta reda på hur mycket slumpvis utvalda statstjänstemän jobbar.
Jodå, det är full fart som vanligt. Scheynius berättar för Jönsson att han jobbat mer än åtta timmar per 

dag:
”Vad jag visste – men förhoppningsvis inte han – var att samtalet var i laga ordning avlyssnat och 
just nu spelats in på polisens band. Hade ju själv fattat beslut i saken.”

Hemma på domsagan i Haparanda har Irvis Scheynius en hemlig låda i kassaskåpet. Lådan har 
under många år fyllts på med hemligstämplade beslut beträffande Holmfrid Jönsson:

”Så tillvida var vi bekanta med varandra. Mest jag med honom. Ändå kändes det lite speciellt med 
telefonsamtalet till Stenungsund. Förklädd till beskedlig telefonintervjuare ringer just han just nu. 
Dessutom blir man själv avlyssnad.”

Väl hemma i Haparanda företar Scheynius då och då rutinbesök till hemliga lådan, anledningen är 
givetvis Holmfrid Jönsson. Scheynius är även borgerlig vigselförrättare i gränsstaden.

En novemberdag 1976 finns där som vanligt ett vigselbevisbrev på lagmansbordet, plus ett annat 
brunt kuvert. Det innehåller länsåklagare Bäärnhielms begäran om häktning av Holmfrid Jönsson. 

Domare Scheynius är inte ett dugg förvånad. Många ”högintressanta detaljer” är sedan länge lag-
rade i hemliga lådan och domaren tycks vara klar över skuldfrågan, om inte helt så nästan:

”Spionen Enbom var en. Spionöversten Wennerström en annan. Stig Bergling den så småningom 
förrymde. Klassiska Mata Hari, Cicero och Röda orkestern och så nu Holmfrid Jönsson”.

Det offentliga strålkastarljuset sveper in i tingsrättens alla skrymslen och vrår, men plåtlådan med 
alla hemligheterna finns i tryggt förvar. Dessutom är det ju Lucia på häktningsdagen och Irvis 
Scheynius njuter av uppståndelsen: 

”Två stora gentlemän i stilenliga ljusa regnrockar stiger in på mitt rum. Medvetna, yrkeskunniga. 
Känner dem. De har besökt mig tidigare med jämna intervaller. Vi har växlat viktiga handlingar, 
försedda med topphemligt på.”

Nu gäller det att finna säkraste sättet att ta in Holmfrid 
Jönsson till häktningsförhandlingen. Säpo-männen blir 
stormförtjusta över domarens vägval som börjar med civil 
polisbil till hans eget garage. Därifrån genom pappersför-
rådet och förbi citronträdet som domaren själv planterade 
för 15 år sedan medelst en vanlig citronkärna i en liten kru-
ka. Vid det här laget är citronträdet berömt även i huvud-
staden, tack vare Expressen som ”beskrivit dess behag”.

Ljuvligast doftar dock kaffet denna luciamorgon, med 
pepparkakssmulor i sängen och barnen som lussar: ”tack 
min Lucia för ditt ljusa sinne, för din omtanke och din 
goda vänlighet”.

Långt före det magiska klockslaget skymtar nyfikna 
skuggor utanför tingshuset. Ovanför dörren gapar en tom 
nisch som är tänkt för fru Justitia, symbolen för den ob-
jektiva rättvisan. Säpos välkända röda Saab kör fram till 
entrén. Bildörren öppnas och ”den mystiske mannen från 
Myrjärv” förs in till sin rannsakning medan fotoblixtarna 
klipper av mörkret i silverstrimlor. 

Detta hamnar på löpsedlar och förstasidor dagen därpå. 
Triumfen är fullständig för domare Irvis Scheynius. I  ut-
studerad hemlighet körde nämligen en blåsvart gammal Här är det tillåtet att trycka på gaspedalen. 
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Volvo in i hans garage, bilen ägd av en Säpomans svärfar och med Holmfrid Jönsson i framsätet:
”Slussningen från garage via källaren, citronträdet, damerna och notarierna på kansliet och in i den 

tomma rättssalen och slutligen till det slutna vittnesrummet gick helt perfekt”.
Besvikna över den uteblivna konfekten lommar alla de massmediala och hela publikskaran ut ur 

rättssalen. Därefter målar länsåklagaren upp en ”väldig scen med iakttagna händelser, säkerställda 
observationer och därav dragna slutsatser”.

Holmfrid Jönsson och ”länets mest förståndige advokat” förnekar all påstådd brottslighet, men sä-
ger sig ha viss förståelse för åklagarens begäran om häktning. Holmfrid Jönsson är som person ”lite 
annorlunda än genomsnittssvensson. Han behåller sitt lugn och sin vänlighet. Ler ibland mot mig. 
En blick av samförstånd som inte har med målet att göra”.

Allt enligt lagmannen som nu fattar sitt enväldiga häktningsbeslut. Efter att pressen förts bakom 
ljuset igen med den ”röda Saabsketchen” är det dags för försenad personallucia på tingshuset.

Lucia är välväxte tingsnotarien Mats Magnusson ”med nakna mulliga ben under den vita särkens 
spetsgarnityr anno dazumal...Två manliga tärnor i kritvita underbyxor från minst 1890. Skrovlig, 
skäggig sång”. Domaren tänker på sin Holmfrid Jönsson. Vad hade han gjort egentligen? 

Den redan utvalda nämnden och övrig personal säkerhetsprövas. Domaren ser fram emot huvud-
förhandlingen efter nyår då han åter ska hamna i rampljuset: ”Då kom det. Överraskande för mig i 
varje fall. Skriftligt besked från länsåklagaren att han lade ned åtalet”. 

Holmfrid Jönsson försätts omedelbart på fri fot. Senare hör Scheynius honom yttra i radion att 
”domaren i målet förstod mig och förstod vad det handlade om”.

”Vi möttes förresten en gång till något senare på ett Röda Korsmöte uppe i Harsprånget. Där vi 
båda deltog halvt om halvt som någon sorts funktionärer. Han var mycket flitig med sin kamera.”

Irvis Scheynius avslutar kapitlet Hemligstämplat med att betona att handlingarna i hemliga lådan 
förblir hemliga länge än:

”Vad de säger tiger jag om. Ännu en lång tid framåt. Mycket av sanningen i tillvaron plägar vara 
hemligstämplat. Ofta bäst så. Innehållet i den hemliga påsen består kanske mest av tomhet”.

Ingemar Bäärnhielm har inte skrivit några memoarer men jag pratar med honom i november 2004 
och maj 2005. Då jag besöker honom i Luleå ligger domarens memoarer på bordet. 

Bäärnhielm är märkbart irriterad, besviken över att domaren inte tycktes gilla hans bedömning och 
beslut i åtalsfrågan. 

– Irvis Scheynius har inte förstått varför jag inte väckte åtal. Men jag kunde inte väcka åtal för 
spioneri. 

Bäärnhielm är även kritisk mot Hans Holmér som under sin tid som Säpochef drev tesen att San-
frid Eriksson spionerat för Sovjetunionen. 
– Hans Holmér var fullständigt övertygad om att han var skyldig. Han tyckte att jag borde väcka 
åtal, tryckte på och sa att jag skulle ha gjort det tidigare. Men Holmér var okunnig, lika okunnig 
som i Palmeutredningen.

Precis som för 30 år sedan säger inte Bäärnhielm att Sanfrid Eriksson var oskyldig. I så fall vore ju 
länsåklagaren medskyldig i en präktig skandal som även drabbade offrets anhöriga, och det är ingen 
angenäm tanke för en pensionär. 

– Vi nådde inte så långt att vi visste för vem och vad. Vad Eriksson lämnat för uppgifter och till 
vem. Det kunde ju ha varit för någon annan än ryssarna, kanske USA.

Vid husrannsakan hittade Säpo bland annat filmer med erotiskt innehåll. På Bäärnhielms begäran 
omfattade brottsutredningen även andra alternativ än spioneri, till exempel utpressning.

– Jag försökte binda Eriksson för andra brott. Han hade fotograferat bilar på olika platser, med 
älskande par i. Ett bilnummer tillhörde en bil som var förhyrd. 

– Eriksson var iakttagen på mängder av förrådsplatser i Kalixlinjen. Vår spaning visade även att 
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han gjorde anteckningar på dessa platser. Men jag vet inte varför, om han var intresserad av äls-
kande par eller något annat.

Något brott hade dock inte begåtts och då utredningen fortfarande är hemligstämplad går det inte 
att syna Bäärnhielms påståenden. Uppenbart är att Sanfrid Eriksson under lång tid drev med Säpo, 
körde längs förrådsvägar, låtsades anteckna och prata i radio.  

Själv har jag nyligen pratat med en av de kärlekstörstande ortsbor som vi ungdomar ”spinkade” på 
i närheten av byn. Han berättar att han brukade parkera bilen på undanskymda platser för att ostört 
få vänslas med sin älskade, en gift kvinna. Mannen minns två tillfällen, kanske i början av 60-talet, 
då Sanfrid Eriksson dök upp med sin bil. 

– Det var barmark, troligen på hösten. Han kan ha varit intresserad av oss men det är svårt att veta.
Dessa möten inträffade på småvägar nära Västbyggarvägen, ena gången på Halljärvheden och 

den andra på skogsbilvägen mot Råberget. Där fanns inga militärförråd, däremot fina strövområden 
och bärmarker.

En kärnfråga i hela spionhistorien gällde Sanfrid Erikssons ”goda ekonomi”. Trots en omfattande 
ekonomisk utredning som friade honom kan Bäärnhielm än i dag inte förstå att Sanfrid Eriksson 
hade råd med utlandsresor, och dessutom fick pengar över:

– Folk såg ju pengarna. Han visade till exempel stora belopp på Konsum men kunde sedan inte 
visa oss varifrån pengarna kom. Han förnekade aldrig pengarna, sa att han tjänade bra på reseer-
sättningarna och att han hade billiga bilar.

Kanske är det här pudelns kärna ligger: en välbetald länsåklagare och en lågavlönad mångsysslare 
i glesbygd lever i skilda världar.
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EDEFORSVÄGEN

Dansbanan vid vägens ände
Som 16-åring spelade Börje Eriksson på en dansbana 
vid Vägändan. Den platsen ska vi nu återse, om vi 
hittar dit förstås. Börje växte upp i Flakaberg men bor 
sedan länge i Kalix. Tidigare var han mest känd för 
dansbandsmusiken, nu underhåller han på äldrebo-
enden i hela länet. Då han berättar att tankarna ofta 
går till ungdomsårens spelningar i skogskojor och på 
enkla dansbanor längs Edeforsvägen tänder jag till:

- Finns kojorna och dansbanorna kvar, ska vi göra ett 
besök i dina gamla tassemarker?

Så blir det och med Börjes hund Ronja i baksätet 
drar vi iväg. Vi gör många stopp längs vägen och då 
spellustan tränger på drar Börje en trudelutt på sitt 
dragspel. 
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Börje drar en trudelutt i Stor-Levis väldoserade kurva.
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Vi är som i ett vakuum...
Då vi kommer till Ertsjärv passerar en buss med ryska eller baltiska skogsplanterare. Det är numera 
inget ovanligt, berättar Kjell Silverplats som driver enda jordbruket längs den åtta mil långa Ede-
forsvägen. 

Ertsjärv ligger i Överkalix kommun och mest pratas här klingande överkalixmål, åtminstone kar-
larna emellan. Nyligen flyttade två personer till byn som har ett tiotal invånare i sex hushåll. Befolk-
ningskurvan går dock obönhörligt nedåt men björnbeståndet har en positiv trend. En natt i fjol blev 

20 vettskrämda biffkvigor utdrivna 
ur hagen av en björnhona.

– Vi fick fara upp i Korsberget och 
söka kvigorna. Två var borta och 
det var djävligt tur att labradoren 
hittade dom, säger Kjell.  

Han har fyllt 62 och är luttrad efter 
alla konstiga regler och myndig-
hetsbeslut på senare år. 

– Vem betalar om vi får produk-
tionsbortfall? Vi får ju inte skjuta 
björn så vad ska vi göra, men jag 
har sladdat vägen för att se spåren.

– Nog är det konstigt att man får 
hårdare straff om man skjuter en 
varg än en människa, funderar so-
nen Petter Silverplats. 

Han är 24 år och våndas över det 
svåra beslut han måste ta då pappa 
snart går i pension: ska Petter ta 
över det välskötta jordbruket eller 
ska han göra som nästan alla andra 
ungdomar; flytta till en större ort? 

– Det är så svårt att bestämma sig. 
Det hänger på hur det blir med pri-
set på mjölken och på köttet, säger 
Petter och Kjell nickar instämman-
de. Egentligen är det EU som tar 
beslutet, bestämmer om landet vid 
Edeforsvägen ska tömmas på kor.

– Här är vi skuldfria och klarar 
oss på jordbruket. Men det är re-
geringen och jordbruksverket som 
bestämmer hur pengarna ska för-
delas. Tyvärr tycks jordbruksmi-
nistern bara gå konsumentens väg, 
inte jordbrukarens, säger Kjell.

Även Petter har god hand med 
korna men är inte främmande för att 
utbilda sig till något helt annat.

– Jag funderar på att gå skola och 
ska man flytta blir det nog Stock-

Vi har bra kor, dom är snälla och lugna, konstaterar Kjell och Petter Silverplats. 

Ertsjärv är en lugn och skön plats att leva på, tycker Petter och Camilla. Men vad 
hjälper det då skolorna och jobben är så långt borta.
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holm. Inte är det någon idé att stanna i Över-
kalix, här finns ju inga jobb.

Mamma Rose-Marie jobbar i Lansjärv och 
varken hon eller Kjell kan tänka sig att flytta 
efter pensioneringen. Kjell applåderar kom-
munalråden i Överkalix, Pajala och Övertor-
neå som for till huvudstaden för att demon-
strera mot avfolkningspolitiken.

– Det är rätt att protestera. Men det var non-
chalant av regeringen att inte ta emot kommu-
nalråden, de representerar ju samma parti. 

Kjell beklagar att utarmningspolitiken fått fort-
gå så länge att den hunnit göra obotlig skada:

– Det har varit som ett vakuum. Engagemanget har varit alldeles för dåligt, från kommunen när 
det gäller Lansjärv och från regeringen då det gäller Överkalix. 

Snart är det folkomröstning om EMU men glesbygden märks inte så mycket i det globala samhället:
- Då ytterkanterna dör, då dör också Överkalix. Det blir en ond cirkel och ungdomarna blir färre 

och färre. Deras träffpunkter blir för långt borta.  
Innan vi går ut på gårdsplanen för att fotografera Petter och flickvännen Camilla sammanfattar 

Kjell Silverplats sin sviktande framtidstro:
– De enda som blir kvar är ryssarna och balterna, de som kommer hit för att plocka bär och plan-

tera tallplantor.

Det är EU som avgör vår framtid, säger Petter som våndas inför sitt 
svåra beslut.

Det är som ett vakuum här ute i periferin, säger 
Kjell om utarmningspolitiken.

...efter isen kom människan
Även vid Rackberget har bott en familj men alla barnen skingrades för vinden. Nu har arkeologerna 
funnit att trakten var bebodd för närmare 10 000 år sedan, efter att den mäktiga inlandsisen smält 
bort i Norrbotten. 

Vi besöker fyndplatsen tillsammans med arkeologerna Åsa Lindgren och Anna Jakobsson från 
Norrbottens Museum. Efter att vi i Ertsjärv svängt in på skogsbilvägen stiger spänningen då Åsa 
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pekar mot grusåsen till vänster om 
bilen:

– En grav. Hur gammal vet ingen, 
den är plundrad och förstörd sedan 
länge.

Snart är vi framme på en skogs-
udde vid myren öster om Bönäl-
ven. Platsen kallas Bergudden men 
ingen visste att här fanns något 
speciellt. I fjol hade Åsa Lindgren 
”en skitruta” i ett myr- och mygg-
rikt område i Pajalatrakten men då 
sökrutorna fördelades inför som-
marens inventeringar drog hon 
vinstlotten Rackberget.

– Det här kan vara det mest intres-
santa fyndet i Norrbotten i år, säger 
hon med ett belåtet leende.

Det är ingen slump att folk bo-
satte sig här efter att inlandsisen 
dragit sig tillbaka. Läget verkar 
perfekt med berget som vindskydd 
norrifrån och en sälrik havsvik på 
sydsidan. 

Åsa hade sett massor av stubbgro-
par från tjärdalstiden men då hon 
besökte sin inventeringsruta med 
bybon Maria Nilsson steg pulsen 
avsevärt:

– Jag hittade en stor skörbränd 
sten och fick upp kol med sonden, 
berättar Åsa entusiastiskt. 

Det känns högtidligt att befinna 
sig på en stenåldersboplats och vi 
ser spåren nästan överallt, på en yta 
av 260x120 meter. 

– Känner ni hur de satt här och slog 
sina skrapor, säger Åsa och pekar på 
en flintaliknande sten med tydliga 
märken som av en mejsel.
Det var en smärre sensation då 

forskarna fann att folk bott statio-
närt i Vuollerim för 6 000 år sedan. 

Lillberget vid Gyljen är lika gammal medan boplatsen i Dammibergen söder om Jockfall är tusen år 
äldre. Där fann man ett tandfragment från en kvinna i en rödockragrav. Tack vare kol 14-dateringen 
har den mänskliga närvaron i Norrbotten flyttats ytterligare drygt 2 000 år bakåt i tiden. Numera tror 
forskarna att inlandsisen hade smält bort för mer än 10 000 år sedan. 

– Jag hoppas vi hittar boplatser som är 10 000 år, det vore kul att slå rekord, säger Åsa Lindgren.
 Tanken svindlar och vem vet, kanske finns rekordet inom räckhåll vid Rackberget. Boplatsen 

Här satt stenåldersmänniskor för kanske 8 000 år sedan, slog sina skrapor och åt 
av det naturen hade att bjuda.
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ligger 120–130 meter över havet vilket innebär att här var bebott för cirka 8 000 år sedan, om bo-
platsen hade havsanknytning. 

Arkeologerna tycker det är extra intressant att Rackberget ligger nära Lansjärv. Där finns väl-
kända boplatser som Sanningslandet, Gammelkänt och Lillsundet och vid Lansån finns Orasjärv, 
men inget är kol 14-daterat. Man kan tycka att dateringar vore angeläget med tanke på rötternas 
betydelse för den moderna människan:

– Visst vore det bra men det blir förmodligen ingen datering. Varje datering kostar 4 000 kronor 
och det är för dyrt, säger Åsa Lindgren. 

Rackberget och de gamla samiska fynden vid bland annat Lillsaivis väcker intressanta funderingar. 

Ren, älg, säl eller tjäder. Det finns gott om brända ben, avslag 
och skörbrända stenar på boplatsen. Många fynd ligger fullt 
synliga efter att skogstraktorerna gjort sår i marken. 

Som arkeolog måste man vara envis, tålmodig och 
uppmärksam. Plötsligt står man i en mångtusenårig kok-
grop och då är allt slitet glömt, försäkrar Åsa Lindgren 
(med sonden) och Anna Jakobsson.

Samerna har funnits vid Edeforsvägen i tusentals år. Kanske 
kom de första då inlandsisen smälte bort. Här en samisk härd 
från vikingatid eller medeltid. 
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Frågan om vem som var först är ständigt aktuell och omdiskuterad. Till exempel i den inflammerade 
debatten om jakten och ILO-konventionen som ska tillvarata minoriteternas intressen.

– Men jag förstår inte varför man ska fokusera på svårlösta konflikter. Vi är ju alla människor och 
det spelar inte så stor roll vem som var först, säger Åsa.

Även Anna Jakobsson tycker att konflikten mellan till exempel samer och kväner är onödig:
– Det går aldrig att svara på vem som var först. Men båda vill få respekt för sina rättigheter och det 

vore en utmaning att lösa den konflikten, utan att någon part förlorar sin identitet. Vi tycker förstås 
att mötet mellan människor och kulturer är mest spännande. Här i området ser vi tydligt hur det har 
funnits sådana kontakter.

..här levde Hatta-Paulus
Bönträsk, Flakaberg, Unna Saiva, Suobbat, Vuottas, Pålkem. Ju längre man vistas vid Edeforsvä-
gen, desto vackrare och mustigare klingar ortsnamnen. Nu har vi kommit till Lappland och plötsligt 
svänger Börje in till vägkanten och stannar. 

Vi är i Ponäset eller Skaitas som platsen också heter. Ronja inser att det vankas frisk luft, skäller 
och tar ett glädjeskutt ur baksätet. Väl inne i skogen märker jag dock att hund och husse är ovanligt 
tysta. Det råder en högtidlig och respektfull, närmast andaktsfull stämning bland småtallarna.

- Här bodde han, säger Börje medan Ronja tar sats och springer upp till toppen av torvkåtan. Vi 
befinner oss på platsen där Jöns Paulus Mickelsson-Hatta bodde och verkade. 

Han hade många smeknamn men vanligast var Hatta, Hatta-Paulus eller Hattagubben. På 1990-
talet blev hans märkliga renfigurer huvudattraktion på Mikaelimarknaden i Överkalix. Det var förre 
överkalixbon Birger Nordin som ställde ut de högklassiga figurerna.

– Där går Hattagubben, brukade vi ungdomar säga då han kom till Bränna för att handla. Inte vis-
ste jag då att han senare skulle betraktas som en av de främsta samiska konstnärerna och definitivt 
en av de märkligaste.

På marknaden två år senare deltog Birger Nordin med en närmast makaber skulptur, ett ”själv-
porträtt” med hår som Hatta-Paulus klippt från sitt eget huvud. Skulpturen hade Nordin lånat av en 

sjuksköterska i Stockholm. 
Som i sin tur fått klenoden 
av Hatta-Paulus som hon 
vårdat i livets slutskede, 
dessutom fick hon en ståtlig 
vit ren som numera är i Bir-
gers ägo.

– På sätt och vis kan den 
vita renen och figuren sägas 
vara den märklige samens 
konstnärstestamente.

Folk i trakten ger en tämli-
gen samstämmig och positiv 
bild av Hatta-Paulus.

– Det var en otroligt duktig 
karl. Han hade känsla för hur 
man sköter renar och han hade 
en riktig hage, inte stängsel 
som renarna ogillar, säger 
Kjell Silverplats i Ertsjärv.Det har uppstått många myter kring Hatta-Paulus. Hagen i Skaitas ska rivas eftersom 

renarna vägrar att gå in.
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– Paulus tände eldar för att hålla 
knotten borta och då kom renarna. 
Dom var som kor, förtydligar Folke 
Helin i Bönträsk.

I trakten pratas det också om att 
Hatta-Paulus skulle ha haft överna-
turliga krafter. Innan han dog 1960 
skulle han genom en förbannelse 
ha sett till att framtidens renar skyr 
renhagarna i Skaitas som pesten. Det 
må vara hur det vill med den saken 
men ett faktum lär vara att inga renar 
går in i hagarna, inte ens om de blir 
drivna med helikopter.

Renägaren Seth-Ivan Eriksson i 
Vuottas är 70 år och kommer ihåg 
Hatta-Paulus mycket väl:

– Hatta var en skogsmänniska, tänk-
te bara på sina renar. Han hade fem 
pojkar och fyra flickor och då han 
skildes byggde han kåtan i Skaitas.

Seth-Ivan var med på begravningen 
och så här svarar han på frågan om 
det finns någon förbannelse:

– Inte fan går man in i hagen utan 
vidare. Då gammellappen stänger 
vägen, då går det inte.

Gällivare sameby har nyligen be-
slutat att riva hagarna i Skaitas ef-
tersom de inte gör någon nytta. 

– Man bygger inte hur som helst 
på en gammal bosättning. Bara man Här i torvkåtan bodde Hatta-Paulus. Gamla boplatser måste respekteras och 

kåtan är förvånansvärt bra bevarad, även om tidens tand gjort sitt.

Birger Nordin har en förnämlig samling Hattarenar som han visat 
på utställningar i bland annat Japan. Hatta började tillverka mini-
renar på 1920-talet då han förlorat sin renhjord. De flesta köpare 
tillhörde noblessen, en av dem var Gustav V. Snart var priset så 
högt att Hatta kunde köpa fem riktiga renar för varje såld minia-
tyrren. Då han återskapat sin renhjord slutade han tillverkningen. 
Foto: Karina Persson

Naturen styr almanackan och vi arbetar efter hur 
renen beter sig, säger Seth-Ivan Eriksson. 
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respekterar de som bott där, platsen som sådan, går det bra. Annars går det dåligt, det har visat sig 
på många ställen.

Seth-Ivan Eriksson har haft många förtroendeuppdrag inom samerörelsen och bland annat suttit i 
sametinget. Livslång erfarenhet av renskötsel gör det lättare att förstå hur Hatta-Paulus kunde ha tid 
att tillverka så fantastiska renar, med sådan detaljrikedom:

– Vi arbetar efter renen och hur den beter sig. Det finns tider i renskötseln, under kalvningen, då 
man bara ser till renhjorden och har tid för annat.  

Med våld går det inte att sköta en renhjord och naturen styr almanackan, inte tvärtom.
– Renen vill sköta sig själv tills de börjar gå ihop i september. Det är en cykel som vi måste rätta 

oss efter. Den som är skicklig på att tyda djuren, han klarar sig bra. Hatta var en duktig renkarl men 
det var tråkigheter också.

Hatta-Paulus begravdes i Pålkem men graven är anonym, inte utmärkt på något sätt.
– Det är synd, nog borde det sättas upp ett träkors så man ser var han är begravd, tycker Kjell Silverplats.

...då Hatta-Paulus fick storfrämmande
Sommaren 1943 fick Hatta-Paulus besök av sameforskaren och författaren Ernst Manker, vars böck-
er är en fröjd att läsa. I boken ”Markens människor” skriver Manker att Hattagubben var en man för 

sig och ett stycke konstnär av alldeles eget slag:
”Ödet hade varit hårt mot honom, nästan allt hade 

gått honom ur händerna, och ensam och övergiven 
hade han levat i en jordkula, sämre än någon annan.”

I sitt elände hade Hatta suttit där och skapat små 
figurer av säregen fulländning. 

”Skogslapp var han, och renarna skulle ha varit 
hans rikedom. Nu var han av med så gott som allt, 
men ur hans händer sprang den ena renfiguren efter 
den andra fram, livs levande - nästan.”

Figurerna var inte av trä, lera eller sten. De hade 
hår och horn och klövar och allting som en riktig 
ren, de var alldeles som levande varelser. Hur Hatta 
bar sig åt var en hemlighet, skriver Manker:

”Kom någon in i jordkulan, så fick han bara se, hur 
Hatta kastade sina grejor ned i en kista och vred om 
nyckeln. Det blev att prata om någonting annat.”

Renfigurerna blev Hattas räddning. Han härdade ut 
de svåra åren och livet vände sig åter mot honom

”Hans riktiga renar förökades och blev en hjord 
som förr, två av pojkarna i hans en gång talrika fa-
milj blev honom och renskötseln trogna. Den dag 
jag kom hade Hatta och hans söner bortemot 300 
renar i hagen, stora fina djur - alldeles som om de 
till fasonen bråddes på de små modellerna ur hans 
hand. Och vid hagen hade han byggt sig en liten 
stuga. Jordkulan fick sjunka ihop.”

Ernst Manker berättar att gubben Hatta var en 
mytisk gestalt redan på den tiden. Renfigurerna 
hade blivit eftersökta ända ner till Uppsala. En ren 

Jöns Paulus Mickelsson-Hatta fotograferad av Ernst Manker 
sommaren 1943. Hatta-Paulus skapade många renar på 1920- 
och 30-talen men hemlighöll tillverkningsmetoden. Då han fick 
besök låste han snabbt in grejerna i en kista.
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med 70 kronor på prislappen 
fann Manker i ett butiksfönster 
i Lycksele. En vit renoxe, se-
lad och förspänd en akja, fanns 
att beundra i landsfiskal Erland 
Ströms utsökta lapponicasam-
ling i Jokkmokk.

”Allt av samma mästarmärke”, 
skriver Ernst Manker.

När renarna började ge Hatta 
inkomster, 70 kronor var mycket 
i dåtidens penningvärde, försökte 
en händig same kopiera hans 
konst. Det visade sig omöjligt trots 
att han kom över en ren och för-
siktigt sprättade upp den. Mannen 
fick aldrig ihop renen igen, långt 
mindre kunde han göra en ny:

”Det måtte vara trolltyg med 
i Hattas renfigurer. Den Hatta 
jag träffade var emellertid bara 
en vanlig människa, en 65 års 
man, som varit med om så pass 
mycket att han fått den levnads-
visdom, som gärna yttrar sig i ett 
stillsamt leende. Han hade över-
vunnit det mesta och värsta.”

Hatta avslöjade så småningom 
för Ernst Manker att renarna gjor-
des av härnor (renens pannhud), 
samt renhår, läder och ”något 
mer”. Hur Hatta-Paulus lyckades 
forma sina renar till verklighets-
trogna konstverk förblev dock en 
hemlighet.

– Men att inte den där som sprät-
te upp en av dina figurer kunde 
göra efter, undrade Manker.

– Sånt går inte bara på spekula-
tion, sa Hatta och log.

Vad är då en ”markens män-
niska”, enligt Ernst Manker? Jo, 
en som håller sig ovanpå marken 
i motsats till bonden som är jor-
dens människa: ”För lappen, ren-
skötaren/nomaden, är markens liv 
inget romantiskt rus utan själva 
tillvaron, sådan denna är”.

På kyrkogården i Pålkem ligger Jöns 
Paulus Mickelsson-Hatta begravd. Han 
var berömd konstnär men det finns varken 
gravsten eller kors på hans grav.

Denna skulptur skänkte Hatta-Paulus 
på dödsbädden till sin sjuksköterska. 
Skulpturen är ett självporträtt med 
äkta hår och betraktas som 
konstnärens testamente.

Denna sko kom till användning då Hatta-Paulus for till Bränna för att handla.
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...svarta var dom
I mitten av förra seklet sjöd byarna av liv vid Edeforsvägen. Många hade det visserligen knapert 
och ibland rådde misär, men det fanns jobb och folk fick det stadigt bättre. Under kriget fanns här 
till och med en industri som försåg övriga Sverige med strategiskt bränsle. Av björk tillverkades 
träkolen som sedan omvandlades till gengas i bilarna. 

Statliga Domänverket placerade industrin i sydvästra änden av sjön Bönträsk. Familjen Helin hade 
sitt hus bara några hundra meter från ugnarna och magasinet. Som liten pojke fick Folke Helin vara 
med om de hektiska åren då det kolades dygnet runt för att hålla i gång rikets biltrafik:

- Bensinen tog slut 1940, militären skulle ju ha allt. Även gummit till däcken tog slut så Nils Pers-
son i Bönträsk var tvungen att palla upp taxin.

Vi promenerar genom skogen och kommer till en glänta mot sjön. Här fanns en manskapsbarack 
som numera byggts om till sommarstuga. Stugan är det enda som finns kvar, förutom kolbitar och 
några svartbrända tegelstenar som Folke sparkar fram under markytan.

Ett tiotal man jobbade i skift för att klara efterfrågan av träkol, bland andra Folkes pappa Axel som 
sedan blev flottningsförman.

–  Svarta var dom och ögonen lyste, man var nästan rädd som barn. Och det luktade kol i hela byn, 
skrattar Folke. 

På den tiden fanns här tre stora tegelugnar. 
– Ugnarna var fyrkantiga; cirka tre meter höga, sju meter långa och fyra meter breda. De var murade 

och hade platt plåttak.
Det gick trallräls in i ugnarna som eldades med tremetersved. Arbetarna klöv grova björkar och 

efter att veden körts in och trallan dragits ut stängdes ugnsluckan med en smäll. Den var av plåt, 
stor och tung och 
hanterades med 
hjälp av trissor och 
betongklumpar.

Björken avver-
kades främst vid 
Lågbergen och 
Björkbergen norr 
om Bönträsk. Trä-
den flottades sedan 
eller kördes på is-
väg över sjön. För 
transporterna stod 
bland andra Skog-
lunds åkeri i Flaka-
berg och Hanssons 
i Mårdudden. I 
proppfulla lastbilar 
kördes kolen till 
järnvägen i Laka-
träsk. Skoglunds 
körde även kol till 
Nattavaara station 
från vanliga kol-
milor. 
På höjden Kirk-

konakobbi norr om 

Folke Helin minns kolartiden då det sjöd av liv vid Bönträsket. Nu återstår bara lite kol och svart-
brända tegelstenar på platsen där det fanns en hel industri.
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Risträsk fanns 1945 Sveriges största kolmila någonsin. Den var 51 meter i diameter och fyllde 
nästan sju fulla järnvägsvagnar med kol. Vid ugnarna i Bönträsk fanns ett stort kolmagasin med 
gaveln mot stranden. 

Magasinet var cirka 25 meter långt och tolv meter brett. Här travades kolen i hektoliterssäckar. 
Kolningsindustrin levde till 1946 då bensinen åter började flöda på världsmarknaden. 
– Men magasinet fanns kvar till 1950-talet. Då såldes det till en bonde i Överkalixtrakten, berättar 

Folke Helin. Vid det laget hade skogsbruket tagit fart men nu skickades nästan all råvara till kusten. 
Dit lokaliserade politiker och affärsmän stora sågverk samt massa- och pappersfabriker.

Eftersom samerna levt i tusentals år vid nuvarande Edeforsvägen har sjöar, berg och byar haft 
samiska namn. Det gäller förresten hela Norrbotten och även andra delar av Sverige. Vid Edefors-
vägen finns fortfarande många samiska namn kvar men de flesta har försvenskats av dem som ritat 
kartorna, i god tro och på myndigheternas uppdrag.

På 1500-talet fick samerna fiskerätt i sjön Bönträsk som då hette Puonojaure, detsamma gäller sjön 
Risträsk som hette Riosajaure. Fiskerätten beviljades av Gustav Vasa som därmed markerade att områ-
det tillhörde Kronan och inte samerna. Omkring 1790 fanns det 24 lapphushåll med 132 personer vid 
Puonojaure, i dag återstår tio hushåll med cirka 25 personer. Grannbyn Risträsk har nästan utraderats. 

Träkol och tjära var viktiga handelsvaror 
som gav glesbygdens befolkning kontanter. 
Här en gammal tjärdal vid Rackberget. 

Från Bönträskkolen utvanns den strategiska produkten gengas. Under 
kriget kolades det dygnet runt för att hålla i gång rikets biltrafik, denna 
Chevrolet 1937 trafikerade Edeforsvägen.

...det känns så långsamt
Risträsk är ett sommarparadis för Seth Engelmark. Trots sin positiva framtoning är han djupt orolig 
för hur det ska bli med byarna längs Edeforsvägen.

– Jag tror det går åt helvete, det kommer att dö ut fullständigt. 
– Det känns så långsamt att Edeforsvägen avfolkas. Men det är bra att vägen ska renoveras, det 

behövs, tillägger han. 
Seth Engelmark är pensionär och har byggt upp ett imponerande sommarställe på en vacker udde vid sjön. 
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– Jag bor i Edefors, handlar i Boden, har hemma i Gällivare och 
känner mig som Överkalixbo, sammanfattar han med ett skratt.

I Risträsk bor numera bara en person; Seths son Jonny Engel-
mark som veckopendlar de elva milen till Gällivare där han job-
bar i räddningstjänsten. Det är tyst då vi kliver ur bilen men snart 
kommer Jonny insusande på gårdsplanen med sin fyrhjuling. Han 
ser ut som den typiske machomannen med bar överkropp och älg-
hunden som springer bredvid.

Varför bita sig fast i glesbygden då man kan flytta till bekvämlig-
heterna i staden och dessutom slippa långpendlingen?

–  För att jag trivs här. Det är rekreation och jag tar alltid semester 
på hösten för att jaga.

Nästan halva året är det vinter med kyla och mörker?
– Jo, nog är det mörkt men jag har gatubelysning och en lampa på 

uthuset. Jag lider inte alls av tystheten och det är då ingen arbets-
löshet i byn, absolut inte, säger Jonny med ett leende. 

Seth Engelmark har kunnat konstatera att utvecklingen gått rakt 
nedåt i alla byar längs Edeforsvägen. 

– I Lakaträsk är alla över 70 år. Där jobbade 60–70 personer på 
sågen och järnvägen sysselsatte många. Vi var minst tio järnvä-
gare då jag kom dit 1987, nu jobbar inte ens tio på hela sträckan 
Lakaträsk–Boden. 

Men Seth är inte den som gräver ned sig och ser man på; då vi 
kliver i bilen för att fortsätta mot Flakaberg koxar solen plötsligt 
fram genom molntäcket.

Seth Engelmark trivs i sitt sommarparadis 
men tycker att utvecklingen är ”åt helvete”. 

Förr fanns det jordbruk och hästar i byn men nu kommer köttet direkt 
från skogen.

Även skatorna har hemlängtan och i Risträsk 
finns det gott om bomaterial.
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...fyra trallande jäntor
En vårvinterdag spankulerar fyra trallande jäntor längs grusvägen 
mellan Risträsk och Flakaberg. Året är 1941 då glesbygden sprud-
lar av liv och hopp, trots att det råder världskrig och beredskap. 
Gertrud Eriksson fyller 18 detta år och varje dag skriver hon ned 
sina upplevelser och tankar. 

Det sker i en dagbok som dottern Kerstin i Boden vårdat med om-
sorg och kärlek efter Gertruds död. Kerstin har renskrivit dagboken 
och gjort ett trevligt häfte till Gertruds syskon om ”Ett år i Flakaberg”. 
Här följer några smakprov som speglar vardag och framtidstro.

Dagboken börjar den 13 januari 1941 med följande rader:
 ”Usch, dessa blåmåndagar, dom borde strykas ur alma-
 nackan. Hilma fyller 17 år i dag, grattis förresten, det var så 
 nära att jag glömt det.”
18/1:  Lördag, skurdag förstås. Mamma var till Saivis trots att det
 var så kallt att vi andra nästan frös ihjäl inomhus. 
 Temperaturen var oppe i 30 grader och humöret nere i 
 nollpunkten.
24/1:  Vi har haft det ganska jobbigt i dag. Pappa och pojkarna sågar timmer. Judit är på byn 
 som vanligt. Mamma stickar strumpor åt Sören och jag har just strykt färdigt kläderna.
26/1:  (fyller 18 i dag) Vi hade en väldigt stilig fest, den börja kl 3 och all Flakabergs ungdom 
 var med. Dom gav mig en massa presenter och festen blev alltigenom lyckad. Tårtan som 
 Judit garnera var mycket vacker och god.
29/1:  I dag har dom tänt milan. Hilma och jag kommer just från Risträsk. Vi har varit efter mjölk 
 från Ingeborg.
6/2:  Det snöar och blåser. Pappa och Erland river kolmilan. Mamma tar en tupplur och jag 
 stickar vantar i takt med grammofonmusiken i radio. So long.
14/2:  I dag har vi tvättat kläder. Pappa och Erland skottar kolmilan och smutsar ner allt som finns.
17/2: I dag har det skett en stor glädje. Mona nedkom med en oxkalv kl 9 på morron. 
 Nattavara gubben har varit här. Jag kommer just från Eriks.
22/2:  Vi har fått posten med Lahna-Ville. Pappa har gått att möta ungarna 
 med häst. Alice Babs sjunger ”Ett glatt humör”.
25/2:  Ungarna ska fara till Pålkem i dag. Vi har ätit semlor med mjölk.
 Börje, Inga-Britt och Ragnvi har slagits hela förmiddan.
6/3:  Mamma har varit till Saivis och jag har suttit mol alena och klippt
 mattrasor. I dagens eko hörde vi invigningen av minnesstenen som 
 rests i Armasjärvi över dom 46 omkomna.
11/3:  En bedrövlig tisdag. Postbilen hade gått sönder så det var nära att vi 
 blev utan post. Radion har också varit trasig, i alla fall är den lagad 
 nu. Höbilen från Orrbyn kommer i kväll.
15/3:  I dag skidra dom femmilen i Umeå, SM. Elis Viklund vann. I kväll var 
 Tea och jag ute och åkte spark i sällskap med ”Tjusar-August”.
17/3:  Min namnsdag är det i dag. Edvard Persson sjunger ”Jag har bott 
 vid en landsväg”. Mamma spinner och vi andra lyssnar på radio.
25/3:  Trots allt så hamna vi i Lansjärv till slut. Efter skidtävlingen åkte 
 vi till Överkalix på bio. Filmerna hette ”Hans nåds testamente” och 
 ”Karl för sin hatt”. Sista filmen var enastående.
2/4:  Dom håller på att riva milan. Nu tänker jag börja pressa national-

”I går kväll var vi till Risträsk på en hejdund-
rande bal”. Bilden togs den 1 maj 1941, Gertrud 
är flickan i nationaldräkt.

Gertrud Erikssons 
dagbok beskriver det lokala livet och 
händelser som fick betydelse för världs-
historien. Vem kunde ana att Flakaberg 
var ett nybyggarsamhälle i utdöende?
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 dräkten. Sören har snickrat ett fint strykbräde som måste invigas.  Astrid ringde just. 
5/4:  Usch, vilken underhållningsmusik på radio. Det går genom märg och ben. Mamma är i lagårn 
 och herrarna i bastun.
9/4:  I dag kommer arbetsstugeungarna hem. Jag har skurat salen. Ville och Allan var till oss. 
 Dom ska börja köra kolen till Lakaträsk.
11/4:  (långfredag) Som sagt var så var dan väldigt lång. Jag hade nationaldräkten. Det var 
 väldigt skojigt på byn. Nelly och Nora från Äijävaara är här.
13/4: Mamma var till Pålkem på Uddgummans begravning. Jag var hemma hela dan men på 
 kvällen var vi till garaget å dansa till kl 1. Ganska bra. 
20/4:  Vad ska man skriva om en såå här händelselös söndag? Vi var hos Eriks och svamla med 
 Lea ett tag. Det är bal både i Lansjärv och Pålkem men hur ska vi slippa dit, jo, voj, voj.
11/5:  Vi var i sommarstugan och lyssna till Rudolfs nya skivor. Dom var väldigt fina. På kvällen 
 var vi på byn, det hade kommit mycket folk. Dom for till Risträsk på bal, men vi stanna 
 hemma helt sonika. 
22/6:  I dag börja Ryssland och Tyskland kriga. Estrid och Erland fyller 17 år. Ruth och jag starta 
 till Överkalix. Vi var på dans i Naisheden. Det var roligt, vi låg över i Naisjärv.
23/6:  (midsommarafton) Halv två starta Rut och jag från Naisjärv på väg till Överkalix. Vi cykla 
 så sakta att vi var inte framme där före kl 5. Det var stor dans på Tallvik och kollosalt mycket
  folk. Det var enastående roligt, men då blev det bråk och elände så dansen sluta redan kl 12.

...snart finns bara ödehusen kvar
Avfolkningen har farit fram som en epidemi längs vägen, nästan lika snabbt som om liemannen 
härjat i dikesrenarna. Flakaberg har förlorat 90 procent av sin befolkning sedan 1960-talet.

– Dom som bor kvar kan man räkna på fingrarna, säger släktforskaren Marianne Söderfjäll. 
För 50 år sedan hade Flaka-

berg hundra invånare men nu 
är de ett tiotal. Värst av allt 
är att inga barn hörs skratta 
eller gråta i byn, nästan alla 
är pensionärer. Att bara tre är 
kvinnor är ett symptom på att 
problemet är fundamentalt, 
att avfolkningen är definitiv.

Marianne Söderfjäll bor i 
Gällivare men tänker åter-
vända till Flakaberg som 
pensionär. Hon har mycket 
intressant att berätta om 
byns kolonisering, uppgång 
och fall. Förste nybyggaren 
i Flakaberg var Erik Eriks-
son, född 1834 i grannbyn 
Risträsk. 

– Han härstammade från en 
samisk släkt och hustrun Britta 
Maria Mariasdotter kom från 
Ullatti där man pratade finska.

Förste nybyggaren i Flakaberg kom från grannbyn i mitten av 1800-talet. Sonsonen Levi 
Eriksson (Börjes far) byggde det vackra huset som numera är öde.
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Mariannes pappa Johan Nilsson behärskade alla fyra språken: 
svenska, finska, samiska och överkalixmål. Själv kan hon bara 
svenska, förstår visserligen överkalixmålet men kan inte prata det.

Marianne har stor respekt för samekulturen som har så gamla 
anor i trakten. Alla ortsnamn har samiskt ursprung och i Lillsaivis 
(Unna Saiva) finns en berömd men närmast bortglömd offerplats. 
Den ser Börje Eriksson och jag fram emot att få besöka.

Nils-Petter Eriksson var född 1858 och son till förste nybyggaren i 
Flakaberg. Här med hustrun Kajsa-Sofia och dotterdottern Lina. 
Övriga på bilden Lars-Henrik Nilsson och Hilma Nilsson samt i 
uniform Levi Eriksson (Stor-Levi).

Gödselspridaren hade sin givna plats på nybygget, liksom 
slåttermaskinen.

Skostallet var en praktisk anordning för att sko 
Nalle, den besvärlige nordsvensken som aldrig 
ville skos. Problemet var ett minne blott 1952 då 
Stor-Levi köpte första traktorn, en Cletrak.

Här brukade Börje stå i mål. I det som nu är hans 
sommarstuga fanns förr en av byns butiker.

Chevan som Stor-Levi köpte 1948 blev Börjes rag-
garbil. Här vilar den ut vid garaget i Flakaberg.
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Börje växte upp i Fla-
kaberg och här har han 
inrett en sommarstuga, 
i det som en gång var 
en av byns två livsmed-
elsbutiker. Ortsnamnet 
kommer från de fällor för 
skogsfågel som place-
rades på sandåsarna vid 
byn. Längs dessa åsar tar 
Börje, hunden Ronja och 
jag en promenad. 
Vid Börjes barndoms-

hem finns märkliga ting 
som vart och ett berättar 

en historia: rostiga föremål från sågverksepoken, gamla bilskelett och sinnrika träkonstruktioner. 
– Min pappa Stor-Levi hade en såg där vi såga för husbehov och till bybor. Ett år köpte han en 

stämpling som vi högg själva och körde med lastbilen till Bönan. 
Tack vare Chevan från 1948 tog sig Börje behändigt till sin blivande hustru Gerd Silverplats i 

Lansjärv. Börje jobbade i skogen i 15 år och på fritiden var fotboll nummer ett:
– Det var en del av kulturen, ett folknöje. Fotbollsplanen hade vi på gårdsplanen, med målet här 

mellan björkarna.

Kojan byggde pojken Harry Eriksson för 
cirka 60 år sedan. Den hade spis och allt 
annat som behövdes. I bakgrunden odling-
arna som växt igen.

En promenad längs åsarna i Flakaberg är 
givande. Här resterna av sågverket som 
minner om de strävsamma nybyggarna och 
deras efterkommande.

...en annorlunda forskare
Med sexårig folkskola som grund blev skogsarbetaren 
Hilmer Skoglund en ivrig amatörforskare. Efter att ha 
slitit ut höfterna studerade han tidvis på universitet. Men 
viktigast var hans resor i bygden där han intervjuade män-
niskor om gamla och nya tider.

Hilmers bok ”Från stenålder till avfolkad bygd” innehål-
ler många läsvärda skrönor och berättelser om nybyggar-
livet. Han är inte nådig mot skogsbolagen som lurade till 
sig många hemman. Gyljens bruk använde den effektiva 
metoden att sälja livsmedel och andra butiksvaror på kre-
dit till fattigt folk, som därmed hamnade i skuld och var 
lätta att övertala.

Hilmer beskriver brukspatronen Krook som en despot, 
fruktad av sina anställda: ”Krooks spatserkäpp brukade 
ofta dansa polska på de uppstudsigas ryggar.” 

Eriksson i Flakaberg vägrade dock att böja sig. Visserli-
gen återvände han med tom släde från Gyljen men hem-
manet var kvar och snart kunde han betala sig fri, efter 
att ha sålt bjälkar till dammbyggen i Holland. En pärla i 
Hilmers bok är berättelsen om hästen Balder:

”Huvudet var stort och kroppen otroligt välskapt. Huden Hilmer Joel Skoglund  
Foto: Lena Sondell-Carle
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glänste som ljusbrun sam-
met och musklerna spelade 
under huden.”

En vårdag var det dags för 
ägaren Skoglund att skicka 
den åldrige Balder till slak-
teriet. En hel by följde skå-
despelet: ”Balder vägrade gå 
in i hästfinkan på lastbilen. 
Hur man än ryckte och drog i 
hästen gick det inte att rubba 
honom en endaste tum.”

”Då kom Skoglund fram 
till Balder. Han klappade 
honom uppmuntrande och 
utan att röra grimman följde 
Balder in i hästfinkan. När 
Skoglund kom ut nästan 
grät han, vi alla fick också 
långsamt. I tio timmar var 
Skoglund i den tomma spil-
tan. Ett är säkert: det kom-
mer aldrig en sådan häst till 
dessa trakter.”

Ett par år före sin död fick 
Skoglund Gällivare kommuns kulturstipendium 1992 med följande motivering: ”För Hilmer Joel 
Skoglunds uppoffrande arbete att utforska och dokumentera bygdens historia, kultur och språk utan 
tanke på egen vinning”.

- Hilmer Joel Skoglund var otrolig. En professor som jag träffade sa att Skoglund var allvetare, 
säger förre överkalixbon Birger Nordin.

Flera generationer Skoglund bodde i Flakaberg men nu står huset tomt vintertid.

Unna Saiva – en samisk offerplats
I trakten av byarna Lillsaivis och Storsaivis finns gamla kultplatser som var heliga för samerna. 
Märkligast är offerplatsen Unna Saiva som inte lämnar någon besökare oberörd. Namnet är samiskt 
och betyder ”Lilla heliga sjön”. 

Här gjorde arkeologen Gustaf Hallström ett klipp år 1915:
”Vid Unna Saiva har jag funnit en synnerligen rik offerplats, den rikaste hittills inom lappmarks-

gränsen...Vid själva vattenbrynet ligga två stora stenblock, intill hvilka offergåfvorna hopats”, 
skrev Hallström entusiastiskt.

Yngve Öhman bor i Lillsaivis med utsikt över sjön. Då Börje Eriksson och jag tittar in för att få 
veta mer om offerplatsen och hur man tar sig dit pekar Öhman mot västra stranden. 

– Ni ser den stora stenen. Det är bara att ta båten och ro dit, under tiden sätter jag på kaffet. 
Vädret är vackert och närmaste timmen blir en av höjdpunkterna på vår resa. Med Börje vid årorna 
närmar vi oss raskt de båda stenblocken som på håll inte ser särskilt märkvärdiga eller spännande ut.

Då vi landstigit söder om stenarna inser vi dock att både platsen och atmosfären är speciell. Auto-
matiskt beter vi oss som man bör på platser som denna: visar respekt för de människor som be-
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traktade platsen som helig för tusen år sedan.
Den större stenen är cirka två meter hög och 

har likheter med en egyptisk sfinx. Den andra 
stenen är mindre och inbjuder att kliva på, kan-
ske stod shamanen här och uppmuntrade de 
församlade till rika offer. Innan Gustaf Hall-
ström kom hit 1915 hade offerplatsen, med 
några små undantag, fått vara ifred för plund-
rare i närmare tusen år. 

”Massor av renhorn framgräfdes jämte ben 
af ren och andra djur, hvaribland ett större an-
tal björnskallar”, skrev Hallström. Bland benen 
fanns en stor mängd offergåvor, till exempel 
smycken, pilspetsar och mynt. Utgrävningen sågs 
inte med enbart blida ögon av ortsbefolkningen, 
trots att den skedde i vetenskapens namn. 

Renskötaren och samen Seth-Ivan Eriksson 
berättar att hans morfar Paulus hjälpte arkeolo-
gerna i början av förra seklet.

– Han visade dem stenen och var dom skulle 
gräva. Men det finns en sägen som säger att 
Paulus fick dåligt i benen då han blev äldre, 
han fick det mycket besvärligt.

Anledningen ansågs vara att morfadern bidragit 
till att vanhelga den heliga platsen. Hela området 
vid Saivis (Saivets) anses för övrigt vara rikt på 
kultplatser som nyttjats av skogssamer och fjäll-
samer. Sådana platser är bland andra Passemyran 
(Heligmyren), Passeberget och berget Storspiken.

– Det finns andra ställen än Unna Saiva men 
dom ska få vara i fred, i lugn och ro, tillägger 
Seth-Ivan Eriksson.

Samernas religion var en naturreligion, med 

En plats som betraktats som helig i ett årtusende närmar man sig 
med respekt. På återvägen då kaffetåren lockade slapp Börje att ro.

Offerplatsen består av två stenar som dyrkades av dåtidens natur-
folk. Ernst Manker tyckte att stenarna liknade jättegrodor.

Den större stenen liknar en egyptisk sfinx. Det 
tyckte åtminstone Gustaf Hallström som grävde ut 
offerplatsen för snart hundra år sedan. 
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överguden Raedie, solguden Biejjie och 
åskguden Hovregaellies. Träskulpturer 
föreställande Gudarna smordes in med 
blod eller fett från offergåvor och tillbads. 
Tusentals heliga platser är kända från sa-
miskt område. Hela fjäll och egendomligt 
formade stenar dyrkades.

Unna Saiva är den offerplats i Sverige där 
arkeologerna funnit flest fynd. Den är från 
vikingatid och tidig medeltid och har egen 
monter på Historiska museet i Stockholm. 
Bland de cirka 600 föremål som hittats i 
benhögarna och i vattnet finns bland annat 
följande:

• ett stycke av en silverhalsring
• hängprydnader i brons av olika former 
• kedjelänkar, fingerringar, armband
• pärlor av glas, silver och tenn
• knappar och paljetter av brons
• ett 90-tal järnpilar
• 35 mynt från England, Tyskland och 
 Holland, de flesta präglade på tusentalet 
 och slutet av 900-talet
• en vågskål av vikingatidstyp med fem
 vikter

Efter det givande besöket på offerplatsen 
sätter jag mig vid årorna medan Börje lutar 
sig tillbaka och njuter. Han har sameblod i 
ådrorna och det har även Yngve Öhman. 

Väl tillbaka i hans stuga blir vi bjudna på 

De flesta av de cirka 600 föremålen låg i en stor benhög i 
en grop på land. Andra offergåvor låg öppet i vattnet, utan 
att någon rörde dem i nästan tusen år.

Unna Saiva är den mest fyndrika samiska offerplatsen i Sverige. Platsen 
är numera skyddad som fornminne.

Unna Saiva har egen monter på Historiska museet i Stock-
holm. Bland offergåvorna fanns smycken, mynt och pilar. 
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kaffe medan han berättar om 
Saivetsbyarna.

På bara 50 år har befolk-
ningen minskat från cirka 
130 till en liten spillra. Själv 
hade Yngve ett sågverk i 
Lillsaivis:

– Jag hade som mest 25 
anställda, vi exporterade till 
Tyskland och Norge. 

Det slutade med nedlägg-
ning då två andra företag 
han levererade till gick i 
konkurs, bland annat Hjal-
mar Nilssons i Morjärv. 

Även idrotten har tynat 
bort i byarna vid Edeforsvä-
gen. Annat var det under de 
gyllene decennier då bygden 
blomstrade.

– Här fanns gott om 
idrottsföreningar i trakten, 
till exempel Skogslöparnas 
Idrottsförening och Suob-
bats skytteförening. Skogs-

löparna hade ett maratonlopp mellan Lakaträsk och Suobbat. Man hade även simning på program-
met, simmade tvärs över Suobbatsjön, minns Yngve Öhman.

Men det var då det och nu tycks maratonloppet närma sig vägs ände. Det gäller inte minst Pålkem 
som blir nästa anhalt på vår resa.

Yngve Öhman har samiskt blod i ådrorna. Mamma Anna Kajsa behärskade alla språken i 
Lillsaivis; lapska, finska, svenska och överkalixmål.

...snus gjorde susen i avfolkningsbyn
I förra veckan var det bröllop i Pålkem. Närmare 60 gäster kom för att gratulera och fira brudparet, 
23-åringarna Henrik och Teresia Andersson. Dessutom fyllde brudparets son Hampus ett år och han 
var nöjd med uppmärksamheten.

Hampus var helt slut då festen var över, berättar pappa Henrik, men nog ska väl en blivande ren-
skötare palla för ett kalas?

– Jo, men han är ju så ung, säger Henrik som själv är renskötare och tycker det är något alldeles 
extra med en son.

Hampus sitter tryggt på pappas axlar då vi tar en promenad i renhagen ned mot sjön. Tanken är att 
få en naturtrogen bild med renar och den lille renskötaren men det är lättare sagt än gjort. 

Vi hör renarna tränga sig fram genom snåren och en bild verkar allt mer avlägsen. Då börjar Hen-
rik grymta som en ren och plötsligt hörs en ljusare men minst lika naturtrogen grymtning, följt av 
ett susande. Det är Hampus som redan lärt sig att locka på renarna. Vi får några bilder och går nöjda 
upp till gården. 

Henrik Andersson växte upp i byn som ligger i Gällivare kommun och Lappland, på gränsen mot Boden 
och Norrbotten. Teresia Andersson är från Krokträsk, en liten by nordost om Niemisel i Luleå kommun. 



75

– Henrik kom och köpte snus då jag jobbade 
på Konsum i Lakaträsk. Det var så vi träffades, 
berättar Teresia med ett leende.

– Jag köpte en halv dosa åt gången, tillägger 
Henrik med ett skratt.

För några år sedan fick Teresia jobb på en 
städfirma i Överkalix och hon tog även under-
sköterskeexamen. Henrik flyttade efter, blev 

Vitträsk kyrka byggdes 1908. Det var i försvensk-
ningens tidevarv då även byn blev döpt till 
Vitträsk. Numera har prästen i Gällivare guds-
tjänst i Pålkem en gång i månaden. Då brukar 
det komma 10–15 personer, men på bröllopet var 
kyrkan nästan fullsatt.

Det är lagom med folk i byn men inte skulle det skada med jämngamla 
lekkamrater. 

Vi brukar kalla han terrorungen, säger Henrik och 
Teresia om kärleksbarnet Hampus. Han fyllde ett år 
den 11 september och samma dag stod bröllopet.

Henrik är en mästare på att härma renens grymtningar men nu har 
han fått konkurrens. 
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koncessionsinnehavare och renskötare i Pirt-
tijärvi sameby öster om Kalixälven. I våras 
flyttade han hem till Pålkem med sina renar, 
är med i Flakabergsgruppen som ingår i Gäl-
livare skogssameby.

Henrik är yngst av de fem renägarna i gruppen, 
äldst är Seth-Ivan Eriksson med sina 70 år.

- Jag hade länge tänkt bli egen företagare. I 
Pirttijärvi jobbade jag åt andra, nu jobbar jag 
åt mig själv. Men det är långt kvar tills mitt 
företag är bärkraftigt, tillägger Henrik.

Även pappan Bertil Andersson är renägare, i 
Purnugruppen, och dessutom är han kyrkvakt-
mästare i Pålkem. 

Renskötare och kyrkvaktmästare är de enda 
arbetstillfällen som finns kvar i byn, så frågan 
är vad Teresia ska göra: 

– Vi får se hur det blir med ekonomin, hur 
det blir med renarna. Jag vill kanske inte gå 
hemma hela tiden men det är inte så enkelt.

Snart är Hampus mogen för dagis men det är 
sex mil till Harads där närmaste daghem finns, 
och kanske något jobb som passar Teresia.

– Frågan är i så fall om man orkar pendla. 
Men vi har tänkt bo i Pålkem och nog vetja det 
går bra.

Teresia trivdes bra i Överkalix där hon tyckte det 
var lagom med folk. Henrik däremot tycker det är 
skönt med lite folk, som i Pålkem. Dessutom är 
renskötseln ett fritt jobb med tusenåriga anor.

Du är stolt över att vara renskötare?
– Stolt och stolt. Men jag trivs med det här li-

vet, med friheten, och så är det så omväxlande.   
Henrik och Teresia ogillar den ensidiga styr-

ningen till större orter som får nästan alla re-
surser. I glesbygden bor nästan bara pensionä-

rer och det är en tidsfråga tills byar som Pålkem dött ut. Henrik suckar men plötsligt kommer han 
ihåg ett givande möte härom dagen. Vid postlådan träffade han en man i 30-årsåldern:

– Han sa att han flyttat till Pålkem och att familjen kommer i februari, kvinnan och ett barn. Det är 
roligt och ett stort plus att fler familjer flyttar hit. Då plogar man väl vägen till byn även i vinter.

Teresia hoppas att hon så småningom ska få ett jobb på rimligt av-
stånd. Viktigast är att Hampus har det bra, då lär även det andra lösa 
sig till det bästa.

...de längtar efter öppna landskap
Börje och jag tar farväl och fortsätter till den nedlagda Lanthushållsskolan. Här gick flera av mina 
barndomskamrater som hade mycket spännande att berätta, inte minst om alla intressanta tjejer som 
också var inackorderade på skolan.

– Då det var skare gick vi raka spåret hit från byn. Och här luktade hemskt, minns Börje då vi 
begrundar det raserade hönshuset.
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Lanthushållsskolan 
var traktens stolt-
het under flera de-
cennier innan den 
lades ned på 1960-
talet. Därefter har 
avfolkningen varit 
lavinartad och Pål-
kem är den by som 
drabbats värst. I 
dag bor bara tretton 
personer i det som 
förr var en välmå-
ende centralort med 
150 invånare.

Efter nedlägg-
ningen köptes skol-
fastigheten av kalix-
företaget Rolfs Såg 
som var enbart in-
tresserad av sko-
gen. I dag återstår i 
stort sett bara ruiner 
av skolan som hade 
45 elever, 5 000 
höns, fjällkor, häs-
tar, grisar och stora 
drivhus. 

– Området har 
stort kulturvärde 
och skulle ha va-
rit bevarat, tycker 
Stig Sundberg som 
bor i Valvträsk och 
har fåren här som-
martid.

Det känns alltid 
vemodigt då en för 
människor viktig 
verksamhet gått i 
graven, men käns-
lan försvinner då 
vi kommer in i byn 
igen. Här blir vi 
nämligen bjudna 
på läcker älgmål-
tid hos Laila och 
Gotthard Persson. 

Bara rester återstår av den förr så stolta lanthushållsskolan. 

Det är bra att dom har lämnat Konsumskylten. Då förstår folk som passerar att här har varit stort 
och livat, säger Laila och Gotthard Persson.
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De bor i Harads men vistas i Pålkem så ofta de 
kan, Lailas hemgård är rymlig och perfekt som 
fritidsstuga.

Numera bryts tystnaden i byn bara av skällande 
älghundar och någon enstaka bil. I Pålkemjaure 
finns gott om inplanterad ädelfisk men sjön syns 
knappt från byn:

– Här var mycket finare förr. Då var det öppna 
landskap och ängar ända ned mot sjön, säger 
Laila Persson.

En tid senare då jag och min son Nils är på fis-
ketur stannar vi till i Mårdsel väster om Pålkem. 
Mårdsel ligger vackert vid Råneälven och är fort-
farande en relativt stor by med cirka 15 hushåll. 
Vi tänker fiska högre upp i älven men vet inte var 
i byn det säljs fiskkort. 

Det löser sig då vi frågar en ung familj som är 
ute på promenad. Familjen består av Charlotte 
Hansson, Anders Karlsson och tvåårige sonen 
Oscar. Charlotte berättar att de normalt bor i Bo-
den men Mårdsel är ”hemma”, ett viktigt and-
ningshål:

– Jag är född i byn och vi har stuga här. Vi är 
mycket hemma, nästan varje helg. Här är så lugnt 
och skönt, det är bra för Oscar jämfört med att 
vara i stan. 

Maken Anders berättar att han är från Lakaträsk, 
den klassiska järnvägsbyn någon mil längre väs-
terut.

– Men ingen i byn jobbar åt järnvägen längre. 
Själv jobbar jag åt Banverket i Boden.

Mårdsel är ett viktigt andningshål för bodensarna Charlotte, Anders 
och Oscar. 

Lakaträsk var tidigare en viktig järnvägsort 
Numera är jobben centraliserade och tågen susar 
förbi.

Tack vare att Stig Sundberg, Karin Johansson och sonen Linus har 
fåren på skolområdet undgår det att helt förbuskas.

Den gamla arbetsstugan har kommit till heders igen. Tack vare 
Anna-Lisa och Bernt Nilsson som öppnat servering här.
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Här vid Luleälven slutar Edeforsvägen, eller börjar om vi så vill.

...kulörta lampor hängde i träden
Äntligen är vi framme vid Vägändan, 
vid dansbanan där Börje spelade i sin 
ungdom. Det var på den gamla goda 
tiden då dans var det stora folknöjet i 
byarna. Det dansades överallt där det 
fanns lämpligt utrymme, till exem-
pel i garage, ladugårdar och hus som 
hade sal eller ”finrum”.

Ibland var det dans i det fria. På en 
stenhäll vid Flakaberg dansades och 
spelades det under ljusa sommarnät-
ter så det stod härliga till:

”Kanske var det ett arv från hednisk 
tid...Många vänskapliga band knöts 
mellan ungdomarna, ej sällan med 
äktenskaplig följd. Men etiketten var 
sträng. Att ligga tillsammans fick man 
inte göra förrän äktenskapet var ett fak-
tum”, skriver Hilmer Skoglund i boken 
”Från stenålder till avfolkad bygd”.

På stenhällan i Flakaberg dansades det så det stod härliga till. Längst till vän-
ster Börje Eriksson som fick blodad tand och blev välkänd spelman, fortfarande 
aktiv i länet. Foto: Edvin Eriksson



80

Vägbygget mellan Lakaträsk och Lill-
saivis pågick i tio år och från andra 
hållet byggdes vägen från Lansjärv. 
Efter ett uppehåll i Pålkem på grund 
av penningbrist byggdes vägarna ihop 
1937, ett historiskt årtal då många 
byar även ”fick lyse”. Redan som 15-
åring spelade Börje Eriksson dragspel 
på danser och bäst minns han dansba-
nan där vägarna knöts ihop. 

– Dans vid Vägändan stod det på 
affischerna, berättar Börje då vi gått 
hundra meter in i skogen och närmar 
oss dansbanan. 

Jag har föreställt mig en stor öppen 
plats med åtminstone någon fallfärdig 
byggnad. Därför blir jag förvånad då 
Börje plötsligt konstaterar att ”här är 
det”. Vi står i en liten glänta bland tal-
lar som är i den gyllene medelåldern. 
Några murkna brädbitar är allt som 
återstår av den stolta festplatsen.

– Dom flesta cyklade hit. Även från 
Flakaberg, Risträsk, Bönträsk och till 
och med från Pålkem, berättar Börje 
med foten på en rostig hink.

Om vi latoxar kommit hit under de 
gyllene åren hade vi troligen åkt taxi 
med Rudolf Eriksson från Flakaberg. 
Han hade fullt upp med att köra folk 
som var sugna på att dansa, skjuta 
luftgevär, köpa lotter, smygsupa eller 
bara vänslas.

– Det var fina danser, sällan någon 
synlig fylla eller slagsmål. Jag har ett 
minne av att biljettkuren stod där och 
här nånstans var barriären, där man 
tog stöd för att skjuta, minns Börje.

Ibland kom det hit större etablerade 
orkestrar från exempelvis Boden. Men 
det var Börje som fick förtroendet att 
spela upp till sista dansen vid Vägän-
dan, det var 1950 då han var 17 år: 

– Det var Stig-Uno Jönsson från Pål-
kem och jag som spelade. Här var nog 
minst ett hundratal personer och vi 
fick 50 kronor var. Börje minns sista dansen som om det var i går. Här spelar han ”Jag ska ta 

morfar med mig ut i kväll” så att även Ronja blir nostalgisk.

Dragspel finns det gott om och vägändor, så det är bara att ta sig en svängom.
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Populärast denna finalkväll vid Vägändan var slagdängan ”Jag ska ta morfar med mig ut i kväll”.
– Den fick vi spela flera gånger. Kulörta lampor med stearinljus hängde i träden och det var 

mycket mysigt.
Tyvärr har även vår mysiga visit vid Vägändan ett slut. Men minnena finns kvar och säkert följer 

morfar med på en ny tur längs Edeforsvägen.

Livet är inte alltid en dans på rosor och sorgen är 
alltid lika outhärdlig. På kyrkogården i Pålkem 
finns denna gravsten. Blommorna tillägnas fem 
syskon som avled före ett års ålder, i läkarlöst 
land långt från närmaste väg.

Det finns många pärlor längs vägen. Ortsnamnet Vuottas betyder 
sandstrand men ordet står även för skoband i samisk färgprakt.
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ÄNGESÅVÄGEN

Gångstigslandet
Brännmyra, Springarmyrtorpet, Aspberget, Elmajärvi, Årkutsträsk, Yttersel, 
Gammelkänt. Listan över byar och gårdar som tömts på folk är lång och 
längre lär den bli. 

Förr var ”Gångstigslandet” en träffande benämning för området vid Äng-
esåvägen. Sedan kom andra tider, moderna tider, men folk blev knappast 
lyckligare för det. De flesta löste enkel biljett söderut eller till gruvan men 
några har klamrat sig kvar. Vi börjar med att besöka två bröder som bor en-
samma i var sin by.
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Alla byar har en starkt nedåtgåen-
de trend. Byar där lyset redan har 
släckts är på kartan markerade 
med svart prick.

Moderna tider har kommit 
till Gångstigslandet. I dag 
bryter den så kallade ut-
vecklingen sina egna vägar, 
lämnar människan ensam 
med minnen och drömmar.
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Det är som tyst...
Då vi tittar in hos Åke Rydslätt i Dirivaara sätter han genast på kaffepannan och lägger in en snus. 

– Det är som tyst. Bara sommarstugor kvar och inte är det mycket trafik, konstaterar han och tittar 
ut genom köksfönstret. Men Åke är 79 år och har hunnit vänja sig med tystnaden. Dessutom har 
han gott om vänner som nästan dagligen hör av sig per telefon. Någon kommunal hemhjälp har Åke 
ännu inte funderat på.

– Nä, jag klarar mig själv. Jag lagar maten och brorsan Erik handlar åt mig, i Lansjärv och Överkalix.
Under den ljusa årstiden är allt så 

mycket lättare men särskilt vintertid 
är trafiken minimal på Ängesåvägen.

– Inte är det många bilar som kör 
förbi. På vintern är det tomt. Det 
känns sorgligt men det måste gå.

Det är trevligt att sitta och språka 
med Åke vid köksbordet. Han är en 
snäll och varm person som gärna ger 
besökaren en kram. Efter kaffetåren 
går vi ut i sensommarvärmen. Det är 
fint på gården med träden och alla 
blommorna.

Åke nämner flera personer som hjäl-
per honom på olika sätt. Framför allt 
storebror Erik men även Tuula i Äng-
esån, och överkalixborna Tommy och 
Irene som har stuga på gården. 

Nu är det dags att fortsätta upp-
täcktsresan och Åke visar oss av-
tagsvägen till Dirijärvi där brorsan 
bor ensam. 

– Det är hemskt roligt när någon 
kommer och hälsar på, säger Åke 
och vinkar adjö.Vännerna hjälper Åke att hålla fint på gården och han gillar att sitta i solskenet 

en stund.

Det känns sorgligt men det måste gå. Åke är en hjärtevarm person 
som bjuder besökaren på kaffe och en kram. 

Inte är det många bilar som kör förbi Dirivaara, 
sista utposten i Överkalix kommun. Men som-
maren är skön och det är hemskt roligt då någon 
hälsar på.
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...sist släcker lyset
Erik Älgdahl vet vad mörker innebär. Innan han flyttade hem till Dirijärvi jobbade han i gruvan i 
många år.

– Jag trivdes jävla bra under jord, säger den pigge 81-åringen som hälsar välkommen med glada 
ögon. Det är OS-tider och Erik är idrottsintresserad men bäst av allt är jakten, den har alltid varit 
hans livselixir.

– Småvilt har man jagat sedan man var lillpojk. Det blev mycket fågel och ibland brukade jag skjuta 
20 ekorrar per dag. Under kriget kunde vi få upp till 4:25 för ett skinn, i tider då ett vanligt dagsverke 
bara gav omkring tio kronor.

Som 14–15 åring började Erik 
såga timmer i skogen. Han var även 
med och byggde Ängesåvägen mel-
lan Paharova och Lahnajärvi. 

År 1950 flyttade Erik och hustrun 
Maj till Malmberget. Där var Erik 
gruvbyggare, byggde allt möjligt 
som till exempel stugor och kros-
sar. Maj hade tygaffär i villan i 
Malmberget men 1979 gjorde hon 
slag i saken. Sålde affären och flyt-
tade hem till Dirijärvi med Erik 
då han pensionerades. Det var ett 
lyckokast för Maj var från Narken 
och båda trivdes bäst med lugnet 
och naturen.

– Oj, oj, oj, fy fan. Vi gick från 
fönster till fönster i villan i Malm-
berget innan vi flyttade hem, berät-
tar Erik. Mamma Hilma var från 
granngården och hette Kantola 
som ogift. Pappa Helmer var av 
sameblod och hette Tjuvik. Då bar-
nen som vuxna bytte efternamn var 
Älgdahl ett naturligt val för Erik.

För fyra år sedan avled Maj, ett 
hårt slag för Erik och sonen Hasse. 
Som mest bodde det 20 personer i 
Dirijärvi och kanske 70 i Dirivaa-
ra. Nu tycks Åke bli sist i Dirivaara 
och Erik i Dirijärvi. 

Erik har sett många andra byar dö 
ut, till exempel Aspberget där han 
alltid jagat älg. Det fanns även en 
gård norr om Aspberget där Axel 
Juto bodde, platsen heter Vuoma-
vaara och där är det ödsligt på flera 
sätt:

– Dom kalhugger som fan vid 
Vuomavaara. Snart finns det inte 

Den gamla Volvon får duga som jaktbil. Det går ju inte att grisa ned en ny S 80, 
säger Erik Älgdahl som har jakten i blodet.
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rejält timmer kvar och ingen gallrar, renshugger. 
Man slipper knappt fram genom snåren, det är elän-
digt, säger älgjägaren Erik.

Springarmyrtorpet var förr ”sista utposten” i Över-
kalix kommun, numera är det Dirivaara med bror-
san Åke. De båda kronotorpen i Springarmyrtorpet 
blev öde för drygt 30 år sedan. Bröderna Axel och 
Valdemar Johansson som bodde där hade odlingar 
på öster sida om Ängesåvägen, nu har allt vuxit igen 
och husen är borta. Vid Årkutsträsk väster om Äng-
esån fanns också en gård, berättar Erik Älgdahl:

– Han som bodde där sist, Årkuts-Peit, sålde hem-
manet till Munksund och flyttade till Ängesån.

Munksund (nuvarande SCA) och andra skogsbo-
lag har ofta dålig klang i skogsbygderna. Det har 
sina orsaker, ödebyn Elmajärvi norr om Dirijärvi är 
ett sådant exempel:
– Där var fem gårdar, Rokka, Hansson, Stefansson 

och två Sköld. Alla ville ha väg men det fick dom 
inte. Människorna var mer tysta då, konstaterar 

Erik. Året efter att sista bybon flyttat byggde Munksundsbolaget väg till Elmajärvi.
– Det var kanske så att bolaget ville att dom skulle flytta. Munksund köpte mycket skogar och hit 

byggde dom en väg som gick att köra med bil.
På sätt och vis trivs Erik med att bo ensam långt inne i skogen:
– Jo, det går bra. Det är något speciellt med att bo där man har rötterna. Det borde alla som vill få 

göra men det går ju inte då det inte finns arbete. Tack vare skiftgången är grabben min hemma var 
tredje vecka. Så än är det ingen fara. 

Sonen Hasse går nämligen i Eriks fotspår. Han är sprängare i gruvan och med i jaktlaget där han 
är hundförare, precis som farsgubben. 

Jaga älg har Erik tänkt göra så länge han ”hålls på fötterna”. Att det blivit många och stora älgar 
genom åren är säkert, hur många är inte så noga:

– Det vete fan. Det är nog bäst att inte säga något.
Erik är rak i ryggen och går raskt som en 18-åring. Det blir jag varse då vi hämtar Roy i hundgården 

Det är bäst att bo där man har rötterna, tycker Erik som flyttade 
hem efter 40 år i gruvan.

Här bodde 13 personer men tiden sprang förbi kronotorpen och 
tjugo år senare var det tomt. Numera finns här en rengärda och 
fåglarna har bostaden kvar.

Springarmyrtorpet var sista utposten, det var 
innan Ängesåvägen blev en by fattigare.
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för en bild. Några veckor senare ringer jag Erik för att få senaste nytt från älgskogen:
– Nä, det har inte alls gått bra. En storoxe kom i snåren bakom ryggen och blåste, det är brunsten.

...de veckopendlar för att få bo kvar
Vi stannar till vid bron över skogs-
älven Ängesån. Konstruktionen av 
järn och betong speglar sig i vat-
tenytan som då och då grumlas av 
fiskarnas vakringar. Det är mycket 
vackert men utsikten mot berget i 
väster har förfulats. Där fanns ti-
digare en välskött lid med faluröda 
byggnader men nu har sly och grå-
het tagit över.

Nedströms bron bor familjen 
Stridsman. På gårdsplanen står mid-
sommarstången kvar som ett minne 
av sol och sommarlov. Men dörren 
är låst och då inser jag att hösten är 
här, att verkligheten hunnit ikapp.

Syskonen Anni och Hanna Strids-
man är elva respektive tolv år. De 
bor i avfolkningsbygd och lik-
som sina föräldrar har de tvingats 
inse livets realiteter. Tidigare hade 
Anni och Hanna två mil till skolan 
i Lansjärv, numera finns närmaste 
skola i centralorten Överkalix och 
dit är det sju mil enkel väg. Därför 
har familjen valt veckopendling för 
att kunna bo kvar i Ängesån. 

Pappa Sture är renskötare och 
mamma Tuula Ihalainen-Stridsman 
förskollärare. Under veckan bor 
Tuula, Hanna och Anni i lägenhet 
i Överkalix medan Sture är kvar i 
Ängesån. Han är en av 13 bofasta i 
byn som hade 140 invånare då han 
själv började i byaskolan.

Att hitta ett sammanhang där alla 
har sin givna plats är inte lätt, sär-
skilt inte i avfolkningsbygd. 

”Det värker i själen”, som Tuula 
uttrycker det.

Det är fredagkväll då jag häl-
Hanna och Anni vet vad hemlängtan innebär. Men det är även vackert i Bränna 
och Gästis gamla härbre är mysigt.
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sar på i Lindgrens gamla gästgiveri i Bränna 
(Överkalix) där de har sin lägenhet. 

– Anni ska på kalas till en klasskompis. Där-
för sover vi här och far hem i morgon, säger 
Sture.

Att kunna hälsa på jämnåriga kompisar är en 
av fördelarna med att bo i centralorten. Men 
det uppväger inte friheten och utemiljön, att 
”kunna se stjärnor och norrsken” som Hanna 
uttrycker det. Även Anni uppskattar lugnet i 
Ängesån, att kunna slappna av och vara för sig 
själv då man vill. Båda flickorna tvivlar dock 
på att de blir kvar i byn som vuxna:

– Nä, det är för litet. Men om det fanns jobb 
skulle jag vilja bo där, säger Anni.

– Jag tror inte det är så himla roligt att bo i 
södra Sverige, inte i Överkalix heller. Jag vill 
bo nära älven och ha egen trädgård. Och om 
hela klassen flyttar till Lansjärv skulle jag ock-
så vilja gå skola där, tillägger Hanna.

Tuula och Sture känner ingen bitterhet över att 
skolan lades ned utan några större protester:

– Det var dags att lägga ned då det gjordes. 
Det blev för lite barn. Vi hade inte stått bakom 
och stöttat om det blivit strid för skolan, ändå 
hade vi längst av alla till Överkalix.

Tuula Ihalainen-Stridsman växte upp i Lahtis 
i Finland. Lahtis är stort, nog måste det ha varit 
stor kontrast att komma till Ängesån?

– Jo, på sätt och vis. Men man kan vara en-
sam i en storstad också. Vi vuxna kan finnas 
var som helst, bara man är tillfreds med sig 
själv. Lycka och harmoni har inte att göra med 
om platsen är stor eller liten. 

Att jobba ensam i renskogen som Sture ofta 
gör, det kan väl inte vara så kul?

– Det är både och. Det går an då man jobbar 
men det är trist då man stannar av. I regel job-
bar man i stället för att rasta, jag har ofta maten 
kvar då jag kommer hem.

Sture gillar inte dagens trend med avfolkning 

Det känns som en befrielse för Sture att få umgås med familjen under 
veckosluten.

Midsommarstången står kvar som ett minne av sol och sommarlov.

Kaninen sköter pappa om då 
flickorna är i Bränna.

På 1990-talet provborrades det vid vägskälet till 
Sistkost. SKB ansåg att berggrunden var lämplig 
för atomsopor men nu är frågan definitivt (?) 
avförd från dagordningen.
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och koncentration till 
städerna, en utveckling 
som går fram som en 
löpeld över världen. Det 
skapar slumområden, 
sociala problem och 
vilsna människor:

– Det kommer att sluta 
i någon sorts kaos. Stä-
derna har aldrig fött sig 
själva, det är männis-
korna och landsbygden 
som fött städerna. 

Sture tog nyligen upp 
en kontroversiell fråga 
med Överkalix kommu-
nalråd Leif Nilsson:

– Jag undrade varför vi 
inte tar hit kärnbränsle-
förvaring. Jag tror sam-
hället har bättre kontroll 
av utbränt kärnbränsle i 
stålkapslar, 500 meter un-
der jorden, än i bassänger 
i folktäta områden.

För tio år sedan var 
kärnbränslefrågan het i 
Överkalix och det gjor-
des provborrningar vid 
Ängesåvägen.

– Inte skulle vi behö-
va köra slalom mellan 
potthålen om vi hade en 
kärnbränsleanläggning. 
Då skulle vägen vara 
lika fin som Essingele-
den. Dessutom skulle 
det skapa hundratals 
jobb, jobb som finns 
kvar i generationer, till-
lägger Sture Stridsman. 

En annan överkalixbo 
föreslog nyligen att frå-
gan om atomsopor skulle utredas på nytt men kommunstyrelsen sa nej, frågan är för kontroversiell.

Sture jobbar ungefär halvtid med renarna i Pirttijärvi sameby, resten av tiden röjer och gallrar han 
skog åt SCA.

– Det är roligt att köra förbi platser där man röjde för 20 år sedan. Det är meningsfullt och lång-
siktigt arbete. 

Konstruktionen av järn och betong speglar 
sig i den idylliska skogsälven.

Anni och Hanna har vant sig vid att vecko-
pendla och närheten till kompisarna är viktig.

Förr fanns det tre skolor längs Ängesåvägen men nu tar skogen över.
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Han är kritisk mot allt flummeri i politiken, till exempel när det gäller rovdjuren och bränsleprishöj-
ningar som slår hårt mot glesbygden:

– Byarna här blir semesterställen och knappt det. 
– Människan är en social varelse. Då det inte finns återväxt, då dör byarna ut, tillägger Tuula.
Anni Stridsman har skrivit ned sina egna reflektioner över hur det känns att ha ena benet i central-

orten och det andra i hembyn. Så här skriver hon:

”Ängesån är mer hemma för oss. Man är ju van att vara där. Överkalix är mer som lägenheten. Till 
exempel när mina kompisar frågar vart jag ska efter skolan säger jag: till lägenheten.

I Ängesån är det roligare att vara. Jag tycker om att vara ute, och det kan man inte så bra i Över-
kalix. Vi är alltid i Ängesån under loven och helgerna. Släkten kommer och fiskar lax, firar midsom-
mar med mera. 

Vi far till Finland varje sommar. Det är skönt att vara borta ibland. Men när man kommer tillbaka 
känns det skönt för då träffar man alla bybor och sina djur. På julen brukar vi fara till Finland eller 
till södra Sverige. Eller så kommer någon till oss.

I Lansjärv var det inte så många personer i skolan. När det inte kom fler trodde man ju att det 
skulle vara så. När vi började fara till Överkalix kändes det som om det var väldigt lång väg att 
åka. Det var många barn, andra fröknar mm. När vi flyttade till lägenheten kändes det så långt 
hemifrån. Att man sov borta. 

På torsdagarna brukade vi städa upp så att vi kunde åka tidigt på fredag. I Ängesån var vi hela 
helgen. På söndagarna grät vi ofta för att vi inte ville fara från pappa och Ängesån. Nu har man 
blivit mer van. Men ändå känns det trist att fara hemifrån Ängesån.”

Anni Stridsman

...åldermannen har talat
Sixten ”Sigge” Pokka är 82 år och still going 
strong i Ängesåns sameby. Människor och renar 
lystrar då hans röst ljuder i renhagen, precis som 
1948 då samebyn hade besök av Ernst Manker.

Manker var forskare och inventerade fjäll- 
och skogssamebyarna i Sverige. I praktverket 
”Skogslapparna i Sverige” beskriver han en 
rensamling i Tiirijärvi (Dirijärvi) den 28 sep-
tember:

”Arbetet var försenat på grund av svårt väder, 
snöglopp och storm. Elis Olsson Rokka och 
Sixten Pokka drev hem. Här kunde endast oxar, 
utan brunstsmak i köttet, slaktas – jämte några 
omärkta vajor. På samma gång märkning av 
de kalvar man tidigare fått tag på samt auktio-
nering av omärkta djur och saluslaktdjur. Kal-
var kostade 50–60 kronor, ungvajor 90–100, 
fullvuxna vajor 120–130 och feta oxar upp till 
200 kronor. 

All slakten utfördes med det bedövande nack-
sticket omedelbart följt av hjärtstick - hjärt-
sticket än i sidan, än mitt i bröstet, i senare fal-Sigge Pokka är den självklare ledaren som går in för renskötarlivet 

med liv och lust.
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let med kniven klubbad genom bröstbenet 
med den knutna handen. Trots det dåliga 
vädret var mycket folk samlat, renägare 
och uppköpare. Från ordningsmakten 
fjärdingsman Olof Andersson i Gyljen. Ett 
par flickor från gårdarna serverar kaffe; 
en krona för kaffe med dopp. Ett hundra-
tal beställningar. Några man med Verner 
Rokka som ledare har gått ut för att få tag 
på den bortsprungna delen av hjorden - 
och lyckas. Kommer hem med cirka 200 
djur, och arbetet i hagen fortsätter.”

Under de 56 år som gått sedan dess har 
utvecklingen gått bakåt på många sätt i 
glesbygden. Men rennäringen består och 
mycket är sig likt, det är en ynnest att få 
vara med vid slakten, kalvmärkningen och 
andra sammandragningar i samebyn. 

I renhagen i Sokkberget väster om Sist-
kost är Sixten Pokka fortfarande en av de piggaste i hagen. Han flyter fram, varv efter varv, med 
fotsnaran i högsta hugg. Då han plötsligt ropar ”nu tar vi rast” tystnar stojet tvärt. Även renarna 
saktar ner på farten och lystrar; åldermannen har talat och alla berörda förstår budskapet.

– Det är för mycket folk inne i hagen. Det blir för stressigt för renarna men på en stund är det bra 
igen, då känner dom sig lugna, förklarar Sigge medan han fyller kåsan med svart kaffe.

”Du har bra koll på renarna”, konstaterar jag med beundran i rösten.
– Jo, men jag börjar se lite sämre.
I flera dagar har jag sökt honom på telefon för att stämma träff för en intervju. Det är inte det lätt-

Sixten Pokka och Bengt Enman hjälps åt med 
att märka en kalv, räntan som är 
rennäringens framtid.

Även renarna saktar ned på farten och lystrar. Åldermannen har talat.

1948 blev Sixten Pokka förevigad av Ernst Manker. Då var det lasson 
(”souphan” på samiska) som gällde. Nu har Sigge börjat använda 
fotsnaran som anses mindre stressig för renarna.
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taste för så här i kalvmärkningstider vänder 
alla renskötare på dygnet:

– Jag är med varje kväll och märker. Och 
på natten kör vi ihop dom till en myr där det 
är bra med gräs. På morgonen tar vi in dom 
till en hage igen. Men nu far vi norrut till Yt-
tersel, vi börjar i natt.

Renskötarlivet kräver sin man och Sixten 
Pokka börjar komma upp i åren, är det inte 
jobbigt?

– På sommaren är det jobbigt då man måste 

Även Sigge behöver stressa av, gärna med en 
kåsa svart kaffe. 

Det är kul och mysigt på kalvmärkningen, tycker Robin Silverplats.

Lapphunden Tim Rokka är tio år 
och passar på att njuta av livet.

”Åh, så skönt!” Fossingarna blir 
trötta i renhagen och kan behöva 
massage.

Elis Olsson-Rokka var framgångsrik renskötare i 
Ängeså sameby i mitten av förra seklet.



93

vara igång på natten. Man sover bara några timmar på dan och 
kvällen.

Sigge har ännu inte bestämt när han ska sluta men en sak är 
säker: han kommer att lämna ett stort tomrum efter sig och själv 
kommer han att sakna renskötarlivet.

– Jo, man kan inte riktigt sluta. Man får väl känna hur man orkar.

Filip Christiansen med en bit av ett kalvöra. Han bor i Gällivare men 
har rötterna i Paharova där morfar hade affär.

Renhagen har alltid varit en mötesplats för alla 
åldrar. Foto: Ernst Manker

..här har tiden stått stilla
Det är som om tiden stått stilla vid offerplatsen i Dirivaara. 
Då vi närmar oss den mäktiga klippan berättar Ola Rokka om 
farfar Josefs möte med Ernst Manker:

– Det var 1948 då Manker hittade björnskallen under klippan. 
Förr hade samerna en annan religion än kristendomen men det 
var förbjudet, dom måste ha sin religion i hemlighet.

I boken ”Lapparnas heliga ställen” berättar Manker om kult-
platsen som av ortsbefolkningen kallades Lappsten och Offer-
sten: ”Under berget Tiirivaara i dess nordvästra ände skulle lap-
parna förr ha offrat ovanpå ett jättestort klippblock där man också 
haft eld inom en stenkrats. En mot blocket lutad trädstam med 
uthuggna fotsteg hade man använt som stege. Allehanda ben, 
renklövar och dylikt hade man funnit under och kring blocket.”

Manker uppskattade stenblockets höjd till cirka tio meter. 
Stegen var murken och farlig att använda, därför klättrade han 
upp på bergskanten intill för att från ovan kunna beskåda eld-
platsen. I mossan vid själva Lappsten gjorde Manker och teck-
naren Runo J:son Lette sitt mest intressanta fynd: ett kraftigt 
björnkranium:

”Att kraniet var ditlagt torde inte råda någon tvekan om. 
På toppen av klippan fanns en eldplats som Manker 
fotograferade från bergskanten intill.
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Andra delar av björnskelettet 
kunde inte upptäckas.”

En rimlig slutsats av björnfyn-
det var att offerplatsen använts 
även i modern tid, så sent som 
i början av 1900-talet. Förutom 
offerplatsen var Manker även 
intresserad av samiska bo-
platslämningar några kilometer 
därifrån; timmerkåtor, bodar, 
stockhagar och en rävfälla. De 
fanns vid Dirijärvi där Erik 
Älgdahl bor:

– Jag minns då Manker var 
hos oss. Han hade med sig en 
som ritade.

Vi träffar Erik vid renhagen 
i Sokkberget. Han har nyligen 
besökt offerplatsen i Dirivaara, 
för första gången på drygt 70 
år. Att det dröjt så länge förkla-
rar han med att ”det har bara 
inte blivit av”. 

Erik har sameblod i ådrorna 
och han medger att det är något 
visst med klippan.

– Jo, det är en imponerande 
sten. Nog har man haft rätta of-
ferplatsen, jag kände faktiskt 
något speciellt då jag stod där 
och tänkte. 

Erik är en berättare av rang. 
Språkforskaren Margareta 
Källskog (som senare omkom 
i Estoniakatastrofen) har spelat 
in kassettband med Eriks berät-
telser på Överkalixmål. Medan 
renarna rusar runt i hagen be-
rättar 81-åringen om märkliga 
företeelser, med inlevelse och 
glimten i ögat. Bland annat om 
en silverskatt i ett berg i trakten:

– Jag trängde mig in genom 
sprickan och tog tag i handtaget. Då lossnade handtaget från kistan medan hela berget skakade, satan.

Handtaget var av näver och det fick Erik med sig.
– Men nästa dag tappade jag hunden och den kom aldrig tillbaka. Dom äldre sa ”håll aldrig på 

med sånt”.
Erik Älgdahl tror på det han berättar, därför blir det också levande.
– Man är tvungen att tro på det man har sett och varit med om. 

Lappsten i Dirivaara har troligen använts i modern tid, kanske även av Ola Rokkas 
förfäder.
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Erik tror att samerna gömde värdefulla saker och uttalade förbannelser. 
– Dom låste fast sina grejer, spådde fast dom för obehöriga. Det 

kan ha varit något liknande med offerstenen, att dom offrade åt 
sina gudar där. 

I sin barndom hörde han berättas om nåider, folk som kunde spå. 
Det fanns även såna som försökte bota sjukdomar. Medan brasan 
blir glöd berättar Erik Älgdahl om andra märkliga ting:

– Jag har sett mycket småfolk, till exempel då vi mjölka renar i 
Turpas. Dom hade vissa ställen.
En sommardag kom Erik och pappa Helmer till en slåttermyr.

– Där var mycket folk men då vi kom fram fanns där ingen. Då 
sa pappa ”det är Majainen, småfolket”. Han sa också ”var inte 
rädd, dom gör oss ingenting”.

Medan brasan blir glöd berättar Erik om 
märkliga ting.

Lappsten bildades för länge sedan då delar av 
den branta klippväggen rasade. Platsen har 
likheter med ”den heliga dörren ” (Passeukse) i 
Tarradalen.

En bit av den gamla stegen står lutad mot klippan vid en altarliknande sten.

Det känns som om tiden stått stilla. Än i dag står en trädstam lutad 
mot den mäktiga klippan, samma trädstam som Ernst Manker 
fotograferade 1948?
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Manker hittade en björnskalle och nu upptäcker 
ornitologen Berth-Ove Lindström en rovfågels-
fjäder.

Offergåvor placerades vid klippans fot så sent som i början av 
1900-talet.

...i kungsörnens rike
Där, i en reslig fura vid bergets fot, ser vi plötsligt det 
mäktiga boet. Vi befinner oss i kungsörnens rike, i gräns-
landet mellan Pajala, Överkalix och Gällivare kommu-
ner där även björnen trivs.

– Björnen har ide i berget, samma berg som örnen, sä-
ger renskötaren Ola Rokka. Med på turen är även orni-
tologen Berth-Ove Lindström från Boden och jägaren 
Gottfrid Olofsson från Lahnajärvi. Vi lämnade bilarna 
för en kvart sedan och nu maler vi på längs stigen i väg-
vinnande stil. Det är mitten av juli och dags att kavla 
upp skjortärmarna, trots molnen av mygg. 

Då stigen delar sig följer vi huvudstråket där många 
björnar lufsat fram genom åren. 

– Björnen hade gömt två renar på hösten, som i ett 
skafferi, berättar Ola Rokka.  

Vi befinner oss i samebyns kalvningsland som delvis 
sammanfaller med Gottfrid Olofssons jaktmarker.

– Det finns säkert ett tiotal björnar i det här området. 

Örnpar har ofta flera alternativa bon inom reviret som är 
minst 200 kvadratkilometer stort. Honan bygger boet av 
kvistar som hanen tar i flykten och ger henne.
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Jag såg otroligt mycket spår i 
våras. En dag såg jag en flock 
renar som sprang över Ängeså-
vägen, med björnen bara 30–40 
meter efter.

Medan svetten lackar skenar 
min fantasi iväg men Berth-
Ove Lindström ger lugnande 
besked:

– Björnen är egentligen mer 
rädd än vi är. Vi måste lära oss 
leva med rovdjur.

Det har Gottfrid gjort, på jä-
garvis. Härom året sköt han en 
stor björn på 170 kilo under 
dramatiska former.

– Hunden skällde björnen 
som morrandes gick in bakom 
en buske. Jag smög fram och 
sköt på fem meters håll. Tur 
att jag inte hade kikarsikte, det 
hade aldrig gått att fokusera ge-
nom busken.

Nu genar stigen över en myr-
hals och vi börjar skymta berget 
mellan träden. Det var Gottfrid 
som hittade örnboet, en dag då 
han var ute och spanade efter 
björn.

– Jag fick se det i kikaren. En 
örn satt i boet och lät, den andra 
kretsade högt uppe i luften.

Berth-Ove Lindström är ak-
tiv i Norrbottens ornitologis-
ka förening som sedan 1980 
jobbat för kungsörnens bästa i 
länet. Han berättar att det va-
rit ett mycket bra år med 64 
häckningar och 92 ungar i de 
210 kungsörnsrevir som kon-
trollerats. Det är en kraftig 
ökning jämfört med 2003 då 
inventeringen gav 39 häck-
ande par med 51 ungar. 

I Ängesåns sameby har man 
funnit tre lyckade häckningar 
i år, bland annat i ”vårat” bo-
träd. 

Bruna barr talar om för den 

Ungen ligger och trycker i boet, mätt och belåten. De bruna barren berättar att örnparet 
byggde ut sitt hus i våras.

Ibland klättrar ornitologen upp och märker ungen. 
Här nöjer sig Berth-Ove Lindström med att beskåda 
boet från berget, i sällskap med Ola Rokka och 
Gottfrid Olofsson.

Hare är kungsörnens vikti-
gaste byte, sett över hela året. 
Berth-Ove har dock förståelse 
för rennäringens bekymmer 
och vill förbättra ersättnings-
systemet.
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invigde att boet utökades i våras, allt för trivselns skull: 
– Örnarna bygger på boet med 20–40 centimeter varje år för att 

slippa snön. Men dom är ute och jagar i timtal, därför ska man 
ha tur för att få se örn vid boet, säger Berth-Ove då vi närmar 
oss boträdet. Det är en upplevelse att stå vid den mäktiga furan. 
Marken är besprutad med vit spillning och här finns även rester 
från bytesdjur, framför allt hare. 

Men ingen örn syns till, varken i luften eller på bokanten. Att 
ungen redan flugit ut är inte troligt, åtminstone borde den vistas 
i närheten under sina första träningsturer. Då Berth-Ove härmar 
örnarnas läte kommer svaret nästan direkt, eller är det månne 
ekot?
– Det är ungen som tigger, visar att den vill ha mat. 
Då vi äntligen kravlat oss upp i stenskravlet tycker jag mig se en 

rörelse i boet. Kikaren har vi glömt men jag får rysningar i krop-
pen då jag kommer hem och ser resultatet i datorn. På den uppförstorade bilden framträder en brun 
örnungerygg med en vit liten fläck på sidan.

– Det är vanligt att den ligger så där och trycker i boet. Den är inte rädd, bara mätt och belåten, 
säger Berth-Ove.

Kungsörnen är en ståtlig fågel som dominerar i 
sitt rike, här målad av konstnären Dag 
Pettersson.

Kontrasten är stor mellan spillkråkans bo och kungsörnens, 
det senare kan väga upp till ett ton.

Örnar är renliga fåglar som sprutar bajs upp till tio meter 
från trädet. Som Gottfrid här konstaterar blir marken grön 
av gödslingen.
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...hotet mot rennäringen
Största hotet mot renskötseln kommer från rovdjuren, fram-
för allt björn och örn som ökat kraftigt vid Ängesåvägen.

– Dagens rovdjurspolitik kommer att ta död på renskötseln, 
säger renskötaren Sture Stridsman.

I nordväst gränsar Ängesåns sameby mot Purnugruppens 
marker i Gällivare sameby. Härom året rev en varg flera re-
nar i området, en vaja bara någon kilometer från byn Äng-
esån. I år har varg setts två gånger, vid Paharova och norr om 
Linafallet. 

De båda samebyarna är dock mest bekymrade över örnen 
och framför allt björnen som river massor av renkalvar. I 
samband med kalvmärkning får vi en pratstund med Lars-
Thomas Persson från Purnu östra:

– Vi är djupt oroade. Det är alldeles för mycket björn. Hälften 
av kalvarna har försvunnit, största delen av dom är björnrivna. 

Att problemet inte är nytt framgår av boken ”Skogslapparna 
i Sverige”. Där berättar Frans Persson (Lars-Thomas farfar) 
för Ernst Manker om ”rovdjursplågan”:

”Den 7 juli 1948 skrämde björn 51 renar ur Purnus hjord 
ut i en göl, där de drunknade. En grundlig polisutredning 
klarlade förloppet. Julen 1947 tog järven 17 renar och elva 
stycken vid ett tillfälle i slutet av mars 1948”.

I dag är även kungsörnen ett problem för rennäringen. 
Forskning och inventering har visat att örnen tar betydligt 
fler och större kalvar än myndigheterna tidigare medgett. 
Nyligen slog örnen en vuxen ren i byn Purnu, hos en granne 
till Paul-Mikael Persson:

– Örnen dräpte tamrenen i hagen bakom huset. Den hade 
slagit fast i bakdelen av renen, en tvåårstjur.

Veckan innan försökte örnen ta en hund på samma gård. I 
Lansån blev en pudel dödad av kungsörn och i Vittangitrak-
ten försökte en annan individ ta en finnspets, men miste livet 
på kuppen. Klart är att samerna upplever rovdjuren som ett 
högst påtagligt hot mot renskötseln. 

– Det har aldrig varit så extremt som nu. Örnen tar mycket 
ren men björnen har ökat explosionsartat. Det kom så fina 
kalvar i våras men nu är det hemskt lite, säger Paul-Mikael 
Persson och tillägger: 

– Björnen är största hotet mot vår sameby. Under kalvnings-
perioden i maj behöver den bara tokspringa mot renarna, va-
jorna hoppar över bäckarna och kalvarna blir kvar.

Paul-Mikaels storebror Lars-Thomas är 32 år. Han hade 
hoppats kunna leva på rennäringen, fortsätta i fädernas spår, 
men nu känns det tungt.

– Det har gått alldeles för långt. Myndigheterna har ingen 
hand med rovdjuren längre. Vi blir misstänkta för att vara 
kriminella då vi är ute och vaktar renarna.

Dom som skapat problemet måste lösa det, säger Lars-
Thomas Persson.

Rovdjuren har ökat medan befolkningen minskat 
kraftigt. Här Sture Stridsman och Sixten Pokka vid 
en vargdödad ren. Störst skada gör dock örnen och 
framför allt björnen.
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Själv anklagades Lars-Thomas för grovt jaktbrott:
– Jag blev åtalad trots att ingen björn är skjuten. Det kändes skönt då jag blev friad i tingsrätten 

men åklagaren har överklagat. 
Frågan är vad som kan göras för att minska de problem och den oro rovdjuren åsamkar rennä-

ringen? Den frågan bollar dock Lars-Thomas Persson tillbaka till myndigheterna:
– Dom som har skapat problemet ska lösa det. På hösten, under jakttiden, är vi upptagna av ren-

skötseln. Det är djävla tufft då man håller på att bygga upp en renstam.

...ett maratonlopp för livet
För Klaus Knapp är livet som ett långt maratonlopp, med målsnöret i sikte hela tiden. Varje sommar 
har han sitt ”träningsläger” vid den brusande forsen Sistkost. Han bor i tält på biltaket och tankar kraft 
för nya utmaningar. Om han inte kämpat så envist skulle han varit rullstolsbunden för länge sedan. 

Vi hittar lägret på en parkeringsplats vid skogsälven Ängesån, några hundra meter norr om Sist-
koststugan. 

– Nu är det slut för i år, konstaterar Klaus och stuvar in några småsaker i sin gamla Audi. 
Efter att min färdkompis Gösta Jönsson och jag presenterat oss dukar Klaus snabbt upp kaffet på 

bilens baklucka. Han berättar att det blivit 24 somrar i 
rad i Sistkost. 

Första gången var 1981 och då hade han en liten Volks-
wagen som sett sina bästa dagar. 

– Det var en risig bubbla men jag har fortfarande samma 
stora yttertält som då. Biltakstältet skaffade jag 1985.

Vanligtvis brukar Klaus Knapp bo här två–tre måna-
der. Han är en öppen och pratsam person som skaffat 
sig många vänner, vilket också förklarar hans utmärkta 
svenska uttal.

Det är sällan man ser en så välstädad rastplats som här. 
Senaste dagarnas mjölkpaket och konservburkar med 
mera har Klaus samlat ihop i en prydlig hög. 

– Alltid då jag kommer hit måste jag rensa upp först, sä-
ger han utan att beklaga sig. På bakluckan sitter flera de-Det har blivit sammanlagt fem år på biltaket i Sistkost.

Yttertältet har Klaus stuvat undan men sista natten lär 
Sistkostbjörnen hålla sig på behörigt avstånd.

Gösta Jönsson och Klaus Knapp har gemensamma intres-
sen och finner varandra direkt.
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kaler om Marathonlopp, bland 
annat i hemstaden Berlin. 

– Jag springer alla lopp jag 
kan, hittills har det blivit 54 
maror över hela världen. Jag 
har till exempel sprungit alla 
maror norr om Umeå, även Lu-
leå-Boden Maraton.

Plötsligt vinglar han till, tar 
några stapplande steg för att 
återfå balansen. Förklaringen 
kommer då vi läppjat på kaffet 
och låtit tystnaden tala:

– Jag har en ryggtumör. För-
lamningen förvärras för varje år.

Redan för 14 år sedan sa lä-
karna att Klaus snart skulle bli 
förlamad, rullstolsbunden. Då 
beslutade han att kämpa ännu 
hårdare. Personer med han-
dikapp får använda rullstol i 
maratonloppen men det har 
Klaus hittills inte gjort. Lik-
som övriga handikappade 
startar han dock 30 minuter 
före ordinarie startskott. 

– Jag brukar vara den ende 
som springer. Läkarna säger att 
jag egentligen inte kan springa 
men man kan om man vill, 
mycket oftare än man tror.

Här i Sistkost springer han 
två till sex timmar varje dag. 

– Två gånger i veckan 
springer jag till Ängesåvägen 
och tillbaka, 31 kilometer var-
je gång. 

Det låter inte precis som nå-
gon Svenssonsemester?

– Man kan kalla det vad man vill. Jag måste träna, bygga upp kroppen en gång om året. Det här 
är bästa platsen, med lugn och ro, säger Klaus och sveper runt med blicken.

Fem meter från bilen sluttar marken brant ned mot forsen. Där nere vid det brusande vattnet har 
han tvättrummet och duschen, nog måste det väl kännas gruvensamt ibland?

– Men det är också träning, säger Klaus utan skryt i rösten. Han har termometer och för anteck-
ningar om vädrets växlingar. Vet därför att sommaren 2003 var den varmaste i Sistkost sedan 1981. 

Fisket då, Sistkostforsen är känd som en klassisk sträcka för lax, öring och harr?
– Jag fiskar inte och har inga grejer med mig. Jag gillar inte fiske, tycker det är tråkigt.
Klaus Knapp är stolt över att vara född 1956, det gyllene året då flera svenska idrottsstjärnor såg dagens ljus.
– Jag är 33 dagar äldre än Björn Borg, konstaterar han med ett leende. Klaus har två yrken; taxichauf-

Det är meningen att det ska vara brant och jobbigt. Att hämta vatten och att tvätta sig i 
älven ingår i träningen.

Provisoriskt kan tyckas men maten smakar alltid 
bäst i det fria. Att handla på Macken i Lansjärv 
ger dessutom vänner för livet.

Då hemlängtan känns stark är det 
bara att titta på dekalen och min-
nas målet med alla träningspass.
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för och journalist. På 1980-talet skrev han två resehandböcker om Sverige för den tyska publiken. 
I hemlandet är Knapp mest känd för sina sex tv-filmer om Palmemordet. Filmer som även visats i 

Frankrike, Danmark, Thailand och många andra länder men inte i Sverige, varför kan man fråga sig?
– Det finns en kartell i svenska media, med Guillou i spetsen. Och den tyska pressen börjar tyvärr 

bli lika sluten som den svenska.
Att Christer Pettersson skulle varit mördaren tror Klaus inte en sekund på. Åren 1994–96 ägnade 

han åt att intervjua människor och på andra sätt djuploda i fallet.
– Jag pratade med alla som var vid liv. Hundratals saker visar att det inte var en knäpp människa. 

Mordet var väl organiserat och helt klart var några enstaka poliser med. Till exempel drogspanare 
som rapporterade att Palme var på väg.

Att som mediemänniska bo i vildmarken och inte kunna följa världshändelserna genom tv och 
Internet, nog måste väl det vara jobbigt i längden?

– Nä, det går bara bra. Jag hör på radio, till exempel OS-matchen mellan svenska och tyska tje-
jerna. Jag höll på Sverige, tillägger han med ett leende.

Varför?
– Jag älskar det här landet, kulturen, folket, allt. Och det man älskar måste man våga kritisera.
Mobiltelefon måste väl storstadsmänniskan ändå ha, fortsätter jag envist.
– Nä, det är ju därför jag är här. Jag har den stora lyxen att inte bli störd, att inte bli kontaktad.
Regnskurarna avlöser varandra men det tycks inte bekomma Klaus Knapp som fortsätter med sina 

packningsbestyr.
– Jag är inte så bortskämd och att bli blöt gör ingenting. Men att tvätta sig i älven en kall och regnig 

sommar är förstås inte alltid så trevligt. Så nog ska det bli skönt med varma duschar i Berlin.
Nästa sommar hoppas Klaus få återkomma till sitt sommarparadis, för att tanka kraft till sitt fort-

satta maratonlopp. ”Jag kommer om jag orkar”, är hans avskedsord.

...jag flyttar nog i höst
Åke Samuelsson sitter på verandan och håller god min, 
trots att det svider i både kropp och själ.

– Jag flyttar ganska snart, mest troligt i höst, säger han 
och kliar sig på knottbetten. Åke bor i Lahnajärvi i Pajala 
kommun, vid en avstickare där vägen upphör att vara all-
män och där den nedlagda butiken minner om fornstora 
dar. För 50 år sedan bodde det 140 personer i byn som var 
något av centralort i området. 

– Nu lyser det i bara fyra hus. Vi är sex personer sam-
manlagt och snart blir det bara fem. Det är så tyst att det 
är hemskt.

Genom vindrutan kunde Åke följa utvecklingen (avveck-
lingen) då han körde folk, gods och post på linjen Lansjärv-
Selkäjärvi.

– Jag började köra linjen 1967 och som egen tre år senare. 
Körde ungar från Paharova, Pempeli, Selkä och Bränn-
myra till skolan här i Lahnajärvi, och högstadieelever till 
Lansjärv. Då var det 9–10 personer i varje gård.

Byarna sjöd av liv men på 30 år har befolkningen krympt 
från 215 till 25. Men helt dött är det inte och fortfarande 

Det är grymt då man tänker efter. Under 
Åkes tid har byn krympt från 140 till 6 
personer.
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syns namnet Lahnajärvi i spalterna. 
Närmare bestämt på sportsidorna där 
en handfull entusiaster i Lahnajärvi 
Skolidrottsförening (LSIF) gör reklam 
för trakten av nostalgiska skäl, de har ju 
flyttat för länge sedan.

Åke Samuelsson är ordförande i 
Lahnajärvi intresseförening, som till-
sammans med LSIF arrangerar popu-
lära bingon sommartid.

– Vi har haft Ödemarksbingo fyra gång-
er och vi räknar med att fortsätta. Det har 
vi bestämt i alla fall. 

Ödemarksbingon är bilbingo och dess-
utom arrangeras vanlig bingo i Lahnaj-
ärvi skola varje vecka sommartid. Innan 
skolan lades ned 1989 arrangerade LSIF 
skol-DM med 500 deltagare från hela 
länet. Ett återkommande evenemang var 
Postgången som engagerade alla byarna 
mellan Lahnajärvi och Lansjärv.

Jobbet som ordförande i intressefören-
ingen kan tyckas vara en enkel uppgift i 
avfolkningsbygd. I praktiken är det job-
bigt, psykiskt påfrestande att se by efter 
by dö sotdöden.

– Det är grymt då man tänker efter. 
Förr jobbade här 30–40 bybor i skogen, 
hade kanske småbruk också. I dag finns 
inga jobb, det som fanns i skogen har 
tagit slut. 

Längre norrut i Brännmyra bodde Att ha duktiga hundar tillhör livskvaliten. När valparna växt till sig räds de 
varken älg eller björn.

Här upphör byavägen att vara allmän men den nedlagda butiken minner om 
fornstora dar.

Nästan hälften av byarna längs Ängesåvägen har tömts på folk. Här i Bränn-
myra fanns två kronotorp.

Mycket av Brännmyraidyllen har bevarats 
tack vare sommargästerna
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släktingar till Åke Samuelsson. Där är 
båda kronotorpen öde men det ena fung-
erar åtminstone som semesterparadis. I 
Selkäjärvi var nio personer skrivna vid 
senaste årsskiftet:

– Det är nästan bara gamla kvar här i byn 
så nog tar det slut, sammanfattar bybon Lil-
ly Semberg. Hon har bott i Selkäjärvi i 34 
år och har enda hästen längs Ängesåvägen, 
shetlandsponnyn Dingeli. 

Lilly har även en kossa som heter Frilla, en 
trevlig fritidssyssla som ger läcker kaffeost:

– Man måste ha ko för eget behov. Det 
är långt till affären och det är viktigt att ha 
något att göra. Jag har alltid trivts med djur 
och har även några renar så jag får kött.

I Paharova hade Tage Johansson affär 
men den tvingades han lägga ned 1989:

Lilly har alltid trivts med djur, här Dingeli som har flera mil 
till närmaste häst.

Lilly tycker det är viktigt att ha sysselsättning, något att 
göra.

Elljusspåret i Paharova är ett bra exempel på hur byarna 
hjälptes åt. Även i dag ordnas gemensamma evenemang, till 
exempel Ödemarksbingo.

Man måste ha ko för eget behov, säger Lilly Semberg. Frilla är enda kon 
längs Ängesåvägen.
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– Det blev slut med folk. Vi var bara 25 fast boende och nu är det tio kvar, inte ens hälften. 
På 1960- och 70-talen var man närmare 100 personer i Paharova. Då gick det att driva affär med 

underlaget från grannbyarna. Numera bor Tage Johansson bara sommartid i ”hembyn”, resten av 
året bor han i Gällivare. På liknande sätt har Åke Samuelsson tänkt ordna sin tillvaro.

– Jag har många gånger funderat på att flytta. Nu blir det nog av, efter älgjakten. Jag har köpt hus 
i Malmberget där min dotter jobbar.

Hittills i år har älgjakten gått över förväntan men Åke har ”bara” skjutit en 13-taggare, person-
liga rekordet är 26 taggar. Åke har kennel, rasen västsibirisk laika som brukar ge duktiga älg- och 
björnhundar.

– Jag tar nog med mig några hundar till Malmberget, funderar han då han stolt visar sin senaste 
kull ulliga, gulliga valpar.

...vitsen är att bryta ekorrhjulet
Eva Henriksson och Thommy 
Larsson går mot strömmen. De 
har flyttat till Pempelijärvi och 
försöker se möjligheterna i stäl-
let för alla hindren. 

– Man får plocka lite här och 
lite där, vitsen är att bryta ekorr-
hjulet.

Eva och Thommy bodde och 
arbetade i Gällivare/Malmberget, 
hon som maskinoperatör och han 
som elektriker. En vacker dag 
satt de och filosoferade vid köks-
bordet i Thommys föräldrahem i 
Pempelijärvi, ett andningshål där 
de ofta vistades och trivdes så bra. 
Plötsligt sa Thommy: ”hit borde 
vi flytta då vi blir pensionärer”. 

Det var då Eva sådde det frö 
som grodde och förändrade hela 
deras tillvaro:

– Jag sa att det är nu vi borde 
flytta hit, medan vi kan använda 
friheten. Då vi blir pensionärer 
kan vi bo nära lasarettet.

De beslutade att förändra sin 
livsstil, att försöka leva på ett enklare och friare sätt vid sidan av det traditionella lönearbetet.

– Sju månader senare sa jag upp mig från LKAB. Det känns tillfredsställande att försöka förverk-
liga sina drömmar. Man måste våga ta steget, vi har redan sett att det går alldeles utmärkt, säger 
Eva. Numera är hon vikarie i hemtjänsten i byarna norr om Pempelijärvi och läser på halvtid till 
undersköterska i Pajala.

– Just nu passar hemtjänsten mig bra. Vad det mynnar ut i får vi se, jag har även en tanke på att 
starta eget.

Efter högstadiet 1975 flyttade Thommy till Malmberget för att gå gymnasiet. Efter examen blev 

Man får plocka lite här och där. Thommy och Eva har lyckats bryta ekorrhjulet och 
fått byn att leva upp igen.
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han elektriker på kommunens fastighetsavdelning.
– Nu har jag tjänstledigt på halvtid för att känna mig för, säger 

Thommy som startat elfirman PempELia. Hittills har firman gått 
hyfsat men det tar tid att bli känd och marknadsföringen har varit 
minimal med några småannonser. Mun-till-mun-metoden är bäst 
och Thommy har även satt upp anslag i tätorterna runt omkring. 

– Det börjar komma in en del jobb. Jag bjussar på de första 15 mi-
len, annars blir folk avskräckta.

Han är full av tillförsikt, att driva företag i glesbygden har nämli-
gen många positiva sidor. 

– Det är till exempel en fördel för oss att det finns så få elfirmor i 
glesbygden. Vi bor billigt också, har eget potatisland och alla dju-
ren.
– Dessutom har vi en frihet som inte kan värderas i pengar. Det är 

livskvalitet, tillägger Eva.
Det är fullt av liv på gården, tack vare hönsen och tuppen, fåren och 

lammen, kalkonerna, grisarna, tjurkalven, de båda luzernstövarna 
och bondkatten Nisse. Thommys son Simon, 11 år, trivs också jät-
tebra i Pempelijärvi:

– Simon är en stor och viktig del i vårt liv. Han kommer hit varje 
helg, varje lov och större delen av sommaren. Man skulle önska att 
många andra barn fick ta ansvar för djur.

– Om inte vi hade kommit hit, då hade byn dött, konstaterar Eva.

Man behöver aldrig gå sysslolös på landet och 
många gånger är jobbet avstressande. Dess-
utom är det skönt att få styra själv i stället för 
att följa med strömmen.

Vi har en frihet som inte kan värderas i pengar, 
säger Eva.

Även djuren trivs med tempot och tycks ha lätt 
för att bli vänner. 

Djuren är en form av hobbyverksamhet som bidrar till den fina livskvali-
ten. Här Lisa och Sluggo.
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Här är det inte gångbart att ligga och dra sig, det lär tuppen se till.Ekorrhjul är till för att brytas men det gäller att 
våga ta steget.

Lappar som den här på Macken i Lansjärv får 
folk att upptäcka småföretagaren i Pempelijärvi. 
Hittills har firman gått bättre än väntat.

...och Signe gör som flyttfåglarna
På våren blir hemlängtan alltid stark. Därför brukar Signe Olausson göra som flyttfåglarna och 
komma hem till byn. Hon föddes i Vuomavaara under första världskriget. Det var fem kilometer 
fågelvägen till Ragnar i Pempelijärvi och till honom flyttade Signe under andra världskriget. 

– Det har varit bra att bo här, konstaterar hon medan blicken försvinner i fjärran. Hon minns barn-
domsåren då Vuomavaara och många andra skogsbyar var väglöst land.

– Det var riktigt gångstigsland. Vi fick gå till byn Ängesån, det var 16 kilometer enkel väg och tre 
kilometer till älven. Så det var ingen ide att ta båten. 

Kommungränsen gick mitt i hembyn; Signes familj bodde i Korpilombolo och granngården låg i 
Gällivare. Så här säger Signe om livet förr och nu:

– Det var bra då också. Jag har enbart ljusa minnen hemifrån, hade fina föräldrar och syskon.
Innan hon flyttade till Pempelijärvi hann hon se sig omkring och pröva på förvärvslivet.
–Jag var hembiträde i Skröven och Narken. Och i fem års tid var jag kocka i olika skogs-
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kojor, bland annat i Bönälven. 
Det var ett bra jobb, tyckte Signe:
– Men det var dåligt betalt, för-

sta året hade jag bara 25 kronor 
i månadslön. Sista året var det 
bättre för då hade jag 300 kronor 
i månaden. 

Hon tycker inte det var speci-
ellt jobbigt att vara ensam flicka 
bland en massa karlar:

– Nä, gubbarna var värre fina. 
Signe fick sju barn med sin Rag-

nar som dog 1990. Sex barn är i 
livet och alla bor i Stockholm, 
därför brukar Signe tillbringa 
vinterhalvåret där.

Man kan inte annat än impo-
neras av kvinnan som sitter vid 
köksbordet i Pempelijärvi och 
löser korsord. Hennes person 
utstrålar vänlighet, styrka och 
värdighet. För att inte tala om 
mental kapacitet. Korsorden lö-
ser hon som ett rinnande vatten. 
Det har nära och kära upptäckt 
för länge sedan.

– Barnen och barnbarnen ringer 
ofta från Stockholm och frågar 
om svåra ord.

Men nog är det väl bekvämare 
att bo i Stockholm, ändå? Så fort 
orden slunkit ur min mun inser 
jag hur dum frågan är. 

Signe är nämligen van att klara 
sig själv, har till exempel aldrig 
haft hemtjänst. Varje torsdag 
kommer varubussen från Tären-
dö, dessutom får hon ofta besök 
av brorsonen Thommy Larsson 
och Eva Henriksson.

Härom året funderade Signe på 
att stanna i Pempeli över vintern. 
Det blev inte så men i maj kom 
hon flygande hem igen. Hon är 

skriven i byn och hösten 2005, då hon fyllde 89, beslutade hon att stanna kvar över vintern. Det är 
något som verkligen gläder Thommy Larsson:

– Det är så trevligt att hälsa på hos Signe. Dessutom har ju byn ökat med 50 procent.  
Ängesåvägen var länge i bedrövligt skick, något som väckte kampviljan hos Signe: 

Flyttfågel eller ej. Så här på ålderdomens höst kan Signe unna sig att lösa korsord så 
ofta hon har lust. Hon hinner även fundera på allt det fina livet haft att bjuda.
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– Vägen blir sönderkörd av stora timmerbilar och skogs-
maskiner. Jag skrev till Fälldin och han lovade hjälpa 
oss. Sa att han skulle ta tag i frågan om inte myndighe-
terna gjorde det, men han kom ju bort från regeringen.

I somras rustades vägen äntligen upp, till glädje för 
folket i alla byarna:

– Vägen har blivit mycket bättre och det är mycket 
tack vare Signe, konstaterar Thommy Larsson.

Själv har han röjt en siktgata genom skogsdungen mot 
Signe till, så de kan vinka till varandra.

Några hundra meter söder om Signes hus sitter Pempe-
liskylten som även talar om att byn fyllt 150 år. Utveck-
lingen har varit på gott och ont, med vemod har Signe 
tvingats se byn avfolkas:

– Nog är det trist att så mycket blivit igenvuxet, till 
exempel våra slåtterängar som Ragnar röjde. Men gra-
narna och tallarna trivs och vi slår fortfarande hela tom-
ten, säger hon med stolthet i rösten.

Förr var det gångstigarna som gällde. 
Sedan bröts väg genom milsvida skogar, 

över myrarna och bergen.

Första nybyggarna kom hit 1854 och snart hade byn många 
barn. Nu har avfolkningen gått så långt att en flyttfågel mot-
svarar 33 procent.

Så här eländig har vägen varit varje vår. Nu lär det bli bättre 
tack vare Signe som slog näven i bordet.

...det är alltid kvinnan som ror
På Inihaigården i Lansjärv bodde Selma och Sigurd Dahlbäck. Selma var en stark kvinna som hjälp-
te många barn till världen. Sigurd var folklivsforskare och myntade begreppet Gångstigslandet.

För att bli guidad på den obebodda gården ringer jag ägaren Holger Larsson.
– Prata med Erik Vikman. Han är som en gårdstomte där, tipsar Holger som själv bor fem mil från Lansjärv. 
Erik visar sig ha mycket att berätta. Hans pappa Jakob var dräng på krononybygget som på över-

kalixmål hette ”Inihain” (Inniheden). Gården ägdes av Mikael Nilsson och övertogs så småningom
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av sonen Nils-Petter, originalet ”Inihai-
Peit”. Han var ungkarl men hade tre syst-
rar och en piga från Äura (Granholmen) 
som alla passade upp honom.

Hösten 1917 flyttade familjen Dahlbäck 
från Stockholm till Raitajärvi i Övertor-
neå kommun. Där hyrde de en kall bostad 
på ett rum och kök och fem år senare gick 
flyttlasset till Lansjärv. Här bodde de i Ini-
haigårdens gäststuga, sommarhuset med 
stort kök och liten kammare.

– Det var ett stort bord i mitten av kö-
ket, dom kallade det skrivbord. Där fanns 
ett mindre bord också där Sigurd brukade 
sitta och skriva, berättar Erik Vikman.

– Det var så vackert i bagarstugan, med 
vitkalkade väggar. Hela gården var så fin 
med gamla och rejäla saker. Jag är så arg 
på Sigurd för att han inte ordnade så går-

den blev kulturmärkt. Han kunde ju skriva, tillägger Eriks hustru Gulli. 
Jovars, nog kunde Sigurd Dahlbäck skriva alltid: ”Längst norrut i gångstigs-

bygder blir allting tydligare, det är inte så nerkört och översandat söderifrån”, 
skriver han i boken ”Gångstigslandet”.

Boken har underrubriken ”nordskandinaviska studier” och innehåller detalj-
rika skildringar av allmogens vardag. I kapitel som Skidspårnätet, Vaggningen, 
Talföra dibarn, Gästfrihetens form, Hemmansgårdens arvsrätt och När man blir 
sint – barnasinnet på avigsidan.

Erik Vikman och jag tar en givande promenad på Inihaigården som ligger 
vackert vid Skrövälvens inlopp i sjön Övre Lansjärv. Det som varit Dahlbäcks 
hus timrades så småningom ned och blev lada på Stormyren, övriga gamla 
byggnader på gården är rivna eller delvis ombyggda.

– Den här bastun var skithus på Dahlbäcks tid, med fyra brinkor, berättar Erik. 
Plötsligt ser jag Gångstigslandet framför mig. Med jordvägen som böljar sig 

”Det är alltid gumman som ror”. 
Kurt Raabs stilrena teckning från 
Ängesåns inflöde i Kalixälven är 
omslagsbild till Överkalix hem-
bygdsgilles årsböcker.

Vägen böljar sig mjukt fram i landskapet och förbi lagårn där hallon-
buskarna trivs.

Gulli Vikman har gröna fingrar som 
får änglatrumpeten att jubla.

Inihaigården var byggd i fyrkant som de flesta andra gårdar på den tiden.
Foto: Mats Renberg
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mjukt fram vid skogsbrynet och lagår ́n där 
hallonbuskarna trivs, en sommaridyll som 
jag minns den från barndomens Hedensbyn.

Erik har många positiva minnen av Sigurd 
Dahlbäck.

– Med oss ungar var han mycket snäll. Och 
han var något av en reformator.

Gulli vet berätta att Dahlbäck skickade in 
många saker från Lansjärvsbygden till olika 
museer:

– Min mormor Sofia hittade en stenyxa i po-
tatislandet. Hon fick fem kronor av Dahlbäck 
som sedan skickade den vidare till Luleå.

Erik kommer tydligt ihåg den höstdag 1932 
då Sigurd Dahlbäck dog, bara 66 år gammal. 

– Vi höll på att slå då Selma kom och berät-
tade att han dött. Jag minns tydligt att Selma 
sa: varför skulle han dö före Nils-Petter?

Selma Hildegard Magnusson var född 1878 
och gifte sig med Sigurd Dahlbäck som 30-
åring.

– Selma var stor och tjock. Hon var barn-
morska och bodde kvar länge i Lansjärv se-
dan barnen flyttat söderut.

Gulli minns också att Selma var barsk:
– Hon brukade säga att kommer det en båt 

på sjön med en kvinna i, så nog är det hon 
som ror.

Selma Dahlbäck gick bort 1958. Även bar-
nen Erik och Märta är numera döda, båda 
var barnlösa. 

– Dom brukade skicka julkort till oss. Erik 
Dahlbäck var intresserad av jakt och brukade jaga på vårat skifte. Han var sjöman och med i arbetet 
med att konservera Vasaskeppet, berättar Erik Vikman.

Boken om Gångstigslandet börjar med ett långt kapitel om ”Sigurd Dahlbäcks liv och gärning”, 
skrivet av Mats Renberg. Här framgår bland annat att familjen flyttade till Lansjärv för att diako-

Gårdstomten Erik Vikman vid härbret på Inihaigården. Det tvillinghär-
bre som familjen Dahlbäck använde är dock borta sedan länge. 

Dasset från Dahlbäcks tid är numera uppskattad 
bastu.

Selma Dahlbäck med barnen Erik och Märta i mitten av 1920-talet.
Foto: Mats Renberg
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nissan Selma skulle få jobb som distriktsbarnmorska, och därmed ”bidra till familjens uppehälle”. 
Förutom den lilla kontantlönen fick Selma bidrag till bostad och vedbrand.

Så här sammanfattar Mats Renberg deras tillvaro i Gångstigslandet:
”Utan tvekan fann Sigurd Dahlbäck sig bättre tillfredsställd i norrbottenslivet än med sin tidigare till-

varo. Hans änka har uppgivit att en stor del av hans oro och nervositet under stockholmstiden försvann 
under norrlandsåren. Medan han trivdes vantrivdes hon, men yppade aldrig ett ord härom för maken.”

...en 08:a med sting
Sigurd Dahlbäck blev obekväm för huvudstadens etablissemang och flyttade till Lansjärv. Här gav 
han sig ut på långa vandringar för att utforska det han kallade Gångstigslandet.

Dahlbäck var född i Falun 1866 och efter juridiska studier blev han advokat i Sundsvall och Stock-
holm. Han kom att kallas ”arbetarrörelsens förste advokat” då han envist tog strid för arbetare som 
åtalats eller häktats i samband med sociala och politiska konflikter. 

Mest uppmärksammad blev han efter rösträttskra-
vallerna i april 1902, en blodig drabbning mellan 
polis och demonstrerande arbetare på Jakobs torg i 
Stockholm. I de så kallade demonstrationsmål som 
följde försvarade han ett 60-tal åtalade arbetare. 
Dahlbäck författade också den inlaga där socialde-
mokratiska partiet begärde att en beryktad stadsfis-
kal och några polismän skulle åtalas för övergrepp 
i samband med kravallerna. 

Den borgerliga pressen kritiserade skarpt Dahl-
bäcks påståenden om ”klasslagstiftning” men han 
fortsatte sin verksamhet. Advokaten hade dock 
inte hjärta att ta betalt av ”fattiglapparna”, vilket 
medförde att han gjorde sin första konkurs och blev 
utesluten ur advokatsamfundet 1903. 

Året därpå försvarade han häktade arbetare vid 
Sörvik i Sundsvall. De anklagades för överfall mot 
strejkbrytare (”striden på Alnösundets is”). Med 
stor energi gick Dahlbäck in för att tillbakavisa 
åklagarens påstående att ”överfallet” var beslutat i 
förväg på ett fackföreningsmöte.

Vid unionskrisen 1905 engagerade sig Dahlbäck 
för en fredlig uppgörelse med Norge. Han uttalade 
sig även offentligt för kvinnlig rösträtt och mot pro-
stitutionen. Hans lidelsefulla sociala engagemang 
lockade lundastudenten Östen Undén att praktisera 
på Dahlbäcks advokatbyrå. Samme Undén blev se-
nare professor i civilrätt och internationell privat-
rätt, samt justitie- och utrikesminister. 

Sigurd Dahlbäck var även en utmärkt skribent 
med vass penna. I en inlaga till justitieombudsman-
nen 1911 föreslog han hårdare straff för män över 
25 år: ”som på grund av omsorgsfull uppfostran, Sigurd Dahlbäck gav sig ofta ut på månadslånga färder i Gång-

stigslandet. Helst till fots med karta och kompass. 
Foto: Mats Renberg
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högre bildning, god samhällsställning och dylikt borde mer än flertalet uppfylla höga anspråk på 
självbehärskning och hederligt handlingssätt”. 

Efter skarpa sammanstötningar med domstolarna lämnade Dahlbäck advokatbanan år 1914. Sam-
ma år gav han ut romanen Firman Åbergsson, under författarnamnet ”Erik Fahlman”. Boken fick 
många lovord, en dansk kritiker ansåg den till och med värd Nobelpriset. 

Efter två andra böcker som inte fick samma uppmärksamhet flyttade Dahlbäck till övre Norrland. 
För att på Vitterhetsakademiens uppdrag ”utforska Norrbottens, särskilt Torne- och Kalixområdets, 
förhistoria, kolonisation och etnografi”. Dahlbäck fick statsbidrag och blev 1917 riksantikvariens 
ombud i Norrbotten. 

Samma höst slog han sig ned i Raitajärvi med familjen och började sin forskning kring det han 
själv kallade ”folkkännedom”. Dahlbäck kämpade länge för ett museum i Övertorneå. De planerna 
gick i stöpet och Dahlbäck hamnade i konflikt med landshövdingen, som han ansåg försökte ”nappa 
pluringarna” till museet i Luleå.

1922 flyttade familjen Dahlbäck till Övre Lansjärv. Här såg Dahlbäck till att många fornfynd och 
allmogeföremål blev bevarade för eftervärlden. Förutom föremålen skickade han även in cirka 500 
skriftliga meddelanden till Riksantikvarieämbetet och Historiska museet. 

Dahlbäck var banbrytare i Överkalix socken som kom att betraktas som ovanligt fyndrik. Platser 
som Gammelkänt, Talludden, Lappviken och Sanningslandet hör till de tidigast upptäckta stenål-
dersboplatserna i Norrbotten.

Sigurd Dahlbäck gick även med liv och lust in för att beskriva folk och företeelser i Gångstigslan-
det. Boken med samma namn gavs ut postumt 1958, 26 år efter hans död.

Här vid Gammelkänt i gångstigslandets kärnområde fann 
Sigurd Dahlbäck intressanta spår från stenåldern. 

I mitten av 1950-talet sjöd byarna av liv och barnfamiljerna 
var stora. Sedan rationaliserades skogs- och jordbruket och 
nu är många gårdar öde, här Gammelkänt.

...blåbär och lingonrock
På grusplanen framför Lansjärvs nedlagda skola börjar en ovanlig fotbollsmatch. Klockan är tio på 
kvällen då bollen sätts i spel. Mörkret har lägrat sig över planen, enda ljuset kommer från skolan 
som blivit förläggning för utländska bärplockare.

Som åskådare är det svårt att följa spelet som böljar från mål till mål. Då bollen försvinner över 
mittlinjen får jag en kort pratstund med målvakten i Lansjärvs gulsvarta färger.

– Det här är jättekul. Men oj, nu kommer dom igen, säger han på engelska, kryper ihop och spottar 
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i nävarna. Bollen susar precis förbi mitt huvud innan det säger Pang i stolpen. Nu gäller det bestämt 
att söka skydd.

– Det var en ryss som sköt, han är bäst på plan, säger en åskådare med beundran i rösten. 
När ögonen vant sig vid mörkret kan jag urskilja tre bybor vid sidlinjen: Bengt Henriksson, Bertil Samu-

elsson och Tord Henriksson. Bengt är ordförande i byns intresseförening:
– Det var länge sedan vi hade fotbollsmatcher i Lansjärv. Bärplockarna livar upp, annars är det 

tyst i byn, alldeles för tyst. Och det är roligt att byns ungdomar och bärplockarna samarbetar.
Även Tord uppskattar de utländska gästerna.
– Bärplockarna är flitiga och skötsamma, de upplevs mycket positivt bland folket i byn. En del har 

plockat tio kilo hjortron per dag, det är en månadslön i deras hemländer.
I skolan och några byggnader intill bor för tillfället 60–70 vitryssar och 13 litauer. Lansjärvs intres-

seförening hyr ut till ett Stockholmsföretag, som i sin tur hyr ut till vitryssarna.
– Det är bra för bygden att bärplockarna kommer hit. Dom är här för femte året i rad och det är 

inga problem, det är duktigt folk, säger Bengt Henriksson.
– Men det är synd att bärplockarna utnyttjas. Av mellanhänder och bärkarteller som håller nere 

priserna, tillägger Bertil Samuelsson.
Från planen hörs dunsar av läder och korta ivriga rop, på fem olika språk. Vid sidlinjen pratas det 

dessutom överkalixmål. Tord Henriksson är ordförande i Lansjärvs Folkets hus-förening. Det är en 
livaktig förening som försöker ta vara på alla möjligheter, även till bärplockarnas fromma.

– Ett populärt arrangemang som vi haft i tre år heter ”Blåbär och Lingonrock”, med gruppen Backfire.
Tord är lärare och intresserad av historia. Han har tagit reda på att Lansjärv fick sitt första hem-

man 1680.
– Det innebär att byn fyller 325 år. Jag tycker absolut att det måste firas.
Tord är även kommunpolitiker och har klätt avfolkningen i siffror.
–I slutet av 1950-talet bodde det närmare 600 personer i själva Lansjärv. I dag är det bara 93 

personer i bykärnan. 
Totalt i valdistriktet, norr om Bönälven, finns bara 250 röstberättigade. Inklusive de 30 barnen och 

ungdomarna under 18 år handlar det om sammanlagt 280 personer. För 50 år sedan hade samma om-
råde cirka 1 600 invånare.

Under guldåren fick de flesta fa-
miljerna sin utkomst från skogen.

– Enbart i Domänverket jobbade 
cirka 150 personer. Nu är det en 
enda bybo som jobbar i skogen, 
Per Nilsson som kör skördare, 
berättar Bertil Samuelsson, aktiv 
i Lansjärvs IF och ordförande i 
Lansjärvs Stallklubb. 

Gubbarna vid linjen är överens 
om att avfolkningen är förödan-
de. Lansjärv och många andra 
byar är på väg att dö ut, frågan är 
bara hur snabbt det går.

– Det är en skrämmande utveck-
ling, säger Bengt Henriksson.
Utvecklingen går rakt nedåt och i 

Lansjärv är redan 28 hus tomma:
– Det är en katastrof, jag har väl-

digt svårt att tror att det här vän-
der. Folk flyttar in till tätorterna, 

Bärplockarna har blivit ett lyft för byn och det är kul med mixade lag, ibland knyts 
vänskapsband för livet. På bilden Darius, Vaidas, Zydrunas, Rolandas, Hindausas 
och Romas, samtliga från Litauen, samt Sergei, Sergei och Tolia från Belarus. Dess-
utom Lukasz Tabor från Polen samt Per Grein, Tomas Vinsa, Ann-Louise Vinsa, Jör-
gen Nordmark, Andreas Almespång, Henning Widetun, Helena Henriksson, Solveig 
Nordmark, Patrik Persson, Lisa Henriksson, Caisa Henriksson och Pernilla Nordin.



115

framför allt storstadsområden och universitetsstäder. Ungdo-
marna vill studera för att få möjligheter till ett bra jobb, och att 
odla sina fritidsintressen, säger Tord Henriksson.

Nu är matchen slut och spelarna samlas vid sidlinjen, svet-
tiga och nöjda. 

– It was great, säger en vitryss då han pustar ut på bänken.
Målvakten Lukasz från Polen tycker det blev onödigt 

många mål i baken:
– Men många var för trötta, dom hade spelat fyra kvällar i 

rad, säger Lukasz som inte är bärplockare utan på besök hos 
systern som flyttat till Lansjärv.

Nu skriver bärplockarna sina namn i mitt block men i mörk-
ret blir det tyvärr bara förnamnen. Hur matchen gick tycks 
inte spela någon större roll, lagen har varit mixade och alla 
känner sig uppenbarligen som vinnare. Litauerna och vitrys-
sarna dunkar sina svenska vänner i ryggen:

– Vi trivs jättebra i Lansjärv. Svenska folket är mycket 
snälla, säger en vitryss och andra nickar instämmande. De 
svenska ungdomarna är lika artiga, förklarar att bärplock-
arna är ett lyft för byn.

– Det är kul att ni kommer hit och tack vare Caisa blir det 
fotboll också. Hon är våran hjälte, vi skulle inte få ihop två 
lag utan henne, säger Jörgen Nordmark.

Caisa Henriksson och de andra ”tjejerna på Macken”, Sol-
veig Nordmark och Lisa Henriksson, har ordnat en mängd uppskattade aktiviteter under bärplockar-
säsongen. I morgon ska fem litauiska studenter åka hem men övriga landsmän stannar kvar, de bor 
sammanlagt två månader i Lansjärv under bärperioden.

– Att plocka bär är mycket hårt arbete och många orkar inte spela fotboll. Man blir för trötta då 
man ska stiga upp tidigt och plocka hela dagen, säger Vaidas från Litauen. 

– För mig är två veckor nog. Men vi kommer kanske tillbaka nästa år, vem vet, tillägger han med 
ett leende.

Vi kommer kanske tillbaka, säger Darius och 
Vaidas till Andreas och Jörgen.

Det var länge sedan det var fot-
boll i Lansjärv. Gubbarna vid lin-
jen, Bengt Henriksson och Bertil 
Samuelsson, gläds över bärplock-
arna som är ett ljus i mörkret.

Att idrotten förbrödrar är 
ingen nyhet men det gäller att 
ta vara på möjligheterna, som i 
Lansjärv.

Oj, nu kommer dom igen! Lukasz Tabor är på sin vakt 
men fotografen är illa ute då vitryssen skjuter.
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DIT VÄGARNA BÄR

Drömmen lever
Byarna är på väg att 
tömmas, kvinnobris-
ten blir allt större och 
ungdomarna allt färre. 
Då känns det trösterikt 
att påminna sig att folk 
flyttat i alla tider, i båda 
riktningarna. Kanske 
kommer det en ny in-
flyttningsvåg då stor-
stadsmänniskan söker 
lugnet och den sköna 
miljön.

Längs vägarna mö-
ter vi människor som 
envist bitit sig fast i 
glesbygden, andra har 
flyttat men återvänt. De 
som bor kvar är jordnä-
ra och många jobbar för 
att vända utvecklingen. 
Möjligheterna finns där 
man minst anar dem. 
Drömmen om en ljus 
framtid lever!

Miljön inspirerar och möjligheterna finns där man minst anar dem. 
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De klev av tåget i Morjärv...
En decemberdag 1923 kliver en ung skåning av tåget i Morjärv. Han fortsätter med ”postlåda” mot 
Överkalix, målet är Naisheden i Ängeså kolonisationsområde. Sista 18 kilometrarna går han till fots 

i den stränga kylan. Mannen heter Axel Eichwurzel och ska bli 
kronotorpare vid polcirkeln. 

I breven till hustrun Iris i Skåne beskriver Axel hur fint och 
välordnat det är, hur lyckliga de ska bli på kolonatet Björk-
vången. En dryg månad senare anländer Iris och treårige sonen 
Carl till Naisheden där stugan bara är halvfärdig och svinkall. 
Iris är höggravid och i mars föder hon dottern Ulla. 

Första året jobbar Axel och Iris dag och natt, röjer skogen när-
mast gården och gräver ett litet land för potatis och grönsaker. 
Sedan börjar Axel ta itu med den grova skogen som ska bli deras 
första nyodling. 

Först måste han dika ut myrmarken som är så sank att Iris 
på våren kan tvätta kläderna i en liten tjärn på den blivande 
åkern. Vid nyåret 1925 får Axel order av jägmästaren att ome-
delbart anmäla sig till skogsarbete. 

Axel köper verktyg och snart fäller han sitt första träd. Men 
skogsarbetet är riskfyllt för den som aldrig prövat på eller fått 
handledning och efter en månad skadar han sig. Det är inte all-
varligt men såret infekteras och hela vintern går innan senorna 
fungerar igen. 
Sommaren 1925 börjar Axel odla upp de första tegarna men 
dessförinnan gräver han som första bybo sin egen brunn, tolv 
meter djup. De närmaste 15 åren kommer ytterligare tre barn till 
världen; Anna 1929, Sture 1933 och Allan 1940. 

Det är kämpigt att få ihop till brödfödan och till skillnad från de 
flesta grannarna har familjen Eichwurzel inga djur. Det betyder 
ingen mjölk och inget kött men de odlar köksväxter och 1929 

Ulla Väppling har mest positiva minnen från barn-
domsåren. Till Naisheden kom hon i mors mage.

Axel och Iris med sonen Carl vid 
farfars kolonistuga i Malmö 1921, 
före avfärden till kolonatbyn.

Iris var stadsflicka och ovan 
att odla. Men hon hade gröna 
fingrar och snart blev köksväxter 
vardagsmat på Björkvången.

Iris med 
Carl och 
Ulla jul-
afton 1928.

Syskonskaran 
Eichwurzel 
under bered-
skapen 1943. 
Allan är yngst 
med sina tre 
år, därefter 
kommer Sture, 
Anna och Ulla 
samt Carl som 
är hemma på 
permission.

De flesta svartvita foton på detta och följande 
uppslag: Axel Eichwurzel 
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kan de köpa sin första ko. Det är en viktig mil-
stolpe men innebär också merarbete och tider att 
passa. Inte minst för Iris som får sitt tredje barn, 
detta välsignade år då dottern Ulla fyller fem. 

I dag är Ulla 82 år, heter Väppling i efternamn 
och bor i Gyljen. Hon har bevarat många ljusa 
minnen från Björkvången och av sina föräldrar 
som hon konsekvent kallar mor och far:

– Far var nog den första som odlade grönsaker 
i Naisheden. Han hade varit jordbruksarbetare 
i Skåne men mor kom från staden och var inte 
van att odla. Men hon blev van och fick också 
lära sig mjölka, det fanns alltid att göra.

Av gamla svartvita fotografier får vi nutida 
människor lätt uppfattningen att livet förr var 
enbart jobbigt, grått och trist. Att vara kolonat-
barn på 1920-talet hade dock många positiva 
sidor, tycker Ulla:

– Barndomsåren i Naisheden var bra. Inte var 
det något överflöd, ganska knapert emellanåt, 
men det hade ju alla. Och visst fanns det mycket 
sten som vi fick plocka, det tog aldrig slut, men 
vi hade skola och allt vi behövde. 

Det var inte enbart av ondo att ha 175 mil till 
mormor, Maria Svensson i Hälsingborg.

– Mormor och andra släktingar i Skåne skick-
ade paket med kläder och annat, till julen kom 
det äpplepaket, minns Ulla.

Att som ensam skåning komma till Naisheden 
i smällkalla vintern måste ha varit omvälvande, 
för att inte säga chockartat. 

– Huset var bara halvfärdigt och första tiden 
fick far bo hos grannen, Skölds. Men han gjor-
de snabbt i ordning så vi fick värme i huset. 

Axel var visserligen van att hugga i men 
skogsarbete var något nytt:

– Det stod stora tallar och granar vid huset så det 
vara bara att lära sig, att börja direkt. Far var en 
mycket lugn person, blev aldrig arg och härjade.

Ulla gick sexårig folkskola i Naisheden, hos 
Skölds.

–Skolan var gammal och kall, det minns jag. 
På vintern fick vi sitta runt öppna spisen. Då 
det var 30 minusgrader behövde dom som bod-
de längre bort inte komma till skolan.   

Ulla gick även Grans lanthushållsskola och 
Strömbacka hushållsskola. Dessa utbildningar men 
framför allt praktiken hemma i Naisheden kom väl 
till pass då hon som 21-åring for ner till Malmö:

– Jag var hembiträde i en familj och skötte deras 

Sven-Erik Lampinen har byggt upp en turistanläggning med värds-
hus vid polcirkeln i Naisheden.

Mycket har moderniserats på 
kolonatet. Till exempel snöskyf-
feln som förr var av trä och be-
tydligt tyngre än Siv Lampinens.

Sven-Erik säljer borrutrustning 
för gruvindustrin. Även skogen 
är guld värd och tänk om kolo-
nisternas arbete gett upphov till 
lokala förädlingsindustrier.

Carl, Ulla och Anna med gäss från Skåne 1930.
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barn. Det var 1945 och faster och farmor ville få ner hela familjen. Men far och mor tyckte det var bättre 
att stanna där dom var. Tidigare hade dom funderingar på att flytta men det var före kriget, inte senare. 

I Malmö blev Ulla bara ett år. Sedan jobbade hon på F21 i Luleå innan hon 1949 gifte sig med 
Johan Väppling från Gyljen. De fick en dotter och två söner, varav sönerna lever. På kolonatet 
Björkvången bor numera Ullas systerdotter Siv Lampinen med maken Sven-Erik. 

Siv Lampinen har enbart positiva minnen av mormor Iris och morfar Axel:
– Mormor beklagade sig aldrig. Hon var positiv till sin natur men höll sig mer på sin kant, hade svårt 

med språket och lärde sig aldrig riktigt överkalixmål. Morfar var mer social, kom ju ut genom jobbet och 
träffade andra människor. Han skrattade och körde omkring oss i en rullebör, skottkärra på skånska. 

Axel och Iris var födda i arbetarklassen och det var hög arbetslöshet i Skåne. Dessutom hade de 
läst Knut Hamsuns bok Markens gröda, en romantisk hyllning av den frie mannen som bryter och 
brukar sin egen jord. 

Siv minns att Iris odlade tomater och syltlök och att måltiderna var viktiga på Björkvången:
– Mormor höll på att man skulle uppföra sig. Då man satt sig vid bordet skulle man äta upp. 
Siv hörde aldrig mormor säga att hon hade hemlängtan.
– Men nog måste hon ha längtat hem, till klimatet i bördiga Skåne. Det skulle jag själv ha gjort i samma 

situation. Dom lämnade ju allt, sina familjer, men här hade dom förstås alla sina barn runt omkring sig.
Sivs mamma Anna blev gift Nordmark i Lillsund. Det var 15 kilometer från Björkvången men mor-

mor och morfar kom ofta och hälsade på Siv och hennes åtta syskon.
– Jag beundrar mormor och morfar och det borde jag ha sagt medan dom levde. Dom måste ha varit 

otroliga människor som flyttade hit upp. Men dom visste nog inte hur här var och hade inget att välja på.
Byns första telefon kom 1939–40 till Björkvången som även var förmedlare av bybornas postärenden. 

– Det var Axel som började med postväskan och Carl tog 
över. Det som nu är vårat kök var samlingsställe för byns gub-
bar som kom hit för att hämta posten, minns Siv Lampinen.

Själv har jag (författaren av denna bok) ett förflutet som 
postadministratör i Kalix. Jag glömmer aldrig hur impo-
nerade överkontrollören Jan Sjöberg och postmästaren 
Östen Brännström blev över ett brev från skogsarbetaren 
Carl Eichwurzel i Naisheden. Carl begärde höjd ersätt-
ning för skötseln av postväskan, något som han också fick 
tack vare sina briljanta formuleringar och slagkraftiga ar-
gument. Siv är inte alls förvånad, alla i trakten visste att 
det bodde bildat folk på kronotorpet: 

– Dom hade mycket böcker i Björkvången. Det kom 
Det känns viktigt att hålla öppet landskap på Björkvången 
och därmed hedra arvet efter kolonisterna.

Här vid polcirkeln skulle kolonisterna få en ljus framtid. Men de kämpade i 
uppförsbacke och det har även gått trögt för turistanläggningen vid E10.

Siv beundrar mormor och morfar. De 
odlade upp kolonatet med handkraft och 
fick fem barn och 18 barnbarn.
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många bokpaket från bokklubben Svalan och Carl läste hemskt mycket.
1991 gjorde Siv och Sven-Erik slag i saken och köpte Björkvången av Carl Eichwurzel. De är 

tacksamma över att Kjell Silverplats från Ertsjärv bärgar höet på kronotorpet som därmed fortsätter 
att vara öppet landskap.

– Det känns viktigt för mig eftersom mormor och morfar hjälptes åt och skapade detta med hand-
kraft. Med hacka, spade och spett. 

– Så länge vi lever ska vi se till att det inte växer igen. Det är som att hedra deras arv. Vad som 
sker då vi är borta vet vi inte, men vi är ju ännu unga, tillägger Sven-Erik.

...det var ingen dans på rosor
Kolonisterna och kronotorparna fick jobba hårt för sitt levebröd. De var av 
segt virke, bröt sin odlingsmark, slet i statens skogar och vägrade att böja 
rygg för överheten. 

Som treåring kom Carl Eichwurzel till Björkvången och 30 år senare tog han 
över kronotorpet. Carl arbetade i skogen, drev samtidigt jordbruket och var 
även flitig med pennan. I boken ”Slutdikat” har han dokumenterat kolonat- 
och kronotorpsepoken som för många slutade i en bitter känsla av svek från 
statsmakternas sida.

Boken som kom ut 1978 skrev han tillsammans med Neil Goldstein och 
Mona Larsson. Tolv år senare, året innan Carl Eichwurzel dog, medverkade 
han i boken ”Yxhugg ur Norrbottens rika skogshistoria”. Ur bland annat 
dessa böcker och en studiecirkel som byborna i Naisheden bedrivit har ned-
anstående uppgifter hämtats:

Redan i slutet av 1800-talet insåg staten behovet av att locka arbetare till 
kronoparkerna. Egendomslösa fick anlägga torp och ta upp mindre jordbruk. 
Tanken var att främja skogsbrukets utveckling men även att hejda socialis-
mens frammarsch genom att de fattiga fick hem och jord att bruka. Så små-
ningom blev inriktningen att satsa på så kallade kolonistbyar, en av dessa 
blev Naisheden i Överkalix. 

Husen som ägdes av Domänverket var kalla och halvfärdiga slarvbyggen. 
Väggarna var dåligt drevade, enda värmekällan var en liten järnspis och bara 
köket hade golv inlagt. Virke till innertaken saknades och det dröjde nästan tre 
år innan Domänverket ordnade virke för utvändig bräd-
slagning. Efter ytterligare fem år kom 350 kilo Falu röd-
färd till kolonistbyn, till dess hade husen stått gråa och 
omålade. Man fick dock inte ha vita knutar, det skulle 
synas att man var kronotorpare och inte bönder. Året var 
1930 och då fanns 1 131 kronolägenheter i Norrbotten. 

Det var nu upplåtelseformen började kallas kro-
notorp, i Naisheden fanns tio stycken. Staten behöll 
äganderätten till både mark och byggnader, torparen 
betalade arrende och band sig att utföra skogsarbete 
för Domänverket till avtalad eller på orten gängse lön. 

Skogen skulle ge kontantinkomsten men ofta fick 
kronotorparen hugga sämsta skiftena, de som var svåra 
att sälja på rot. 

Ackorden var magra och kronotorparen var skyldig 
att årligen göra 200 dagsverken åt Domänverket. Det 

Nyodling norr om byavägen 1933, en 
mödosam uppgift vid sidan av slitet i 
skogen.

Första skolskjutsen till Naisjärv 1928, 
med Blommen på kuskbocken.

Skogsarbetet gick i arv till kolonisternas barn. 
Carl Eichwurzel längst fram till höger. Foto: Privat
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var fattigt men på 1930-talet fick man det bättre tack vare pensioner och barnbidrag. Då skogsarbe-
tet rationaliserats och motorsågen gjort sitt intåg blev dock kronotorparen överflödig. 

I december 1965 fick torparna i Naisheden ett cirkulärbrev från Domänverket: ”I nuvarande pres-
sade arbetskraftsläge inom Kalix revir får det anses angeläget för kronan att kronotorpen nedlägges 
och att innehavarna övergår till annan verksamhet”.  

Löftet om flyttningsbidrag på 5 000 kronor visade sig bestå av luft och många kronotorpare kände sig 
lurade, svikna av byråkraterna. Det var då Carl Eichwurzel skrev sin dikt ”Den Gud ger ett ämbete...”:

 Den största makten och äran har det nådiga och aktade Domänverket
 som till oss utlånat sina blöta myrar att odla och dika
 och som tillåter oss att uppdraga stora stubbar
 sedan vi avhuggit och till Verket överlämnat de träd
 som å stubbarna stått
 så att vi sedan kunna odla gräs och potatis
 att därmed något så när livnära oss;
 dock icke så mycket att vi kunna uppfylla vår enfaldiga önskan
 att bliva självägande bönder
 ty vem ska då hugga de skiften
 varpå Vår Herre planterat den kvistiga och grova skogen
 som Fan besmittat med röta och brandljud;
 så måtte ske
 på det några penningar måtte bliva till överskott
 och av Domänverket från detta nordliga och efterblivna land
 uttagas
 och placeras i de nejder
 där den överhet bor
 som bättre förstår att dem använda.

Kolonatbyn Naisheden bestod av sex torp vid vägen till Naisjärv, dessutom fanns fyra torp någon 
kilometer längre norrut vid nuvarande E10. Att här fanns gott om färgstarka personer framgår av 
följande uppgifter från Carl Eichwurzel och studiecirkeln i Naisheden. 

FURUHOLMENS torp stod först i Korsberget och där bodde västerbottningen Isak Lövström 
med hustrun Malin och sex barn. Isak var ”het” och då kronojägaren bjöd för lågt skrek han ”revolu-
tion!” så det ekade i skogskojan. Han var den ende av de första kolonisterna som tvingades ge upp, 

Kolonisterna upplevde sig utnyttjade av Domänverket. 
De var tvungna att årligen göra 200 dagsverken men fick 
ofta hugga de sämsta skiftena.

Johan-Arvid Nordmark (Diiri-Arvid) var berömd 
vida omkring för sina tjärdalar, här 1938 vid Bränn-
holms industri.
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slitet och sjukdom knäckte hans hälsa. I början av 1930-talet 
flyttades huset till nuvarande E10, med Emil Brännholm som 
kronotorpare. Numera är huset sommarstuga.

På HOLMBÄCKEN bodde Johan Arvid Nordmark från Diiri-
vaara med hustrun Maria och fyra barn. Diiri-Arvid var en strid-
bar man som ogillade att kröka rygg för överheten. Efter att ha 
hamnat i onåd hos arbetsledningen startade han en liten industri 
med tjärdalsbränning. Han var även flottare och gick alltid sina 
egna vägar, seg och envis som en björkvil. De tre sönerna blev de 
effektivaste timmerkörare byn har haft.

BJÖRKHEDEN anlades 1921. Hit flyttade Nils Gustav Hag-
ström (NG kallad) med hustrun Maria och de fick åtta barn. Fa-
miljen hade musiken med sig till byn. NG var jägare och fiskare, 
under år med goda skinnpriser lämnade han skogsarbetet och 
gick på jakt. Fyra-fem rävskinn gav mer pengar än det en ko-
lonist lyckades slita ihop på en hel vinter. Tre av sönerna bor 
fortfarande i Naisheden; Axel i Sköldgården, Bengt på Holm-
bäcken och Inge på Lövbacken.

På SANDBACKEN bodde Oskar Willberg med hustru Katarina 
och en dotter. Katarina var rörlig och talför, Oskar en lugn och 
förnöjsam konstnärsnatur. Han jobbade precis så mycket som var 
nödvändigt, kunde arbeta i snö och slask utan att få den minsta 
våtfläck på handskar eller kläder. Hans humor och berättarkonst 
gjorde tegarna till sagoåkrar, en uppsättning enkilos-, trekilos- och 
femkilostroll hjälpte honom vid behov. Huset är numera borta.

Till BJÖRKVÅNGEN kom Axel Eichwurzel i december 1923 
från Malmö. Hans tyska släktnamn uttalades ”Vursell” av orts-
borna. Hustrun Iris från Helsingborg och sonen Carl anlände i ja-
nuari. Två månader senare föddes dottern Ulla och de fick ytterli-
gare tre barn. Sammanlagda inkomsten för 1924 blev 760 kronor. 
Axel var ovan vid skogsarbetet och flottningen var dåligt betald. 
Carl övertog Björkvången 1954,  mest för att pappan skulle få sin 
skogspension och avträdesersättning för sitt arbete med kolonatet. 
Ny ladugård byggdes 1951 och nytt hus 1957. År 1991 övertogs 
Björkvången av Siv och Sven-Erik Lampinen. 

På SKÖLDGÅRDEN blev Nils-Olof Sköld (N-O kallad) 
kronotorpare i början av 1920-talet. Han byggde själv sitt hus 
på högsta backen i byn, med tydliga och omstridda avsikter att 
bli kung över kolonaten. Han var politiskt medveten och fack-
ligt erfaren, hade deltagit vid hungerkravallerna på Seskarö. 
N-O och hustrun Elisabet hade fem barn. Det fanns skola på 
gården och sonen Edvins hustru Svea blev uppskattad lärare på många av kommunens skolor. 

LÖVBACKEN anlades 1924. Kronotorparen Lars Viktor Nilsson (Sara-Lasse kallad) kom från 
Sandsjärv och var gift med Josefina Landin från Lansån. De fick åtta barn, varav fem urstarka sö-
ner. På gården fanns en såg där virket till övriga kronotorp sågades. Sara-Lasse var tystlåten och 
seg och engagerad i Missionsförbundet. Huset brann ned 1957 men byggdes upp igen.  

LÖNNGÅRDEN  anlades 1924 och hit kom Rickard Lönnberg från Stensele i Västerbotten. Han 
var kusk åt kolonisationsnämnden och gifte sig med Mina Nordmark från Vilhelmina. De fick fem 
flickor och tre pojkar. Rickard och Mina bodde kvar på Lönngården i nästan 50 år. Sedan var huset 

Familjen Lövström före avfärden från Furuhol-
men. Isak hade tvingats ge upp, att vara kolonist 
var ingen dans på rosor.

Karl-Oskar Blomkvist (Blommen) var inhyses i 
Lansjärv innan han blev kronotorpare. Här med 
sonen Ernst och byns första grammofon.

Blommen var känd som en arbetsmyra och berät-
tare av rang.
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sommarstuga till 1998 då Ola Sköld och Maria Nilsson flyttade hit med sina hästar, gäss och renar.
STENBACKEN anlades 1924, med Oskar Lundström som förste innehavare. Troligen redan året 

därpå byggdes byns första skola på Stenbacken för att sedan flyttas till Sköldgården. Då Oskar flyt-
tade till Sandsjärv blev Lars-Erik Sköld kronotorpare på Stenbacken. Lars-Erik och hustrun Helga 
fick fyra barn och flyttade 1958 till kronojägarbostället i Lansån. Då tog sonen Martin över torpet 
och han bor där fortfarande med hustrun Ann-Mari. 

SJÖTORPET ligger närmast Naisjärv och 1924 blev Karl-Oskar Blomkvist kronotorpare här. Han 
kallades Blommen och kom från en inhyses stuga i Lansjärv. Hustrun Anna-Sofia födde honom två 
söner, ”en som var lång och vacker och en som mycket liknade honom själv”. Karl-Oskar var en riktig 
arbetsmyra och blev en legend för sin fantasi och berättarkonst. Han körde skolskjuts till Naisjärv med 
häst och vagn, samt limpor och korv från Lansjärv till utbyarna. Efter att Sjötorpet stått tomt några år 
flyttade Erik och Ida Nordmark hit 1954. De fick fyra barn och Ida bor fortfarande kvar.

Ängesåns cowboys vallar ren...
Sju cowboys på snöskotrar och två duktiga hundar räcker för att flytta 1 200 renar till sommarbe-
teslandet i Ängesåns sameby. Men det är en tuff uppgift att hålla ordning på hjorden som passerar 
E 10 på tre ställen.

– Nu måste dom börja synas snart, säger renägaren Per Drugge. I dag är han vägvakt och spanar 
spänt mot spåret som i förväg trampats upp med snöskotrar. I fjärran hör vi en hund som skäller 
och motorljud från skotrarna.

– Nu måste vi stoppa trafiken, säger Per och viftar ivrigt med mössan, ett överenskommet tecken 
till polisbilarna på ömse sidor överfarten vid Långviksudden.

Det är en mäktig syn då renarna saktar väller fram ur skogsbrynet, med andedräkten som ett 
moln över hjorden. På sidorna 
och bakom följer sju skotrar. 
Förarna kör i solfjäderform 
och verkar ha full kontroll över 
renarna trots att många försö-
ker gå egna vägar.

– Ola kan det här. Han har va-
rit med sedan han var lillpojke, 
konstaterar Per Drugge.

Ola Rokka är koncessionsin-
nehavare i Ängesåns sameby 
och bor i Lansån. Sonen Jör-
gen har nyligen bosatt sig här 
i Långviksudden. Har det gått 
bra, frågar vi Jörgen då han pus-
tar ut en minut vid vägkanten.

– Jo, vi har ju tagit oss hit. Men 
det har varit jobbigt, särskilt över 
torvtäkten på Antjärnmyren, vår-
vattnet har kommit nu på allvar.

Medan renhjorden flyter vi-
dare i en strid ström mot sjön 
Orasjärv passar Jörgen på att 
hämta sin utvilade vallhund Det är en mäktig syn då hjorden väller fram ur skogsbrynet. Det tar bara ett par 

minuter för de 1 200 renarna att korsa E 10.
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Dilko. Den är av rasen 
australian shepard, bara 
ett år gammal men har 
redan visat goda takter i 
renskogen. Det behövs 
då både renar och renskö-
tare börjar bli ordentligt 
trötta. Det återstår cirka 
en mil till dagens etapp-
mål i rengärdan norr om 
Marsjärvvägen, först ska 
renhjorden följa Orasjärv 
och sedan korsa E 10 igen 
före Lansån. 

Göte Jönsson är ordfö-
rande i Ängesåns same-
by. Han berättar att sam-
ebyn för närvarande har 
1 500–1 700 renar.

– Det kom normalt med 
kalvar i fjol våras och vi 
har haft bra betesförhål-
landen till i januari. Se-
dan blev det isbark så re-
narna inte kom åt laven. 
Därför har vi utfordrat 
dom med pellets 

Under vintern har hjor-
den vistats väster om 
Lappberget. På lavrika 
Halljärvheden där betet 
varit orört i cirka 15 år, 
samt på Lavasheden. Dit 
kördes renarna med last-
bil men nu är det betydligt 
tuffare, i synnerhet då fö-
ret är dåligt och Bönälven 
måste kringgås eftersom 
isen redan är för svag.

Sex timmar efter star-
ten från Storberget vid 
Gyljen är hjorden änt-
ligen framme i gärdan 
vid Marsjärvvägen. Först 
hör vi lapphunden Tim 
som är pensionsmässig 
men blir som ung på nytt 
då han får skälla ren. Det 

Nu kommer dom! Per Drugge är redo 
att signalera till polisen.

Förr var det apostlahästarna som gäll-
de, nu är det illaluktande fartvidunder. 
Men hunden är fortfarande viktig och 
Tim är still going strong, konstaterar 
Ola Rokka.

Renägaren Göran Nilsson och närpolischefen 
Yngve Hansson.

Över myrar, sjöar och flera vägar flyttas renarna 
till sommarbeteslandet.

Göte Jönsson är ordförande i Ängeså 
sameby.
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Renarna flyttas från vinter- till sommarbetesland. 
Efter kalvning och märkning söder om Yttersel 
vadar delar av hjorden över Ängesån, samebyns 
östra gräns går vid Kalixälven.
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Renarna drivs av motorburna cowboys som kör i solfjäderform.

har varit en ansträng-
ande dag för alla inblan-
dade, men givande:

– Det är roligt att flytta 
en stor hjord, att känna 
att man styr renen. Men 
man får jobba hårt, vi är 
som cowboys, säger Ola 
Rokka med ett leende 
brunsvart av snus. 

Hunden är viktig även i 
dagens renskötsel men det 
gäller att vara försiktig.

– Hunden får inte age-
ra för mycket före kalv-
ningstiden. De gamla sa 
att första kalven kom-
mer första maj.

Nu får renarna äta och 
vila ut innan det är dags för nästa etapp, mot kalvnings- 
och sommarbeteslanden längre norrut. I övermorgon 
drivs huvudhjorden österut, över E 10 och Lansån där 
de sedan sprider sig över kalvningslandet. 

– Renarna vill norrut den här tiden, det är deras 
instinkt. Men det måste frysa på först, annars måste 
renarna tillbaka och över Orasjärv, säger Ola Rok-
ka. Själv har han varit med i renskogen i drygt 50 år, 
först med farfar Josef och sedan med pappa Elis.

– Det är inte så stor skillnad i själva renskötseln, 
förutom färdsätten vid flyttning. Innan skotern 
fanns flyttade man på skidor. På sommaren och 
hösten vallade vi till fots, med hund. Det var myck-
et att gå, ofta längs cykelvägarna, men i dag finns 
det bilväg till nästan alla hagar. 

Jörgen Rokka med Dilko. Hunden är bara ett år men har redan 
visat goda takter i renskogen.

...över Europavägen och in bland träden för att hämta 
några eftersläntare.



127

Renskötarna är sjöblöta men först ska trötta skotrar ses över. Här 
Johnny och Henrik Andersson.

...exotismen skapar jobb
Familjen Rokka går i bräschen när det gäller upplevelse- och naturturism. Med renskötseln som 
bas och en älgfarm ska turister lockas från hela Europa. Det som gäller är genuina, exotiska natur-
upplevelser, sådant som inte finns någon 
annanstans.

Byn Lansån har redan blivit ett popu-
lärt mål för välbärgade turister. De körs 
ut i skogen där de får se en jättestor ren-
hjord men häftigast är att ta renkörkort, 
och att åka kälke med Rulle.

Vi är med en skön vårvinterdag då åtta 
förundrade turister från Tyskland och 
Schweiz får vandra genom den exo-
tiska renhjorden. Därefter kör vi vidare 
genom snölandskapet till renkapplöp-
ningsbanan i Orasjärv. 

Här visar Jörgen Rokka hur det går till 
att åka skidor bakom fartblinda renar. 
Turisterna fotograferar och beundrar 
konststycket, sedan får de själva köra 
sittande i en kälke.

Det är en höjdare att själv få styra den kungliga renen. Schweizarna Karl 
och Beatrice Eggler är jättenöjda med utbudet hos Ola och Jörgen Rokka.

Benny Nordmark har inget emot att provköra Sno-
Tricen från 1971.
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– Renen heter Rulle, säger Ola Rokka och väljer ut schweiziska paret Eggler till första åkturen.
– Aha, Rudolf med röda mulen, ler Karl Eggler med spända anletsdrag.
– Man måste hålla fast sig ordentligt, annars ramlar man av, konstaterar han sedan Rulle stormat 

in i snödrivan med den kungliga kälken.
– Åh, vilken skön känsla. Det var toppen då snön sprutade över ansiktet, tillägger Beatrice Eggler.
– Det är det här som är det viktiga. Att få en kick utöver det vanliga, myser Ola Rokka. 
– Överkölischmale, säger tyskan Doris Lohr och berättar skrattande att Ola lärt henne lite överkalixmål.
Olas hustru Inga-Lill Johansson lagar god mat i den åttakantiga kåtan i Orasjärvi och här finns både 

kök och vattentoaletter. Förra veckan var här en grupp med tolv tyskar och veckan innan 18 personer 
från flera olika länder. Även kungaparet har fått åka med Rulle, det var under sameveckan i Umeå och 
första gången Silvia åkte med en ren. Ola Rokka som var uppklädd i sin vackra samedräkt fick en trev-

lig pratstund med 
drottningen:

– Då hon hörde 
att det knäppte i 
Rudolfs klövar sa 
hon att det lät som 
kastanjetter. Det 
låter faktiskt som 
musik och hon är 
ju från Brasilien. 
Då jag gav Ru-
dolf mat sa jag att 
nu har du ditt livs 
viktigaste uppgift 
framför dig, att 
köra kungen och 
drottningen. Sil-
via skrattade gott 
då jag berättade 
det.

I samband med 
Same-SM fanns 
17 italienare på 
plats i Orasjärv. 
De lovordade ex-
otismen, bemö-
tandet, kvaliten 
och de välordnade 
arrangemangen.

Från Venedig, ett 
av världens för-
nämsta turistmål, 
kom Allessandra 
Pianon med sö-
nerna Marko och 
Lorenzo Pasqual-
etto.
– Mest spännan-

”Bevara solen, jorden och Överkö-
lischmale”. Tyskan Doris Lohr gillar 
upplevelser och nu har hon lärt sig 
lite överkalixmål.

Det handlar om tiondelar för Fredrik Blind som är ute 
efter Same SM-guld.

Renhagen är en exotisk upplevelse för beresta, välbärgade 
italienare. I mitten Jörgen Rokka som dagen till ära segrade i 
renskötartävlingen.

Det är en höjdare att vara med i lassotäv-
lingen, men domaren Ola Rokka behåller 
fattningen.
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Sveaskog utbildar lokala entreprenörer som vill satsa på na-
turturism. På utbildningen i Överkalix deltog Ola och Jörgen 
Rokka, Birgitta Persson och Ann-Louise Hansson från Grand 
Arctic Hotell, Helene Andersson, Marina Jägerving och Per-
Arne Malmberg från Helenés slädhundar samt Bengt Karlsson 
från Överkalix turistflotte.

de var när samerna kastade lasson och fick fast renarna, 
säger åttaåringen Lorenzo ivrigt.

– Här är så vackert och exotiskt och det är kul att 
vara en del av det. Först var mina barn oroliga för 
att renarna skulle skadas, men nu ser de att renarna 
mår bra. Dessutom har Jörgen Rokka förklarat hur 
renskötseln går till, tillägger Allessandra.

Jörgen är 28 år och femte generationen Rokka som 
bedriver renskötsel på Ängeså samebys område. 
Tillsammans med pappa Ola driver han turistföreta-
get som ett komplement till renskötseln. 

Jörgen står nu i startgroparna för att anlägga en 
älgfarm på sin fastighet vid E 10 i Långviksudden. 
Här finns lämplig miljö för älgarna som exempelvis 
kan dricka direkt ur Orasjärv.

– Jag bygger älghägnet i sommar, till hösten blir 
det mjukstart och nästa sommar är vi i full gång. 

Till att börja med köper Jörgen två älgar i Öster-
sund, en fjolårsoxe och en honkalv som sedan ska 
föröka sig själva. 

– Det räcker med 4-5 älgar och vi ska även ha ser-
vering på gården, ett sommarcafé. Det syns bra från 
E10 så läget är perfekt.

Jörgens tjej Anna Bergström kommer att hjälpa till 
och vid behov även mamma Inga-Lill samt systrar-
na Ingegerd, Ann-Sofi och Ann-Catrin. Härom året 
gick Jörgen, Ola och andra turismentreprenörer i 
Överkalix en utbildning i Sveaskogs regi. 

– Vi fick bland annat lära oss att prissätta vår vara. 
Det har hjälpt en del och jag hoppas givetvis på en 
långsiktig satsning från Sveaskogs sida, säger Jör-
gen.   

Grupperna som besöker Rokkas har oftast köpt 
paketlösningar. Där ingår arrangemang som skoter-
körning, gruvan i Kiruna, ishotellet i Jukkasjärvi, 
isbrytaren Sampo i Kemi och Tomteland i Rovanie-
mi. Att E10 korsar polcirkeln bara någon mil från 
Långviksudden är ett extra plus så visst finns det 
möjligheter. Det som behövs är utökat samarbete, 
betonar Jörgen. Mellan professionella entreprenörer 
i närområdet och med hotellet Grand Arctic i Över-
kalix som bas. 

– Vi har redan gott samarbete med hotellet kring 
exempelvis renkappkörningar men det kan utökas. 
Det måste bli en helhjärtad satsning och vi måste 
vara riktigt proffsiga. Det är tufft men vi börjar fak-
tiskt knappa in på finnarna. Samarbete är a och o för att lyckas. Här Jörgen Rokka, Ann-Ca-

trin Rokka, Micael Broberg från Grand Arctic Hotell samt Ola 
Rokka vid åttakantskåtan i Orasjärv.
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...en puss för jaktlyckan
Minst en puss om dagen. Det är Iris Lyngmarks bästa recept för att få en bra jakthund. 

Hon och maken Svante anser att hunden, precis som människan, måste behandlas med kärlek och 
respekt. Det bäddar för en lycklig framtid tillsammans, både hemma och i älgskogen. 

Jag hade räknat med ett djäkla liv då jag kliver ur bilen hos Lyngmarkarnas gråhundskennel i Lan-
sån men icke, det hörs bara enstaka skall. Hundarna verkar inte heller hetsa upp sig för renhjorden 
som vistas på en äng i närheten.

Då jag stiger in i hallen kommer ett par hundar och hälsar, med viftande svansar men inte påträng-
ande. En tredje hund drar sig blygt in i ett hörn. Han är åtta månader och nedtryckt av syskonen, 
förklarar Iris. 

– Men vi tar aldrig bort någon valp. Dom tar sig ofta när dom blir äldre och blir jättebra jakthundar.
I vardagsrummet trängs bucklorna i bokhyllan, den ena finare än den andra. Lyngmarkarnas grå-

hundskennel har tillhört Nordens främsta i mer än 30 år. Förklaringen är enkel:
– Hundarna lever med oss och jag pussar dom varje morgon, allihop, säger Iris.
– Du borde pussa mig i stället, är Svantes snabba kommentar.

Puss på dig!

Iris förenar nytta med nöje.Ville är min personlige vän och ögonsten. Säger Iris som döpte 
hunden efter en person med stark utstrålning.

Snart är den här sötnosen en riktig jakthund.
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Iris är 63 år och 
Svante 70. Grå-
hundskenneln bör-
jade de med på 
1970-talet efter 
att Iris visat vägen 
med en uppskattad 
bröllopsgåva:

– Jag gav Svante 
en hund och han 
mig en sköldpad-
da, berättar hon 
med ett skratt. 

Hunden hette Jack 
och var bastard, en 
korsning mellan 
gråhund och stöva-
re. Jack var mycket 
klok och mångsi-
dig i skogen. Han 
skällde bara björn 
och älg men knep 
många harar och 
sökte upp stortup-
parna som Svante 
fick skjuta. 

Svante Lyngmark 
är legendarisk stor-
viltjägare och även 
Iris har många äl-
gar på sitt samvete. 
För 20 år sedan kallades hon ”Vilddjuret Iris” i tidskriften Jakt & Vapen. Så här gick det till då hon 
började jaga:

– Svante köpte mig ett gevär då jag var i 30-årsåldern. Det var en Sako 308 och då var jag såld. 
Snart började hon träna älghundarna och fick fram personliga hundar, toppenhundar. Redan de 

första blev dubbelchampions. Även konkurrenterna brukar uppskatta då matte och hund utstrålar 
samhörighet och glädje, och gillar att visa det.

– Vi är seriösa, har inte hundar för att tjäna pengar utan för att få kvalitet; vackra, trevliga och bra 
jakthundar. Och vi vill alltid träffa den som ska köpa hund av oss. Man måste visa att man tycker om 
hunden, säger Iris bestämt. Varje morgon tar hon in 5-6 hundar i huset, olika hundar varje gång:

– Vi kokar kaffe och fikar tillsammans. Och när jag bakar bulla står hundarna som en ring omkring mig. 
Iris jobbade många år som skogsarbetare, visade gubbarna i laget att gumman håller måttet. Men 

resultatet av ständigt vibrerande röjsågar blev söndervärkta händer.
– Nu är hundarna min bästa medicin. Då jag är med dom glömmer jag bort värken. Alla djur är 

bra för människans välbefinnande. Vi har även haft katt, papegoja och kanin. Och chinchilla, säger 
hon med ett illmarigt leende.

– Men då sa jag att tar hon inte bort råttan, då kommer jag inte i sängen, tillägger Svante. 
Att hitta på namn åt hundvalpar kan vara knepigt men för Iris är det inget problem.
– Det brukar ge sig då jag ser hur valpen beter sig. 

Ville och Iris med 23-taggaren som räcker vacker klöv. Ville ordnade skottillfället och ”vilddjuret Iris” 
höll sig kall. Foto: Morgan Lyngmark.
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En valp fick heta Ville efter Svantes morbror:
– Valpen var lik Ville. Stor och med utstrålning, den hade något konstnärligt 

över sig.
Hundarna trivs och tycket är ömsesidigt. Inte minst i skogen. Vid Sistkostvä-

gen värmer vi oss vid en brasa i den snåla nordvästvinden. Ett tiotal hundar är 
med varav några valpar som busar medan älgköttet fräser i stekpannan. Ibland 
kommer de fram och försöker norpa sig en godbit. De äldre hundarna använ-
der i stället sin charm och lyckas därmed bättre. 

I augusti var Svante med fyra gråhundar i Orsa och testade på björn. Alla blev 
godkända. Vid den värmande brasan kommer berättelserna slag i slag. 

– Jag har haft flera björnkontakter i höst, men sent på kvällen och natten så det inte gått att jaga.
Någon kilometer härifrån satte Svante Lyngmark sitt personliga älgrekord. Det var på 1980-talet då 

han fällde en tjur med slaktvikten 416 kilo. Hur många björnar och andra rovdjur det blivit genom 
åren föredrar Svante att behålla för sig själv. Klart är dock att jaktlyckan varit bra för renägarna.

Även Iris har skjutit en och annan älg.
– Jo, herregud, det har blivit ganska många. Och flera gånger har jag skjutit mitt framför näsan på 

gubben. 
I september var det nära att stortjuren blev hennes. Lyngmarkarnas Ville fick älgkontakt på ett 

hygge, 500 meter från berget dit Iris och en jaktkompis var på väg. 
– Det blev gångstånd och Ville skällde så fint, berättar Iris lyriskt. Först kom kon och sedan tjuren 

och då sköt kompisen. Tjuren föll inte men Iris höll nerverna i styr. Hon avstod från att skjuta vilket 
är kännetecknet för en mogen jägare.

– Då jag kom fram stod tjuren och vinglade men jag ville inte skjuta sönder den. Plötsligt tog den 
några steg och pang i backen, där låg 23-taggaren.

Vad väntar du på, nu kör vi husse! Jaktmarkerna väntar på kvartetten i 
baksätet.

Det smakar bra att bli Best in show. 
Iris och Tass sopade rent på Sveri-
ges största älghundsutställning.

...sista simturen för björnen
Så här gick det till då Svante Lyngmark fällde Sistkostbjörnen efter en strapatsrik jakt: 

Det började med att han var ute och motionerade fyra av sina gråhundar inför älgjakten, bössan 
hade han lämnat hemma i Lansån.

– Jag hade björn i tankarna också men det är svårt att få tag på dom, säger Svante då han pustar 
ut efter den lyckade jakten. Vid Hällberget fick hundarna björnvittring och sedan bar det av två 
kilometer österut mot Sistkostforsen i Ängesån. Där blev det fast stånd och då fick Svante första 
ögonkontakten med björnen.

– Den morrade och jagade hundarna. En av dom gick nära björnen och då for jag hem efter bössan.
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Då Svante kom tillbaka hade björnen flyttat sig och norr om Orrforsen simmade den över Ängesån. 
– Jag såg den men kom inte åt den. Framför allt var jag rädd att den skulle sjunka om jag sköt den.
Även jägaren tog sig över älven, vadande med vatten under armarna och simmande över djupaste 

stället. Hundarna fortsatte efter björnen som sprang söderut och i Väriniva norr om Sistkost sim-
made den tillbaka till västra sidan älven. Svante hade inget val utan hoppade i älven igen. Då han 
tagit sig upp på land sköt han ett skott i marken för att se att ammunitionen fungerade.

– Jag frös så jag skakade och trodde jag hade björnfrossa, men jag blev varm då jag sprang 5-600 
meter. Sedan gick jag förbi björnen och mötte den på 30 meters håll. Ruff nafsade den i baken och 
ville att det skulle smälla. 

Svante smög mot en liten tall, tog sikte och sköt.
– Den föll pladask och rörde sig inte, men de brukar luras. För hundarnas skull sköt jag ett skott 

till i nacken och då vände den sig om.
Men björnen var stendöd och Svante öppnade den med kniven för att släppa ut värmen. Sedan 

tömde han stövlarna, drog plastpåsar på fötterna och efter en snabb halvmilamarsch till bilen körde 

Lisa är liten men naggande god. En äkta Lyngmarkare som gillar att träna 
på björnhannen som Svante sköt 1965.

Svante vet hur älgkött ska stekas.

Zepp och Sussi tillhör Svantes många 
favoriter.
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han hem till Lansån. Där bytte han kläder och fick sin efterlängtade kaffetår av Iris. 
Björnen vägde ”bara” 150-160 kilo men magen var full av blåbär och den var ganska fet. Det var 

troligen björnen som i november rev några får och gömde skinnen på en holme i trakten. Flera fis-
kare samt två polismän och ett reportageteam från Aftonbladet såg därefter björnen vid Sistkost.

– Det är roligt att det finns gott om björn och nog ska jag försöka skjuta någon mer. Vi har ju otro-
ligt bra hundar och Ruff och Rambo är tuffast. Men först ska jag äta en bit björnkött, det lär vara bra 
för potensen, säger Svante och skrattar gott.

...här vankas det kråkgodis
Med ett fast grepp om ratten plogar jag mig fram genom snön 

på vägen mot Kopparsheden. Plötsligt ser jag en död korp på 
snökarmen. Av spåren att döma har räven varit framme, eller 
kanske var det örnen som dödat en konkurrent. Då jag kör in på 
gårdsplanen hos familjen Siekas ser jag husbonden Lasse med 
ett plastkärl i handen.

– Jag ska mata Krax, säger han och spanar ner mot stranden. 
Och mycket riktigt, där sitter Krax i en björk och kollar ivrigt 
vad som är på gång. 

Då kråkan bedömt att gästen är ofarlig kommer den seglande 
och landar på det dukade bordet. Tar en rejäl brödbit i näbben 
men flyger för säkerhets skull i väg för att smörja kråset. Att den 
blivit gårdskråka beror på att Lasse matar den och namnet gav 
sig självt, enligt Haldis Siekas: 

– Den kraxar så in i bomben, förklarar hon och dukar fram kaffet. 
– Så fort vi går ut på gården kommer den och kollar. Nog är det 

trevligt med kråkan men jag gillar inte att räven är här. Han för 
med sig skabb till hundarna.

Krax brukar gömma brödbitarna och räven gräva upp dom. 
Förr brukade Lasse hålla efter rävarna, med snara eller genom 
att passa vid åtel.

– Men nu har jag blivit så blödig att jag inte kan skjuta dom.
Makarna Siekas har bott på många platser i Norrbotten, bland 

annat i Jokkmokk där Lasse var svetsare och Haldis jobbade i 
äldreomsorgen på Kaitumgården. Numera jobbar hon på Brän-
nagården i Överkalix.

– Jag jobbar enbart helger, sammanlagt 70,3 procent. Då är 
alltid någon hemma med djuren.

Varken Krax eller räven tycks ha några planer på att flytta. Det 
har inte heller Lasse och Haldis som bott här i 15 år. De trivs 
förträffligt med avskildheten och närheten till djuren är påtaglig 
i Kopparsheden. 

Lasse jobbar på Skogsvårdsstyrelsen i Överkalix. Ett av skogens 
mest spännande djur mötte han härom året på väg hem från jobbet:

– Vi hade sett vargspår vid gården och i Tvärån mötte jag den, 
en stor varg på E10. Jag tänkte ”herregud, en varg”. Då jag 
bromsade in sprang den runt bilen och fortsatte. 
Varg är inte vardagsmat ens i ”Koppars” men björn finns här gott 

Koppars är toppen tycker Krax som varje dag 
kommer till dukat bord.

Få byar har så originell och personligt målad 
vägvisare som Kopparsheden.
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om. Att ha bamsefar som närmaste granne måste väl ändå kännas oroligt ibland? 
– Nä, det är härligt att bo så här. Man får göra precis som man vill, jag kan till 

exempel gå ut och pinka. 
Vid infarten till gården står en originell, vackert målad vägvisare i trä. Vid ”stora 

vägen” fanns tidigare en skylt, även den personligt målad av Lasse Siekas:  
– Då han satte upp skylten kom det massor av folk, utländska bärplockare. Då 

han tog bort den hittade dom inte hit, berättar Haldis leende. 
Redan som liten utvecklade Lasse sin konstnärliga ådra. Som sjuåring vann han en 

teckningstävling och så småningom blev han illustratör åt välkända jakttidningar. 
– Jag ser djurens rörelser och hur dom beter sig. Jag målade akvarell men var 

tvungen att sluta för några år sedan då jag fick problem med handen. 
Att se hans akvareller är som att drömma sig bort till en bättre och lyckligare värld. 

Även arkeologi har legat Lasse varmt om hjärtat och han har gjort flera intressanta 
fynd. Norr om Lansån hittade han en rödockragrav och i grannbyn Kopparsjärv, 
som numera är öde, en stenåldersboplats med skörbränd sten och kokgropar.

– Det måste ha varit en fin plats att bo på. Men det är synd att Marsjärvvägen 
drogs där boplatsen legat. 

Lasse växte upp i Suokolojärvi och Haldis i Teurajärvi. Så här svarar de på 
frågan om de har hemlängtan:

– Nä, jag flyttade hemifrån då jag var 16 år och har rötterna där jag bor nu. Det 
är här som är mitt hem, säger Haldis bestämt.

– Då man trivs där man bor har man ingen större hemlängtan. Men nog tänker 
man ibland att det vore roligt att bo hemma, där man är född. Då man blir äldre 
får nog alla hemlängtan, funderar Lasse. 

Sonen Henrik bor utanför Kalix och även han är naturintresserad. Det kom-
mer han att ha glädje av hela sitt liv. Att bo i glesbygden är nämligen en lisa för 
själen, tycker Lasse:

– Det är synd att byarna ska avfolkas. Att folk försvinner och husen blir öde.
Haldis tror inte heller att folk blir lyckligare på större orter, tvärtom. 
– Det blir för stressigt för barnen, dom får inte vara barn. På landsbygden får 

dom lära sig av naturen men nu sitter dom framför datorn i stället. 
I hundgården skäller Prins Oskar och Zarro, från fönsterbrädan spanar Maja 

Mysiga Maja lägger sig demon-
strativt på köksbordet, ivrigt spin-
nande till påtåren.

Det blir ett himla liv då Lasse hälsar på hos Prins 
Oskar och Zarro, och glädjen är ömsesidig.

Lasse Siekas har tvingats lägga av 
med måleriet men blicken för natu-
rens skönhet, den finns kvar.

Haldis är född i Teurajärvi men 
rötterna har hon här i Koppars.
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efter Krax. Maja är en mysig katt och nu lägger hon sig de-
monstrativt på köksbordet, spinner högljutt till påtåren. Så 
egentligen är ensamheten och tystnaden relativ. På våren och 
sommaren är fågellivet enormt, med tranorna på myren på 
andra sidan sjön och alla svanarna.

– Då är det ett himla liv, öronbedövande. Men det är skönt, 
som sövande. Egentligen är det tyst och ensamheten är vik-
tig också, säger Haldis. 

– Naturen är bästa läromästaren. Här finns alla svaren, det 
gäller bara att ge sig tid att lyssna, tillägger Lasse.

Nöden har ingen lag då bromsarna frusit. Skoterled eller renled, det gör det samma.

Maj månad, åter fylls luften av vingslag. Den gamla 
ängslyckan har legat i vinterdvala.

Vårkväll vid fäbovallen i Lasse Siekas-tappning.Pulsen ökar då Jösse kommer tassande vid Brändberget.
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Pippi med skyddsfärger. Ibland kan det vara mer givande att lämna bössan hemma.

...bland kojor och torp
Ett entusiastiskt gäng dammsuger ett fyra kvadratmil stort område i jakten på 
kulturlämningar. Bland många intressanta fynd finns ett igenvuxet skogshug-
garsamhälle och ett övergivet torp.

– Vi har snart hittat 300 lämningar och hittar nog fler, vi ska leta tills snön 
kommer, säger arkeologen David Loeffler. 

Gänget består även av följande överkalixbor: Helena Ollikkala Larsson, 
Börje Eriksson, Kjell Nilsson, Gunnar Eriksson, Lasse Siekas, Bernt Jöns-
son, Jan Johansson och Håkan Nilsson. David Loeffler som bor i Umeå men 
kommer från USA är antikvariskt ansvarig. 

Det handlar om ett EU-projekt för att skydda den kulturella mångfalden, i 
ett samarbete mellan skogsvårdsstyrelsen, länsarbetsnämnden samt länsmu-

Man måste ha tur för att hitta intres-
santa lämningar. Men framför allt vara 
koncentrerad och veta var man befinner 
sig, som här David Loeffler.

I kokgroparna på udden lagade stenål-
dersmänniskorna sin mat.

Gunnar Eriksson med skörbränd sten 
och kvartsavslag vid Kopparsjärv. 
Stenålderboplatsen upptäcktes av 
Lasse Siekas och beräknas vara cirka 
5 500 år gammal. Den har skadats av 
vägen och sandtaget, ett typexempel 
på vikten av att upptäcka och skydda 
fornlämningar.
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seerna i Norrbotten och Västerbotten. 
Vi sammanstrålar i byn Marsjärv och be-

slutar att söka upp ett av de bortglömda 
skogshuggarsamhällena sydväst om sjön. 
Med David Loeffler i täten ger vi oss in i 
skogen. Det gäller att hålla tungan rätt i mun 
för att inte gå vilse men han har GPS-motta-
garen nära till liksom karta och kompass. 

– Det är inget latmansgöra att söka läm-
ningar i skogen. Jag tror vi går en mil om 
dagen i genomsnitt. Och man måste vara 
pigg och alert för att se saker. 

Det är viktigt att upptäcka och märka kul-
turlämningar, annars är risken stor att de för-
störs av skogsmaskiner och markberedare: 

– Det är som att bränna upp historiska do-
kument. Det är absolut inte meningen att 
hindra skogsbruket men det är viktigt att ta 
mer hänsyn.

På generalstabskartan från 1940 fanns en 
koja utmärkt vid Lombergsån. Efter myck-
et letande i besvärlig terräng fann gänget 
resterna av en kojgrund. 

– Men det här gänget ger sig inte. Dom fortsatte att leta och nu har 
vi nio grunder här, från kojor och stall, säger David stolt. I samma 
ögonblick upptäcker gänget ett spismurs-röse och därmed ännu en 
kojgrund. David gissar att ”skogshuggarbyn” var bebodd på 1800- 
och början av 1900-talet. 

– Det är som att lägga pussel där massor av bitar är bortslängda. 
Själv har jag aldrig sett den här typen av samhällen. Ofta ser man 
bara en koja eller två.   

Kojsamhället byggdes strategiskt mitt i storskogen där timret skulle 
huggas. Nu finns här knappt en fura, i stället är platsen igenväxt med 
sly och lövskog. 

– Man tog i princip rubbet, kanske en miljon träd. Därför kallas det 
miljonhyggen.   

Det finns gropar vid kojorna där skogshuggarna tog material för att 
isolera väggarna mot den stränga vinterkylan. Det var tufft att jobba 
hårt och leva isolerat. Men männen hade arbetskamrater och David 
vill främst hylla kvinnan: 

– Det var hon som drog tyngsta lasset. Bodde ofta ensam med ansvar 
för barnen och kreaturen. Den historien är inte skriven, hur kvinnan bar upp den svenska skogsindu-
strin. Det var här det började. 

Medan vi fikar berättar Gunnar Eriksson om ett spännande möte vid Forsnäs. En björnunge ställde 
sig på bakbenen och tittade på honom: 

– Det var bara 40–50 meter från mig och jag förstod att honan var i närheten. Då hon visslade på 
ungen för andra gången blev jag rädd och skrek till de andra. 

Men vi har sparat det bästa till sist. På hemvägen besöker vi ett gammalt torp som Helena Ol-

Det här var ett av flera stall i skogshuggarbyn. Björnen har nyligen varit här 
och grävt efter myror i det murkna timret, konstaterar Gunnar Eriksson.

Vi känner oss nakna utan sond, säger Kjell 
Nilsson och undersöker ett spismursröse.
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Här fanns en riktig husmor som planterade vinbärsbuskar. 
Torpet har varit bortglömt och får tills vidare bära Helenas 
namn.

likkala Larsson nyligen hittat. David tyckte terrängen var eländig och ville gå därifrån men då sa 
Helena: ”här är vinbärsbuskar, det måste finnas något mer”. 

Och mycket riktigt; gömd bland tuvor, träd och buskar finns en boplats som länge varit bortglömd 
i trakten. Helena böjer sig ned och smeker ömt en vinbärskvist.

– Då man ser vinbärsbuskar mitt i skogen, då tänker man att det bott människor här. Men ingen 
verkar veta vem som har bott här. 

Tills vidare heter torpet, just det, ”Helenas torp”!

Här måste finnas något mer, tyckte Helena Ollikkala 
Larsson. Och mycket riktigt, snart hade gänget hittat två 
överväxta spisar.

Det är jobbigt att flänga runt i skogen och nu sitter det bra med fikapaus.”Det är som en julgran med svenska 
flaggan i topp”. Helena hade det stora nöjet 
att upptäcka kulturlämningen.
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...då terrorismen kom till byn
Bakom en husknut i Pempelijärvi står en mörk bil diskret parkerad. Huset har varit öde i många år 
och jag blir nyfiken, bestämmer mig för att knacka på. De båda orakade män som kliver ut på bron 
ser förvånade ut men ber mig stiga in. 

Köksbordet och diskbänken är på vippen att svämma över av papper och pärmar, mitt i röran tro-
nar två bärbara datorer.

– Vi skriver en viktig bok. Var snäll och håll det hemligt tills den är klar, säger en av männen på 
utpräglad stockholmska. De lovar mig en intervju då boken är klar och så blir det också, i februari 
2006 efter att jag läst Kommando Holger Meins som boken heter. 

Den handlar om västtyska terrorister som tillhörde Röda Armé-fraktionen, en avknoppning från 
den beryktade Baader-Meinhofligan. Sex terrorister greps 1975 efter att ha sprängt västtyska am-
bassaden i Stockholm. Som en hämndaktion planerade då en annan västtysk att kidnappa statsrådet 
Anna-Greta Leijon, med hjälp av svenska ungdomar. 

Kommando Holger Meins är spännande och intressant. Ger en levande skildring av de dramatiska hän-
delserna men även en beskrivning av det västtyska efterkrigssamhälle som bäddade för terrorismen. 

Författarna heter Dan Hansén och Jens Nordqvist. Jag når Dan på mobiltelefonen en lördagskväll 
då han befinner sig på en sjö utanför Stockholm. Han och hustrun är med i en grupp entusiaster som 
diggar långfärdsskridskor.

– Det är mörkt men vi åker på en plogad väg med facklor. Det kallas månskensåkning och efteråt 
har vi bastubad, med dopp i en vak. 

Dan jobbar på Försvarshögskolan, medförfattaren Jens Nordqvist är frilansjournalist och har en bekant 
vars familj är från Pempelijärvi. Så här förklarar Dan varför de åkte 115 mil för att skriva sin bok:

– Efter att ha samlat in allt materialet hade vi bara en månad på oss att skriva boken. Därför måste 
vi ha det lugnt och skönt och det hade vi verkligen i Pempeli. Det fungerade utmärkt, var precis vad 
vi behövde.

Dan är även doktorand i statsvetenskap i Holland och specialiserad på krishantering inom ord-

Ibland måste man strunta i oväsentligheter som att raka sig. Det gjorde Dan 
Hansén och Jens Nordqvist och ser man på, boken blev klar i tid.

Ambassaddramat fick en blodig upp-
lösning, en bjärt kontrast till lugnet i 
Pempelijärvi.
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ningsmakten. Nyligen lämnade han in sin doktorsavhandling om svensk kontraterroristpolitik åren 
1965–95. Varför inte bosätta sig på landet med tanke på lugnet och arbetsron? 

– Nja, själv kan jag nog inte bo permanent i glesbygden. Men på sommaren vore det perfekt, för 
skrivandets skull. 

Så här svarar Dan på frågan om han tror att byar som Pempelijärvi har någon framtid:
– Det är svårt att säga men jag tror det hänger ihop med tidsandan. Kanske om vi får en ny grön 

våg och det verkar ju vara på gång. Många ungdomar vill flytta från Stockholm och ut på landet. 
Samtidigt betonar han vikten av att hela landet har tillgång till modern infrastruktur. Det innebär 

bland annat att 3G-nätet måste byggas ut även i glesbygden.
– Förr var det jorden och skogen. Nu är det tjänstesektorn och den teknologiska revolutionen är 

grunden. Folkförflyttningar handlar främst om möjligheten till utkomst.

...ett nytt Sibirien vid Ängesåvägen?
Vad sägs om en gigantisk naturpark vid Ängesåvägen? Med hotell, storflygplats och sibiriska tigrar 
som kan skådas från ovan! Dessa storslagna visioner har konsulten Dag W.F. Warghusen som till 
att börja med hoppas på en vattenfabrik. 

– Det är stor brist på rent vatten. För att hitta sådant måste man upp till de här bygderna norr om 
polcirkeln. 

Warghusen är svensk men har London som bas. Han representerar bolaget Caelum Law & Eco-
nomy KB som i februari 2005 fick positivt förhandsbesked om bygglov i byn Ängesån. Detta sedan 
markägarna med bybon Klas Jakobsson i spetsen presenterat planer på att exploatera tre kallkällor 
och Överkalix kommun godkänt att två markområden avstyckades. 

Det engelska bolaget Inventum UK Ltd ska nu försöka utveckla projektet med Caelum Law & 
Economy KB som mellanhand. Vattnet ska gå på export, berättar Dag W.F. Warghusen:

– Man kan tycka att transportkostnaderna blir höga men det går att få transportstöd inom Sverige. 
Går det här vägen blir det många arbetstillfällen. Marknaden är gigantisk, det finns massor med 
bryggerier som behöver vatten och vi har haft ute många krokar. Ett norskt företag är intresserat 
och en privatperson i Holland. 

Kallkällorna ligger nära vägen mot Linafallet, en dryg kilometer norr om bron i Ängesån. Warg-
husen har besökt byn både sommar och vinter och visat källorna för tänkbara kunder, senast en 
indier som bor i England.

– Det var en liten man och vi pulsade i me-
terdjup snö. Han hade svårt att ta sig fram, för-
svann nästan helt och hållet i snön och såg inte 
så mycket. Han blev nog förskräckt, tillägger 
Warghusen med ett skratt. Själv passade han 
på att smaka källvattnet och det gav mersmak.

– Men egentligen ska det inte smaka så 
mycket för då är det rent. Och det är inte sma-
ken vi är ute efter, utan renheten. Men jämfört 
med exempelvis Ramlösa, som smakar klor, är 
vattnet där uppe jättegott. Och källorna rinner 
året runt, därför är det genomförbart.

Caelum Law & Economy KB räknar med en 
produktion på 5–10 kubikmeter källvatten per 
timme. Antingen blir det en tappningsanlägg-
ning med vattenreservoar varifrån vattnet trans-
porteras söderut i stora behållare, eller också en 

Friskt källvatten är en bristvara i stora delar av världen men finns i 
överflöd vid Ängesån. 
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fullskalig buteljeringsanläggning med vattenreservoar och lager.
Enligt Warghusen är det för tidigt att spekulera i hur många jobb 

det kan ge. Det beror helt på i vilken omfattning köparen utveck-
lar det hela. 

– Om det blir en buteljeringsanläggning tillverkar man flaskorna 
på plats, blåser dem av plast. Vad köparen kommer att göra vet 
jag inte i dag men det finns ordentliga kalkyler. Det handlar om 
mycket pengar och vi får inte ge upp. 

Dag W.F. Warghusen tycker generellt att Nordkalottens gles-
bygder har goda utvecklingsmöjligheter. 

– Det är en väldigt rik del av värden. Här finns gott om minera-
ler och det är naturskönt. Titta bara på hur det byggs i Finland, där 
är det full aktivitet och det beror på att finnarna inte tar ut sociala 
kostnader. Det gör däremot svenskarna fullt ut, med 32-33 pro-
cent och det gör en enorm skillnad. Finnarna är inte så dumma, vi 
borde snegla på hur dom gör.

Enligt Warghusen är vattnet och den norrländska naturen unika 
tillgångar som kan nyttjas betydligt bättre än i dag. Att bygga ut 
vattenfallen för elproduktion är slöseri, i stället borde det inves-
teras i naturturism:

– Människorna har behov av rekreation, att få komma ut. Därför kan 
vattnet och den otroliga naturen lyfta Norrland till ett helt nytt läge.  

En gigantisk naturpark, den största i Europa, är den injektion 
Warghusen tror mest på. Parken kunde med fördel placeras i 
Norrbottens inland och varför inte vid Ängesåvägen:

– Det skulle bli den största i Europa. I utkanten kan man bygga 
en storflygplats, hotell och stugbyar. Man kan ha kanoting, vand-
ringsleder och en linbana så man kan se allt från ovan. Jag är 
övertygad om att det skulle bli en stor sensation.   

Djur av alla de slag skulle bli främsta attraktionen. 
– Man borde låta vargarna vara i fred och plantera in djur som 

inte finns. Både vilda och tama djur, till exempel sibirisk tiger för 
spänningens skull.  

Det inhägnade området skulle bli djurens paradis och därinne 
skulle man ha guidade turer. Någon större risk för olyckor där 
rovdjur anfaller människor skulle det knappast bli eftersom dju-
ren alltid är mätta:

– Då man utfordrar vargen river den inte dina får. Man skulle 
även ha stora hjordar med vildhästar. Tänk att se en galopperande 
hjord med 50-60 hästar, och lamadjur som trivs i Anderna, säger 

en entusiastisk Dag W.F. Warghusen.
Intervjuerna med Warghusen har gjorts per telefon och han har inte skickat den porträttbild han 

skulle försöka ordna till denna bok. Av uppgifter på Internet framgår att han tidigare varit starkt en-
gagerad när det gäller ”flygande tefat”, ett känt namn i europeiska UFO-kretsar. Lika starkt verkar 
han tro på sina visioner om ”Norrlands framtid”: 

– Jag tycker synd om Norrland som har blivit styvmoderligt behandlat. Det skulle säkert komma 
30–40.000 besökare i månaden till naturparken, tänk vilket lyft! Det skulle ge massor av jobb och 
att inte göra någonting kostar miljarder kronor. 

Vildhästar, lamadjur och sibiriska tigrar som 
samsas med renar och ylande vargar. Den fram-
tidsvisionen har konsulten Dag W.F Warghusen.

Ballonger är efterfrågade på marknader som här 
i Jokkmokk. Även högtflygande planer har dock 
en tendens att spricka.
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...byns ansikte mot omvärlden
För tretton år sedan stod jag vid stora vägen i Lansjärv tillsammans med ett par bybor. Vägen hade 
blivit Europaväg och dragits utanför byn som därmed hamnat i skuggan. Byborna pekade mot snår-
skogen och sa: ”här ska vi bygga en fin anläggning med bensinmack, butik, restaurang, rastplats 
och övernattningsstugor”.

– Vad fint det ska bli, och bra för byns utveckling, sa jag som smittades av deras entusiasm. In-
nerst inne tänkte jag att ”nog finns det optimister minsann”. 

Men det dröjde inte länge förrän anläggningen stod färdig, finare än någon annan jag sett. By-
borna tog även nya tag då macken brändes ned och gick i konkurs och i dag är anläggningen finare 
än någonsin. 

Skyltarna säger Tank@Mat men i folkmun kallas den rätt och slätt Macken. Här jobbar fem per-
soner året runt och dubbelt så många sommartid:

– Lansjärv vore definitivt fattigare utan Macken. Tänk bara på bensinen och jobben och att det 
alltid rör sig kring Macken, att folk stannar till, säger Caisa Henriksson som varit delägare men 
varvar ned av hälsoskäl.

Tack vare Macken lever hela bygden upp ur sin anonyma tillvaro; den har blivit en anledning att 
komma hem. Lisa Henriksson är 25 år och bor i Göteborg. Där pluggar hon till lärare men på som-
marlovet jobbar hon på Macken:

– Det är jättekul att vara hemma. Det är en helt annan sak att vara i Lansjärv än söderöver. Här 
umgås alla med alla, dessutom är folk så trevliga och så har vi ju lugnet.

Hennes sambo är göteborgare och även han kommer upp på semestern. Lisa kan mycket väl tänka 
sig att bo i Lansjärv, om hon får lärarjobb efter utbildningen. Men det skulle innebära tio mils pend-
ling till närmaste skola?

– Jo, men det finns ju 
bussar och det är mycket 
värt att bo i bra miljö, helt 
klart.

I Gällivare bor Andreas 
Almespång som är 19 år. 
Han jobbar inte på Macken 
men har rötterna i Lansjärv. 

– Jag är här varje sommar. 
Trivs med att fiska, åka vat-
tenskidor och bada.

Att flytta hit på riktigt är 
dock inget alternativ för 
Andreas:

– Nä, inte då man är van 
att bo på en större ort. Men 
sommartid är det toppen i 
Lansjärv.

Solveig Nordmark flyttade 
nyligen ”hem” från Överka-
lix för att jobba på Macken. 
Med följde sambon Pat-
rik Persson som blir färdig 
matte- och no-lärare till jul.

Caisa Henriksson, Patrik Persson och Lisa Henriksson är stolta över Macken som är guld 
värd för bygden.
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– Vi trivs bra i Lansjärv och helst vill vi stanna här. Något lärarjobb finns nog  inte i Överkalix men 
kanske i Gällivare, säger Patrik.

Solveigs lillebror Jörgen har bott i Lansjärv hela sitt 20-åriga liv. Även han jobbar på Macken men 
vill gärna ut och vidga sina vyer:

– Jag funderar på att flytta till Luleå. Vill gärna komma till ett större ställe där det finns större möj-
ligheter. Men i så fall kommer jag hem så fort jag är ledig, det kan jag garantera.

Jörgens mamma Ewa Nordmark är delägare i Macken. Numera tillsammans med makarna Tord 
och Ann-Louise Henriksson som båda tagit tjänstledigt från lärarjobben i Överkalix. 

Framtiden ser bra ut för Macken, tycker Tord Henriksson. Den har redan märkt av mångmiljard-
satsningarna som är på gång i Malmfälten: 

– Jag tror att även Ikea i Haparanda kommer att påverka resandeströmmen här förbi. Det finns stora 
möjligheter för den som vill satsa vid E 10. Men det gäller att satsa på annorlunda saker, andra nischer.

Det tycker även konstnären G.Ingemar Erixon som är född i Borås men numera bor i Syditalien. I sina 
memoarer lär han berätta om sina resor längs E 10 och en givande visit vid Macken för några år sedan:

– Jag hade stannat till på rastplatsen med min husvagn. Då bankade en man på min dörr, undrade 
om jag sett en biltjuv. 

Mannen var från Kiruna och hade parkerat sin bil på en slänt vid rastplatsen. Då bilen plötsligt var 
försvunnen trodde han den var stulen. Efter att Kirunabon rest hem på annat sätt upptäckte en tredje 
person att bilen rullat nedför slänten.

– Där stod bilen oskadd. Folk kom dit och tittade och då blev jag bekant med en kille från orten, 
berättar G.Ingemar Erixon som blev kvar vid Macken några dagar. Bland annat tog han sig en titt 
på byns fina men nedlagda skola.

– Jag föreslog att den skulle göras om till gästatéljeer för konstnärer. Projektet dog tyvärr men idén 
är god, för att locka turister och andra besökare till Lansjärv.

Tord Henriksson jobbar för att resenärerna ska stanna till. Här berät-
tar han för Björn Rosengren om traktens rika stenålderskultur.

Konsten kan ge bygden ett lyft. Det tror åtmins-
tone G.Ingemar Erixon som var med om en kul 
historia vid Macken.

...Petter sa adjö till korna
För tre år sedan var Petter Silverplats i valet och kvalet. Skulle han ta över pappa Kjells jordbruk, 

det enda längs Edeforsvägen, eller flytta söderut? 
Nu har Petter liksom många andra ungdomar tvingats anpassa sig till den trista verkligheten; det 

går ju inte att leva på naturromantik.
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– Man kan inte bo där det inte finns några jobb. Jag tror tyvärr att hela Edeforsvägen blir ett som-
marställe.

Då vi förra gången hälsade på i Ertsjärv funderade Petter på att flytta till Stockholm för att utbilda 
sig. Visst for han till huvudstaden men det räckte med två korta besök för att inse att han inte skulle 
trivas där. Att han även övergav tanken på att bli bonde förklarar 27-åringen så här:

– Jag funderade länge på att ta över men det var för dåliga tider, med dåliga priser och höga kost-
nader. Dessutom ligger Ertsjärv långt ute i skogen. Där är för lite folk, man blir enstöring till slut.  

Tidigare flickvännen Camilla går numera på högskolan i Piteå. Själv började Petter utbilda sig till vvs-
montör i januari 2006, en ettårig rörmokarutbildning i Kalix som avlutas med fyra månaders praktik.

– Jag räknar med att praktisera i Luleå och får jag sedan jobb där flyttar jag dit. För neråt till kus-
ten vill jag, åt Pite-Lule hållet. 

Under gymnasietiden gick Petter bilplåtslagarutbildning i Luleå och han räknar med att trivas där. 
Samtidigt känns det tryggt att ha eget hus på hemgården i Ertsjärv.

– Nu har jag huset som ett sommar- och helgställe. Det är det bästa som finns att komma hem, att 
slippa stressen, fiska och ta det lugnt. Och skulle det hända något, att det inte finns jobb vid kusten, 
då kan man ju flytta hem. 

Att det skulle finnas en framtid i Ertsjärv och övriga glesbygden, det tror han dock inte på:
– Nä, det är bara att sticka. Man kan inte bo där det inte finns några jobb och där det är jättelångt 

till affären. Men det är synd att det avfolkas, att alla ska måsta flytta till städerna.

Petter Silverplats har tvingats inse fakta; det är bara att 
flytta dit jobben finns.

Efter rörmokarutbildningen räknar Petter med att kunna för-
sörja sig vid kusten.
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För de äldre som bor kvar är det givetvis tungt att 
se alla ungdomar flytta. Kjell Silverplats har dock 
full förståelse för sonens beslut. 

– Jag sa åt Petter att det inte är någon idé att fortsätta 
med jordbruket. Man får det inte att gå ihop. Man 
måste ju räkna med en vettig timpenning och die-
selpriset har gått upp med nästan 100 procent sedan 
1999. Avkastningen per hektar följer inte den övriga 
prisutvecklingen, i dag är det stordrift som gäller.

Kjell har gjort sig av med alla korna. 
– Jag knallar på i skogen i stället. Det är bra för 

en gubbe som jag. Fyller ju 65 i mars och har ing-
en press på mig, kan röja och gallra och se till att 
få lagom inkomst. 

Han ser också till att hålla öppet landskap i byn, 
slår även ”en fläck” i Yttre Lansjärv och 15 hek-
tar i Naisheden. Men det är svårt att bli av med 
höet, traktens enda nötkreatur och hästar finns i 
Lansjärv och längs Edeforsvägen är det bara några 
halvtama älgkalvar i Flakaberg som behöver lite 
ensilage. Att ladugården i Ertsjärv står tom och 
förfaller innebär kapitalförstöring:

– Jag får väl låta byggnaderna stå kvar men säger 
nog upp försäkringarna, funderar Kjell. 

Han har länge efterlyst rättvisa och ett rundare 
Sverige, med andra ord mer kurage och engage-
mang hos makthavarna. Vattenfall exempelvis 
sysselsätter flera tusen personer i Stockholm, jobb 
som skulle behövas i Norrbottens inland. 

– Även röjning och spädgallring skulle ge mycket 
jobb. Här i Lansjärv eller Överkalix borde vi göra 
flis men det behövs pengar till en sådan anlägg-
ning. Allt rasar snabbt, samhället måste ställa upp 
om den här landsdelen ska överleva. 

Kjells hustru Rose-Marie jobbar på Macken i 
Lansjärv. Själv har han sällan några tider att passa 
och det har sina sidor att plötsligt byta livsstil:

– Det är ett problem att vakna så tidigt på morgo-
nen, jag vaknar ju halv fem obligatoriskt. Ligger och 
ser på klockan som går så sakta. Halv sex stiger jag 
upp, dricker choklad och tar mig en macka. Chok-
lad är bättre, man blir orolig i magen av kaffet.

Att flytta har aldrig varit något alternativ för Kjell 
och Rose-Marie. För ungdomarna kan det synas lätt-
tare och hoppet är det sista som överger människan, 
man vet aldrig vad som finns i framtidens sköte:

– Det kan ju hända att det vänder, till exempel 
om det blir lågkonjunktur. Då kan det bli läge att 
flytta till billigt boende i glesbygden, filosoferar 
Petter Silverplats.

Som landshövding och näringsminister hade Björn Rosengren 
visioner om en ljusare framtid för glesbygden. Det hade även 
Överkalix kommunalråd Leif Nilsson men hur det blir återstår att se.

Sista jordbruket längs Edeforsvägen har lagts ned och nu får 
Kjell sitt kött tack vare King. Unghunden har redan skällt två 
älgar till de sälla jaktmarkerna.
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...i kontrasternas sköna värld
Tjejer är piggast på att flytta och numera känns även kustregionen för 
trång. För oss föräldrar är det jobbigt att ha barnen långt borta men 
samtidigt får även vi möjlighet att vidga våra vyer. 

År 2000 for min yngre dotter Åsa till Florida för att bli au pair. Där 
träffade hon en kille från Boston, Jason Bagley, och de bor numera i 
mysig villa i Fort Lauderdale. Minst en gång om året brukar vi träf-
fas. Antingen kommer Åsa och Jason hem till Ulla-Greta och mig i 
Kalix eller också åker vi till Florida.

Där är jag snabb att ockupera hängmattan med en spännande bok 
och ekorren som nyfiket tittar på. En vacker dag då Ulla-Greta hjäl-
per Åsa att plantera blommor och Jason jobbar tar hans far Jack mig 
ut på en fisketur. 

Då vi glider genom kanalerna mot havet tar en pelikan några rundor 
kring turistbåten som heter Flamingo. Krävan verkar tom men ingen 
kan vara mer sugen på fisk än jag. Härom året fick Jason en barracuda 
på åtta kilo, trofébilden mailades med ilfart till Kalix. 

När ankaret går står vi redo på Flamingo, 28 ivriga sportfiskare med 
grova spön och linor för haj. Många lägger en femdollarsedel i pot-
ten som går till den med största fisken men jag avstår. ”Fiske är ingen 
tävling” var min tröst då morbror Tore fick största fisken på mörtbit 
och även här i Atlanten fiskas det med agn. 

Jag har smort in mig med solskyddsfaktor 50 och det behövs. I näs-
tan tre timmar står jag ihärdigt vid relingen för att få min barracuda. 
Då går tankarna till min senaste fisketur där hemma, veckan innan 
vi avreste. 

Jag befinner mig vid Polcirkeln. Närmare bestämt vid Edeforsvä-
gen där Millajaures spegelblanka is knorrar och knakar för varje 
steg. Kompisarna halvspringer ut på sjön men själv tar jag det lugnt. 
Ser även till att räddningslinan finns till hands, har nämligen djupt 

Åsa ville vidga sina vyer och det ville även 
Jason. De trivs lika bra i Florida som vid Liva-
sälven och nu är det dags för bröllop, i Kalix! 
Foto: Nils Johansson

Ibland kryper fiskarna upp på land, som här 
på Sea-World i Orlando. 

Späckhuggarkändisen Shamu gil-
lar att flyga ikapp med sin tränare.

Den här tar jag bara i med tång, säger agn-
mannen. Fisken heter Pump-up och blåser 
upp sig till en ballong.

Jack lämnade sitt spö för en kaffetår 
och vips har drömfisken varit där.
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rotad respekt för nyisar. Med en rysning minns jag barndomens skridskoturer vid Ängesåns svarta 
strömfåra, och hur en kompis var nära att drunkna i Kvarnbäcken. Millajaure är samiska och bety-
der Kvarnsjön.

Snart ger borren efterlängtat besked; isen är redan 15 centimeter tjock. Vi borrar oss fram längs 
norra stranden medan solen slösar med sina sista strålar. Då vi gjort upp brasan på väldoftande tjär-
ved och fyllt kaffepannan färgas himlen brandgul i väster. Det påminner starkt om solnedgången i 
Key West härom året, nog är det märkligt att novemberdagar kan vara så sköna på vårt kontrastrika 
klot. Medan glöden falnar gör vi ett sista försök och tänk, nu har en öring vågat sig fram till hålet 
och slukat masken. 

Även på hemvägen stod lyckan oss bi, med några meters marginal rusade en stor älg över vägen. 
Här i Florida finns visserligen inga älgar men väl alligatorer och någon enstaka träskpanter. 

Medan jag fantiserar kommer jag på idén att använda pimpelteknik även här och snart har de flesta 
i båten tagit efter. Plötsligt hojtar en man på hjälp. Samme man som agnat våra krokar störtar fram 
och tar över spöt. Det är en Kingfish på bara halvkilot men spänningen stiger rejält. 

Bredvid mig står Jack och då han kollar agnet har en fisk ätit skelettet rent. Flamingo byter fiskeplats 
och det gör susen. En Hemingwayliknande figur får en Bonita och agnmannen en Pump-up fish. En 
fantastisk skapelse som ser ut som en fisk i vattnet, men som i båten pumpar upp sig till en ballong. 

Vid det här laget har jag funderat ut en listig strategi för att snuva agnmannen på det roliga. Då 
barracudan hugger på mitt spö ska jag givetvis dra upp den själv. Det bör gå med en blandning av 

Största äventyret väntar trots allt hemma på 
Nordkalotten...   

...och på köpet får man tystnaden, lugnet och en möjlighet att 
ladda batterierna.
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”jag-förstår-inte” på 
tysk-amerikanska och 
lagom mycket aggres-
sivitet. Hjälper inte 
det kräver jag peng-
arna tillbaka (ett tungt 
argument i USA) och 
påpekar att jag kom-
mit ända från Polcir-
keln. Men det behövs 
inga argument för 
jag får ingen fisk och 
egentligen spelar det 
ingen roll. 

Betydligt viktigare 
är att Åsa och Jason 
fick varann och att de 

Jason Bagley vet hur en rentjur ska tas och Barracuda eller Polcirkelöring spelar ingen roll. Allt smäller lika högt i 
kontrasternas sköna värld.

Allting har en ände och medan solen sänker 
sig i havet vid Key West kikar mångubben 
nyfiket fram över Millajaures is.

Sorgmanteln vid Lombergsfallet får representera 
de känslor man har som förälder då barnen flyttar.
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trivs där de bor. I mitten av juli, i samma veva som denna bok skall vara färdig, är det dags för bröl-
lopet i Kalix! Efter ceremonin i kyrkan blir det båtfärd längs älven till Filipsborg. Båten heter inte 
Flamingo utan Filippa men det smäller minst lika högt.

...en sensuell upplevelse vid vägtrumman
Vägtrummor är ett underskattat fenomen, så mycket är säkert. Här kan man få träffsäkra väderprog-
noser och samtidigt vara med om sensuell harrlek. Men det gäller att ha tålamod och att komma vid 
rätt tidpunkt. 

En vårdag med regn och blåst vid kusten sätter vi oss i bilen, fyra fiskesugna kompisar från Kalix 
och Morjärv. Det finns en chans att fronten inte orkar fram till Edeforsvägen före kvällen. Efter att 
ha blinkat vänster före Lansjärv är det dags för första stoppet: där grusvägen klyver myren simmar 
en svan lugnt omkring vid dikeskanten, hur nonchalant och världsvant som helst. 

Det må vara att fågeln tillbringat vintern i Stockholms ström och blivit matad av snälla männis-
kor, men det här är vildmark och häckningstider 
då svanar brukar vara väldigt skygga. I dag tycks 
dock inget vara normalt och vi får närbilder av den 
vackra svanen. 

Någon mil längre västerut får vi vara med om den 
sägenomspunna harrleken, i en vägtrumma! Lig-
gande på magen på kanten av cementröret ser vi 
storharrar i sensuell kamp för artens överlevnad.

– Kolla, fantastiskt, utbrister en i gänget. För att 
sedan ivrigt berätta om fisken som hängande i luf-
ten flämtar extatiskt med rund, vidöppen mun. Själv 
hinner jag se harren landa med ett magplask, för att 
sedan vifta med sitt imponerande segel till ryggfena. 

Kameran har jag tyvärr på magen eftersom vi fått 
besök vid vägtrumman. Det är renskötaren och 
samen Seth-Ivan Eriksson. För honom är harrlek 
en normal företeelse på våren, därför pratar han 
hellre om bävern. Den förökar sig snabbt och vål-
lar en del förtret genom att fälla träd och dämma 
upp bäckar. 

En viss avskjutning kan vara befogad och bäverjak-
ten är spännande. Men många gånger har man större 
behållning av att beundra viltet och låta det passera.

– Ni skulle ha sett bocken, säger Seth-Ivan som 
sommartid bor i Vuottas nära bron över Livasäl-
ven. I höstas fick han plötsligt se ett rådjur komma 
vandrande i älven under bron. Först på senare år 
har rådjuret börjat etablera sig vid polcirkeln och 
det är alltid lika vackert att beskåda:

– Vattnet stänkte och glittrade då bocken klev 
upp på land nära stugan och ruskade av sig.

Genom renskötseln har Seth-Ivan lärt sig att följa 
naturens gång. Han är mån om det samiska arvet, 
kan ursprungsbetydelsen och namnen på många Nöden har ingen lag då man glömt kaffepannan.
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företeelser. Till exempel att ortsnamnet Suobbat kom-
mer från samiskan och betyder ”snöbrygga över en 
bäck”:

– Egentligen ska det uttalas med p, alltså Suoppat. 
Namnet kommer från bäcken som rinner in i sjön, den 
är djup och mycket farlig på vintern. 

En och annan videkiss pryder buskarna där vi sitter 
men björkarna har bara musöron, om ens det. 

– Det blir en kall och regnig sommar, precis som det 
varit sista veckorna. Det syns på alla tecken i naturen. 

Seth-Ivan försäkrar dock att han inte kan spå väder, 
att han inte alls är någon så kallad expert. Vi har haft 
sol mesta dagen men när vi höjer blicken ser vi mörka 

Normalt är sångsvanar skygga i häckningsti-
der men inte här.  Foto: Mattias Johansson

Harrleken är en sensuell upplevelse, även för den som tittar på.

Tänk så mycket man kan uppleva vid en 
vägtrumma.



152

moln torna upp sig i sydost. Äsch, det blir nog regn 
snart och vi som tänkte fiska öring.

– Nä, inte blir det regn, inte i kväll i alla fall, säger 
Seth-Ivan och tänk så rätt han får. Fisketuren blir 
hellyckad som vanligt och kaffet superbt, kokat i 
korvburk över öppen eld.

Äh, var sjutton är tafsen? Mattias förbereder flugfisket 
efter våröringen.

Seth-Ivan Eriksson vill inte framhäva sig som väderspåman men 
ger oss en träffsäker prognos.

En och annan videkiss pryder buskarna men björkarna har 
knappt fått musöron.

...hög stämning i Rikti-Dockas
Det är regn i luften i Rikti-Dokkas men mycket stämningsfullt på friluftsgudstjänsten. I storstugans 
fullsatta pörte inleds programmet med ”Ur hemmets jord”, en passande sång som Thorbjörn Riktig 
ackompanjerar på dragspel.

Då han sedan inbjuder Börje Eriksson att medverka är pörtets tak nära att lyfta. Prästen Mogens 
Amstrup är begeistrad:

– Rikti-Dockas är ett fantastiskt ställe. Långt borta för den som ska bo här men det är desto roligare 
att komma hit. 
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Med hjälp av husförhörslängder, jordböcker och egna minnen 
har Thorbjörn Riktig skapat en levande bild av nybyggets histo-
ria. Ortsnamnet Dockas tros komma från samiskans togge/tokke 
som betyder löpmage. Namnet Rikti kommer av nybyggaren och 
samen Pher Phersson Riktig, som efter sin död allmänt kallats 
”Riktigubben”. 

På 1700-talet kom hans farfar Pher Anundsson till Storsaivis 
från Sjokksjokks by i Jokkmokks socken. År 1815 gifte sig Pher Phersson Riktig med Margareta 
Mattsdotter Åilit och de fick tio barn tillsammans. Krononybygget i Storsaivis var ett skattehem-
man och 1832 betalade Pher 6,44 riksdaler i mantalsskatt. Det var mycket pengar och 1847 blev 
familjen nybyggare i Rikti-Dokkas. 

– Här fick Pher Phersson Riktig 36 skattefria år, och därefter tio år extra eftersom det var så långt 

Här bodde Riktigubben och hans familj, i södra gården som är äldsta 
byggnaden i Rikti-Dockas.

Thorbjörn trivs i sommarstugan som timrades av 
Anund Pher Pherson för snart 150 år sedan.

Mogens Amstrup är begeistrad över atmosfären och beundrar 
människor som bor avsides.

Elisabeth Hanson Öhlund hedrar församlingens 
avlidna med en klockringning.
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till sockenkyrkan i Överkalix. Första bostället låg på västra sidan 
Dockasträsket men gårdsstället var frostlänt, med risk för att kor-
net skulle frysa, berättar Thorbjörn Riktig. 

Därför flyttade familjen till östra sidan träsket där de bodde i 
det som nu kallas Södra gården. Tidvis bodde tre familjer på det 
vackra gårdsstället och det talades fyra språk: finska, samiska, 
svenska och överkalixmål. 

1855 då barnen blivit giftasvuxna sökte sig Pher Phersson Riktig 
ett nybygge i Storheden, en knapp mil nordost om Rikti-Dokkas. 
Till detta krononybygge flyttade dottern Brita Maria med maken 
Jöns och deras sju barn. Där saknades dock naturliga ängar och 
efter drygt 30 år blev Storheden öde.

Riktigubben dog 1882 och då övertogs nybygget Rikti-Dockas 
av sonen Anund. Han vallade sin renhjord och röjde mer mark för 
kornåkrar. På 1890-talet blev skogsbolagen intresserade av den 
värdefulla skogen, berättar Thorbjörn Riktig.

- Riktihemmanet såldes för 9 500 kronor, arealen var cirka tusen 
hektar. Farfar Anund kunde inte skriva men hade bomärke. Prästen 
Nordmark i Lansjärv blev förmyndare för dessa de minsta barnen.

Folket i Rikti-Dockas fick besittningsrätt som bland annat inne-
bar att de fick nyttja uppodlad mark och ta virke till byggnader, 
stängsel och ved. Riktihemmanet bytte ägare från Töre aktiebo-
lag till Nordiska Trävaru AB där den mäktige ”Lassbykungen” 
Georg Andersson upprättade köpebrevet. Sedan blev det Luleå 
Trämassefabrik, Munksunds AB (nuvarande SCA) och Domän-

Erika Larsson från Luleå passar på att ge farmor 
Maj-Britt Larsson från Grundforshed en riktig 
kram.

Piroger är inte heller fy skam, tycker Mogens Amstrup.

Tänk vad miljön kan betyda. Sällan har Thorbjörn 
Riktig, Börje Eriksson och Gunnarsbyns försam-
lingsbor varit så inspirerade som här. 

Första gårdsstället var frostlänt med risk för att 
kornet skulle frysa.
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Denna jättetall från Gustav Vasas tid har stått emot alla stormar och andra angrepp, även ett avverk-
ningsförsök på 1920-talet.

verket (Sveaskog). 
I dag finns det 13 
byggnader i Rikti-
Dockas. 

– De flesta husen 
tillkom efter att 
Munksund kom 
hit. Bolaget var 
skyldigt se till att 
man fick arbete 
och bostäder.

Thorbjörn Riktig 
är född och uppvux-
en i Rikti-Dockas 
och vet hur det är att 
bo i väglöst land. 

– Vi gick nio kilo-
meter till affären i 
Suobbat, där fanns 
allt vi behövde. 

Mamma Greta var 
från Storsaivis och 
hon fick elva barn 
varav nio levde till 
vuxen ålder, i dag 
är sex i livet.

– Mammas syster var piga hos landshövding Netzén i 
Luleå. Tänk att komma dit från vilda skogen.

Själv hamnade Thorbjörn i Kiruna. 
– Men jag var hit varje sommar och såg att stället höll på 

att förfalla. Då jag ville arrendera det 1967 sa SCA att det 
var så förfallet att det inte gick att arrendera.

Men han gav sig inte och som tur var insåg länsmuseet 
det kulturella värdet. Även länsstyrelsen och Domänver-
ket/Sveaskog har varit positiva till att nybygget bevaras 
för eftervärlden. För 30 år sedan fick Thorbjörn Riktig ar-
rendekontraktet och nu bor han sommartid i det söta lilla 
huset som är från 1860-talet. Han underhåller nybygget 
och är som en gårdstomte, till glädje för besökarna 

– Rikti är kulturhistoria och jag ska fortsätta så länge jag 
orkar, så länge benen bär. Jag blir kanske den siste här 
men i slutändan är det länsstyrelsen som bestämmer, kan-
ske tar dom över.

Thorbjörn hette Nilsson i efternamn men bytte till Riktig.
– Det var svårt att få byta och det kostade 890 kronor. Nu 

är jag ensam om Riktig men andra i släkten får gärna ta 
namnet, det vore trevligt om någon följer efter.

Både storstugan och den ursprungliga Södragården får 
De döda vilade i sommargravar innan de fördes till kyrko-
gården för gravsättning.
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användas för övernattning under kortare perioder.
– Många kommer hit och man verkar uppskatta miljön. 

Det man saknar är hamburgerbaren, säger Thorbjörn 
med ett leende. 

– Men vi har piroger, inflikar Mogens Amstrup och så 
fortsätter den glada festen. Ett 40-tal personer har kom-
mit till friluftsgudstjänsten som arrangeras av Gunnars-
byns församling. Mogens Amstrup blev begeistrad redan 
i fjol då han flera gånger besökte nybygget tillsammans 
med kompisar från Danmark.

– Jag tänkte vilket jobb det måste ha varit att bygga 
upp det och bo här. Det måste ha varit oerhört slitsamt. 
Jag beundrar dem som bodde här, och de som bor kvar 
på andra avsides belägna platser.

Det gamla nybygget är en lisa för kropp och själ.

...nu har Hatta-Paulus fått sin gravsten
Jöns Paulus Mickelsson-Hatta väckte känslor hos många, både under sin levnad och efter sin död. 
Han var duktig renskötare men berömd blev han för sina naturtrogna renfigurer. 

Efter mitt reportage i NSD  (se kap 2 i denna bok) hörde många läsare av sig och några beklagade 
att graven i Pålkem var anonym. En anhörig lovade personli-
gen se till att Hatta-Paulus fick sin gravsten och han stod för 
sitt ord. 

Då jag en februaridag 2006 åter besöker Pålkems kyrkogård 
har kyrkvärden och vaktmästaren Bertil Andersson skottat 
upp en stig till graven. Medan solstrålarna leker kurragömma 
mellan granbarren tar jag mina bilder. 

Några veckor senare är det OS. Sverige har väntat länge på 
en guldmedalj och i dag kan det äntligen bli verklighet; de 
blågula är favoriter i sprintloppen. Jag och Börje Eriksson 
befinner oss på ännu en resa längs Edeforsvägen och vi stan-
nar till i Flakaberg. 

Här växte Börje upp och här bor fortfarande en av hans bästa 
vänner, pensionären Tage Almespång. Även Tage är mycket 
idrottsintresserad och han ber oss titta in lagom till sprintfi-
nalerna. Men det är nära att vi sumpar guldfesten då vi börjar 
prata om Hatta-Paulus. 

Tage har nämligen varit renskötare och i sin ungdom job-
bade han tidvis som dräng åt den märklige mannen.

– Paulus var den siste renskötaren. Han var i särklass, bodde 
med renarna och skötseln var fenomenal.

Efter att vi jublat åt Lina Anderssons guldspurt fortsätter 
Tage sin berättelse:

– Paulus behövde inga hagar, kunde ha slakt på öppen myr. 
Han månade verkligen om renarna, han var renvårdare. 

Det är kanske det som är hemligheten med hans berömda ren-
figurer, tänker jag. Medan Björn Lind är ute på sin första sträcka 
får Börje och jag veta mer om Jöns Paulus Mickelsson-Hatta.

Februarisolens sneda strålar leker kurragömma vid 
graven i Pålkem. Den märklige mannen hade många 
smeknamn, som Hattagubben och Hatta-Paulus eller 
enbart Hatta respektive Paulus.
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– Renarna kom hem till Paulus i Skai-
tas under kalvmärkningen. Det var i 
midsommartid då det var mycket mygg. 
Paulus gjorde upp rökeldar av torv för att 
få bort insekterna. Han var även omtyckt 
bland folk, mycket populär här i byarna. 

Efter Sveriges andra guld är det dags att 
lämna Flakaberg för denna gång. På by-
avägen möter vi en tjänstebil från Lapp-
lands eltjänst. Linjearbetaren är på väg 
att plocka ned eltrådarna för hädanefter 
ska Flakaberg betjänas via nedgrävd ka-
bel. Moderna tider har kommit till byn 
där bara tolv personer bor kvar. Näst på 
tur står Storsaivis och dit är Börje och 
jag på väg. Vitträsk kyrka klär i vinterskrud.

Det är hög tid att byta ut trådarna i Flakaberg. Moderna tider har kommit även till Storsaivis.

...ensamheten är relativ
I Storsaivis bor det numera en enda person och likadant är det i grannbyn Suobbat. Det måste kän-
nas långsamt och därför beslutar vi att muntra upp de ensamma gossarna. 

Först tittar vi in hos Leif Forsberg i Suobbat. Han bor bara 20 meter från Edeforsvägen och har 
precis haft besök av närmaste grannen. Kanske är det en myt att folk är mer isolerade i glesbygden 
än i storstäderna?

– Jo, nog går det bra att bo ensam. Men det börjar bli glest längs Edeforsvägen så visst kan det bli 
långtråkigt ibland, särskilt på vintern när det är oväder och kallt, säger Leif då vi sitter och språkar 
i köket.

Där huset står fanns tidigare Adermalms affär men den brann ned för 33 år sedan. Nu har det gått 
två decennier sedan Leif flyttade hem från Luleå. Där hade han jobbat på NJA och SSAB, dessför-
innan på Volvo i Göteborg.

– Det drog väl hit. Man blir less att bo i storstäderna, efter några dar vill man hem.
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Leif skrev sig i 
Suobbat och det 
har han inte ång-
rat, tvärtom. Det 
är naturskönt vid 
sjön som delas av 
en vägbank och 
är känd för sitt 
fina fiske, vilket 
lockar folk från 
både kust och 
malmfält.

– I fjol sålde 
jag fiskekort för 
16 000 kronor. Vi 
sätter in tusen kilo 
fisk varje oktober, 
regnbåge från 
Stora Lappträsk 
utanför Kalix.

Leifs närmaste 
granne heter Erik 
Dåbring och bor 

i Storsaivis ett par kilometer härifrån. Han behöver säkert muntras upp i sin ensamhet så vi beger oss 
dit; Leif, jag och Börje med sitt dragspel. 

Men ensamheten tycks vara relativ för i köket hos Erik sitter Valter Andersson från Bönträsk och 
de verkar ha det mysigt värre. Snart är kaffe för fem framdukat och berättelserna avlöser varandra. 

Då Erik Dåbring växte upp var Storsaivis en livaktig by med stora barnfamiljer:
– Det bodde minst 50 personer i byn men nu är jag ensam. Det känns skönt och på sommaren är 

vi mycket folk.

Nog går det bra men visst kan det bli långtråkigt 
ibland, säger Leif Forsberg.

Sportfiskare från när och fjärran dras till Suobbat, 
här Mattias Johansson i väntan på drömhugget.

Det har sina fördelar att bo glest. Erik Dåbring och Leif Fors-
berg njuter av Börje Erikssons goda grannar-musik.

Arbetsstugan i Pålkem blev som ett andra hem för många 
barn. De bodde här stora delar av året och för uppfostran 
stod även de större barnen.
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Erik är änkeman och sonen bor i Bo-
den, dottern i Skåne. Trots avstånden 
kommer hon och familjen ofta hem till 
Storsaivis, åtminstone varje påsk och 
sommar. Även i december kom de upp 
men normalt firar Erik julen i Skåne. 

Före pensioneringen jobbade han som 
chaufför i Gällivare och Malmberget.

– Jag körde bland annat gruvlastare. 
Men jag har provat på lite av varje i 
mina dar, förutom kolning.

Det där med kolningen är en passning 
till Valter Andersson. Under krigsåren 
fanns det nämligen en stor kolningsin-
dustri i Bönträsk:

– Och vi hade affär, till och med två 
stycken. Det bodde säkert 100 perso-
ner i Bönträsk, nu är vi tolv.

Valter pratar som en överkalixbo trots 
att han bor i Gällivare kommun. Leif 
Forsberg berättar att språkgränsen gick 
i Suobbat men även i Storsaivis och 
Lillsaivis pratades det fyra språk: laps-
ka, svenska, finska och överkalixmål. 

Valter, Erik och Börje tillbringade 
skolåren i Pålkem där barnen var in-
ackorderade på arbetsstugan.

– Vi bodde där hela höstterminen, 
förutom bärlovet. Först till jul fick vi 
fara hem men jag har många positiva 
minnen från arbetsstugan. Visst fanns 
det även negativa saker och det var 
mycket rackartyg men jag kan inte 
komma ihåg någon mobbning. Dom 
äldre barnen skyddade dom mindre, 
det var uppfostrande, tillägger Erik.

Nu är det dags att gå ut i vackervädret 
och äntligen hämtar Börje dragspelet 
i bilen. Sällan har Drömmen om Elin 
passat så bra som här på gårdsplanen 
i Storsaivis.

Det är med glädje och vemod Erik och Valter minns gamla tider. Timret till 
stugan kommer från skolan i Pålkem.

...alla hjärtans dag i Pålkem
Någon kilometer väster om Suobbat kommer vi till Stor-Levis kurva och nu tar Börje fram sitt 
dragspel igen. 

– Nog var här ruschigt då man var ung. Det var himla skojigt, säger han med eftertryck.
Alla byarna längs Edeforsvägen sjöd av liv och då vägen skulle rustas var Börjes pappa Levi 
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Eriksson med. Det var han som såg till att kurvan fick rätt do-
sering, för dem som gillade att gasa på.

– Vi låg i rad då vi kom med hojarna från Pålkem. Kurvan var 
perfekt och jag minns inte att det hände något allvarligt, bara 
någon dikeskörning på vintern. 

Börje tycker att Vägverket borde sätta upp en skylt med nam-
net ”Stor-Levis kurva”. Mest som en kul grej men även för att 
påminna om tider som varit och farit. 

Hemma i Flakaberg fanns två livsmedelsaffärer som försåg 
byborna med det mesta som behövdes. Den ena fanns hos Er-
ikssons som även hade såg och åkeri. Nu är allt borta sedan 
länge, av butiken har Börje gjort en mysig sommarstuga. 

Vid vägskälet i Vuottas passerar vi ett spännande ödehus. 
– Här hade Axel Jönsson diversehandel. Det fanns förresten 

två affärer i Vuottas, berättar Börje. I dag finns inte en enda 
butik mellan E 10 och Lakaträsk. 

Snart är vi framme i Pålkem som var traktens metropol på den 
gamla goda tiden. Här fanns tre affärer, två cafeer, Gästis, ba-
geri, dansbana, post, telegraf, läkarmottagning, brandkår, folk-
skola, arbetsstuga, jordbruks- och lanthushållsskola, taxi och 
bussåkeri. Gissa om något av detta finns kvar!

Förra gången vi besökte byn blev vi bjudna på läcker älgsupé 
hos Laila och Gotthard Persson som har sommarställe i byn. 
Gästfrihet är tydligen vardagsmat i Pålkem för i dag vankas 
det köttsoppa med klimp. Det är bara att slå sig ned i köket hos 
Börjes kompisar Kurt och Sally Björn. 

Här kom vi på rad med våra hojar. Börje är fort-
farande en glad gamäng som åker runt i länet och 
sprider positiva toner på äldreboenden.

Detta var Axel Jönssons diversehandel. Det fanns två affärer i Vuottas och 
minst ett tiotal längs Edeforsvägen, nu finns inte en enda kvar.

Kurt och Sally Björn har hjärtat i Pålkem. Da-
gen till ära blir det kram, tårta och köttsoppa 
med klimp.
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De bor också i Kalix men är pensionärer och besöker ofta sin gamla hemby. I dag är det Alla hjär-
tans dag men inte nog med det:

– Vi har varit gifta 47 år i dag. Vi gifte oss här i kyrkan 1959, berättar Sally leende medan hon 
dukar fram kaffet och tårtan. Kurt var med i byns brandkår och det är klart att ett hus skulle börja 
brinna just på bröllopsdagen:

– Larmet gick då vi lämnat kyrkan och skulle ha fest hemma hos oss. Alla gubbarna for i väg på 
branden, bara prästen och jag var kvar.

Kurt var lastbilschaufför men skolade om sig till bilreparatör och blev kollega med Börje i Kalix. 
Sally fick jobb på lasarettet men det är en annan historia. 

Vid det här laget har avfolkningen farit fram som en farsot längs Edeforsvägen. Antalet bofasta 
i Pålkem har minskat från närmare 400 personer till tolv i dag. Dessutom är ålderspyramiden och 
könsfördelningen snedvriden: från Ertsjärv till Pålkem går ungdomarna att räkna på ena handens 
fingrar och antalet kvinnor är mindre än 15.

...värstingen som är en mjukis
Från Pålkem vid Edeforsvägen åker vi till Granträsk vid Västbyggarvägen. Den resan har även 
Henrik, Teresia och Hampus Andersson gjort. De har mer än fördubblat byns befolkning men nu 
har Henrik utsetts till ”Sveriges värsta make”.

Då vi besökte Granträsk veckan före midsommar var Henrik i full färd med att rusta upp kronotorpet.
– Det var svårt att hitta ett bra ställe men det har vi gjort nu, säger han med övertygelse i rösten. 

Lille Hampus springer omkring som en renkalv på grönbete, är två och ett halvt år och full av 
upptäckarglädje. 

– Där, där, vill gå dit, säger han och pekar ivrigt nedåt sjön. Mot en gran på sluttningen har han 
sin fina riskoja där han och mamma brukar fika. Teresia är gravid i sjunde månaden och tycker det 
är perfekt att bo i Granträsk då man är mammaledig. 

Kronotorpet stod tomt i 25 år men Anderssons har redan hunnit få fason på stället. Henrik har 
bland annat byggt en fin förstuga och rengärda, Teresia har planterat blommor och gjort det triv-
samt i huset. De har med andra ord hunnit med jättemycket på kort tid.

Renar är levebrödet och en vardaglig företeelse hos familjen Andersson. Hampus är näst yngst i Granträsk och har 
mycket spring i benen.
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– Jo, men det är ett 50-årsprojekt, framhål-
ler Teresia. På gården finns sex får, hund, ett 
20-tal höns och tre renar. I vintras hade de 28 
vajor som sedan fick kalv under våren. Me-
ningen är att stanna länge i Granträsk, så länge 
de kan överblicka:

– Jo, åtminstone så länge Henrik är renskö-
tare. Vi gillar att bo på landet och djurintresse 
har vi så här är perfekt. 

I vintras följde Hampus med farmor och far-
far till Pålkem.

– Han bara vinkade och for. Vi satt här som 
fån, det blev så tyst.

– Mommo har gjort bössan åt mig, säger 
Hampus som jagar pappas älgkronor. 

Teresia har bara en och en halv mil till Krok-
träsk där hon är född. Till Överkalix där familjen 
brukar handla är det lika nära som till Morjärv.

– Och vi har bara tre mil till dagis i Vännäs-
berget, 33 kilometer för att vara exakt.

Granträsk är ett snöhål precis som Pålkem men 
här är varmt, senaste vintern var det inte kallare 
än 20 grader. Grannsämjan är god, på andra si-
dan sjön bor pensionären Sonja Eriksson.

– Hon bultar och skottar vägen dit. Mjölk 
köper vi hos Sture och Mikael Lindfors som 
även skottar vägen åt oss. 

Med sina 25 år är Henrik Andersson yngst i 
Gällivare skogssameby och angränsande byar.

– De flesta är kring 50, det är den generatio-
nen som håller på med renar.

Gällivare och Ängesåns samebyar samarbe-
tar, bland annat med kalvmärkningen som pre-
cis är avslutad. 

Teresia har mycket att fira, här gör hon sockerkakan extra god och fin.

Hampus på älgjakt med mormors bössa.

Midsommarblomster på kronotorpet i Granträsk.



163

– Det är värsta tiden som finns. Det är så intensivt, ibland får 
man inte sova på tre dygn.

Senaste två åren har Henrik planterat skog, ett viktigt komple-
ment till rennäringen.

– Det ger en hyfsad inkomst. Sveaskog betalar bra, jag skulle 
kunna leva på det om jag planterar hela barmarksperioden. I år har 
jag satt 100 000 plantor så då jag ser en planta vill jag bara spy.

– Så det är lite knäppt att hålla på med ren, tillägger Teresia med 
ett retsamt leende. 

Renskötarlivet är som en sjuka. Visst vore det enklare med ett 
vanligt jobb men renarna är en livsstil, beroendeframkallande.

– Ingen slutar då man väl har börjat med renskötseln. Vi är väl 
hjärntvättade från födseln, säger Henrik och skrattar.

– Det är viktigt att göra det man vill här i livet. Annars går man 
och är missnöjd, säger Teresia. Själv är hon undersköterska, men 
har inga färdiga planer för framtiden. Först tänker hon njuta av 
barnledigheten.

– Jag vet inte om jag går tillbaka till vården. Funderar förstås på 
att studera, kanske att bli lärare. Det är roligt att jobba med barn, 
det är nog det bästa jobb man kan ha. Men Henrik tycker förstås 
att renarna är bäst.

Näst efter familjen, förstås! Nedkomsten är beräknad till den 28 
juli och då jag ringer för att kolla läget hörs en belåten röst i mo-
bilsvar: ”Hej, det är Henrik. Jag är på BB, ring senare.”

En timme senare sitter han på sjukhusfiket i Sunderbyn och äter 
en välförtjänt måltid:

– Det blev en flicka i natt, klockan 03.08. Allt gick bra, jag var 
med och Hampus är här också. Han hälsar på med mormor Ann-
Catrin från Lakaträsk. 

Henrik berättar stolt att den nyfödda väger 2,5 kilo, är 45 centi-
meter lång och ska heta Viktoria. Namnet betyder ”den som seg-
rar” och det var precis vad han själv gjorde några månader senare. 
Då utsågs han nämligen till ”Sveriges värsta make” i TV 4.

– Nu har han bevisat att han inte är toffel, hemmafru, skrattar 
Teresia då vi åter hälsar på i Granträsk. Henrik ligger på soffan 
och vilar. Är helt slut efter en dryg vinterdag i renskogen, senaste 
två månaderna har han bara varit ”ledig” 4–5 dagar. 

Båda skrattar gott åt utnämningen som gav dem 5 000 kronor 
plus gratis resa och uppehälle i Stockholm. En av programledarna 
var ”Farmen-Kristina” och hon gjorde starkt intryck på Henrik:

– Hon var knäpp, skulle ha mig till att städa. Dom skrattade då jag 
var dålig men låt mig ta med skotern och kasta lasso, då är jag bäst.

Det var Teresia som fick Henrik att ställa upp i tävlingen, slog vad 
om att ”ingen kan vara värre än du”. Det trodde inte Henrik men att 
han fick mesta rösterna av svenska folket var förstås logiskt:

– Jag är ju norrbottning och renskötare, dessutom spelade dia-
lekten in.

Teresia håller med om att programmet var styrt, orättvist och 

Det är skönt att ha ett krypin där man kan fun-
dera lite grann.

Han är gullig, snäll och söt, tycker Teresia om sin 
värsting till make.

Borta bra men hemma bäst. 
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missvisande. Henrik är ingen mästare i att dammsuga men 
desto bättre på annat:

– Han är väldigt gullig, snäll och söt. Både mot mig och 
barnen. Man gör det man är bäst på. Då man är två delar 
man upp det och eftersom jag är hemma gör jag hushållsar-
betet. Ska Henrik satsa på sitt yrke måste han satsa helhjär-
tat. Det är en ekonomisk fråga också, som företagare måste 
han satsa allt.

Nu har Viktoria vaknat och Henrik tar upp henne i knät:
– Då Teresia börjar jobba får jag väl bli hemmafru på hel-

tid, funderar han och gäspar i kapp med Viktoria. Lilltösen 
greppar tag i pappas snusdosa och för den till munnen som 
en napp. Här har nog Granträsk fått sin första kvinnliga ren-
skötare, någon Farmen-Kristina lär hon knappast bli.

Viktoria är sju månader och snart 
kan underverket gå. Att döma av 
”nappen” är hon pappas flicka.

...byn som fick nytt blod och levde upp
”Hallo Antarktis, this is Tansjärv speaking”. Ungefär så men betydligt krångligare kan det låta då 
radioamatören Yngve Mattsson-Hjerpe konverserar med hela världen. Redan innan han var född 
fick byn nytt blod och började leva upp, tack vare dåtidens kontakter med omvärlden. 

Det började 1939 med att Oskar 
och Anna Helena Nilsson flyttade till 
Tansjärv med sina åtta vuxna barn. De 
kom från Matkajärvi i Övertorneå kom-
mun där en rik skogsägare, Viktor Styr-
man, köpt fastigheten som låg i väglöst 
land. Därefter har familjen Nilsson och 
deras efterkommande kallats ”Makka”, 
en förenkling av Matkajärvi. 

Oskar och Anna Helena blev kvar i 
Tansjärv liksom barnen Elov, Sigvard, 
Hilding och Karin. Rickard och Hjalmar 
bosatte sig i Hedensbyn, Ragnhild och 
Anna i Allsån respektive Långsund. 

Under senare delen av 1940-talet kom 
nästa inflyttningsvåg till Tansjärv. Detta 
sedan Makka-Elov brevväxlat med Elsa 
som bodde i Pernå socken öster om Hel-
singfors. Genom breven fattade Elov 

Bengt Nilsson har invandringen att tacka för att han finns till. Mamma Elma 
kom från Finland och pappa Sigvard från Tornedalen.
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och Elsa tycke för varann, 
här finns likheter med da-
gens Internetkontakter. 
Elsa Nilsson är 87 år vid 
det här laget och den enda 
som lever i sin Tansjärv-
generation. 

– Det var hungersnöd 
i Finland. Svenskarna 
skickade mat och kläder 
men det hamnade inte all-
tid hos dem som hade det 
sämst. Sedan dess är jag 
skeptisk till insamlingar, 
hjälpen hamnar ofta fel. 

Hon minns tydligt den 
februaridag 1947 då hon 
anlände till byn. 

– Kallt var det men jag 
kände mig genast välkom-
men. Farmor Anna Helena 
välkomnade mig på bron, 
gav mig en varm kram. 
Hon var en rejäl och fin 
människa på alla sätt. 

Oskar och Anna Helena Nilsson kom till Tansjärv 
1939 och fick stor betydelse för byns utveckling.

Det blev fullt hus då ”invandrarna” hade fest med sina respektive och vänner. På bilden Uno 
och Anna Wikström (Allsån), Hilding och Else-Maj Nilsson (Tansjärv), Hjalmar Nilsson (He-
densbyn), Elsa och Elov Nilsson (Tansjärv), Sigvard och Elma Nilsson (Tansjärv), Malin och 
Axel Karlsson, Nils och Karin Mattssson-Hjerpe (Tansjärv) samt Ragnhild och Levi Drugge 
(Långsel).
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Elsa pratar svenska med den vackra, sjungande brytning som är karaktäristisk för vissa delar av 
Finland:

– Jag kommer ju från en svensktalande bygd, ingen kunde finska där förrän efter kriget då karelarna 
kom. Men trots att jag kunde bra svenska förstod jag knappt vad dom sa här i Överkalix. Dom pra-
tade ju bara dialekt men jag fick tag i något ord.
Kriget hade varit en hemsk upplevelse trots att några ryska marktrupper aldrig tog sig till Pernå. 
Däremot tjöt flyglarmet nästan dagligen.

– Det var ryska plan som passerade på väg till Helsingfors. Efteråt kom en signal och då fick vi gå 
ut ur skyddsrummen.  

Elsa och Elov Nilsson på bröllopsdagen.

Att Matkajärvi tömdes på folk fick positiva åter-
verkningar på andra håll.

Elma och Sigvard hade mycket att bestyra och arbetsglädjen var stor.

På våren kommer lervällingen till byn, säkert som ett brev på posten.
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Krigskyrkogården i Pernå 
är fortfarande full av vita 
kors:

– Många av våra vänner 
ligger begravda där. Mest 
soldater men även civila, 
kriget var hemskt.

Elsa hade en dotter som 
hette Else-Maj och hon 
flyttade till Tansjärv då 
vårterminen var slut. Fin-
land var fortfarande svårt 
sargat, nästan ingenting 
fungerade normalt. 

– Oj, oj, oj, det var svårt 
på alla sätt. Det var väl-
digt fattigt och brist på 
allt i affärerna. Det fanns 
knappt mat, inte ens sy-
tråd och många flyttade, 
man ville få det bättre.

Kontrasten var enorm 
mot Sverige och även i 
Överkalix hade välfärds-
samhället börjat slå rot. 

– Affärerna i Bränna var fulla av varor. Folk var bortskämda, man hade det jättebra i Sverige 
jämfört med i Finland.  

1948 fick Elsa och Elov sitt första barn, Erik, och två år senare dottern Marianne. Elov jobbade 
tidvis i skogen och var även byggnadsarbetare, deras hus timrade han 1950.

– Vi hade det knapert men det gick och på 50-talet fick också jag inkomst. Då barnen for till 
skolan tog jag skidorna och ryggsäcken, for och plockade kottar. Jag fick en krona litern, det var 
mycket pengar, minns Elsa. 

Även männens jaktturer gav ett viktigt tillskott. Ibland fälldes bytet på olovlig tid och plats men 
det var ytterst sällan någon åkte fast, byborna hade sina knep för att lura landsfiskalen. 

Elov dog 1976, några år tidigare hade dottern Marianne flyttat till södra Finland där hon bildade 
familj. Gården i Tansjärv var i behov av upprustning och snart flyttade även Elsa och Erik, till Fu-
runäset norr om Bränna.

Då jag hälsar på i mars 2006 faller en tung, 50-årig sten från mina axlar: Erik gick ett par klasser 
under mig i Hedensbyns skola och där utsattes han för svår och långvarig mobbning. Som tur var 
hade han sin lillasyster Marianne som tappert försvarade honom i vått och torrt. Även jag tillhörde 
plågoandarna och nu känns det som en befrielse att äntligen be om förlåtelse.

På 1950-talet gifte sig Elsas dotter Else-Maj med Makka-Hilding och de bosatte sig i Tansjärv. 
Båda är döda nu men en av sönerna, Kjell Nilsson, bor kvar i byn.

En av de finska soldater som stupade på Karelska näset ligger begravd i Pernå. Han var Elsas ku-
sin och gift med Elma från Helsingfors. Tack vare Elsa fick Elma brevkontakt med Makka-Sigvard 
och 1948 flyttade även hon till Tansjärv. 

Elma och Sigvard fick fyra barn, varav Bengt Nilsson är äldst. Alla Matkajärvibröderna var tusen-
konstnärer, kända för att kunna göra nästan vad som helst och det har uppenbarligen gått i arv. Inte 
minst till Bengt som är filmare med eget företag. Han har rustat upp samtliga uthusbyggnader på går-

Makkasyskonen var kända för mångsidighet och praktiskt handlag. Inte heller Bengt Nilsson 
har tummen mitt i handen.
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den och nyligen var han arbetsledare för den omsorgsfulla restaureringen av Tvärådammen. Tillsam-
mans med sambon Åsa Persson har han även renoverat och byggt ut boningshuset med glasad altan. 

Gårdsstället ligger bedövande vackert i sluttningen mot sjön. Elma upplevde att hon nästan kom-
mit till paradiset och vid stugväggen odlade hon sina praktfulla solrosor. I början kunde hon bara 
enstaka svenska ord men hon lärde sig undan för undan. På 60-talet gick hon en ABF-kurs i svenska 
för finska invandrare, kursledare var författaren till denna bok.

– Jag är den som kan finska bäst av barnen. Det var morfar som lärde mig, berättar Bengt Nilsson. 
Hans morfar Viktori Järvinen bodde tidvis i Tansjärv och var en riktig krutgubbe som blev 94 år. 
Även Elma blev en pigg pensionär som körde bil till systrarna och pappa Viktori i trakten av Jyvä-
skylä. Innan Elma avled 1997 hade hon varit änka i tiotalet år.

Även gammalt tillbaks fanns det folk i Tansjärvtrakten, bland annat har det hittats stenåldersföre-
mål. Men det är ”bara” cirka 200 år sedan de första dokumenterade nybyggarna fanns på plats. 

År 1902 flyttade Oskar Hjerpe till Tansjärv. Fadern hette Mathias och då soldatnamnet Hjerpe var 
vanligt i grannbyarna tog Oskar efternamnet Mattsson-Hjerpe. Sonen Nils gifte sig med Makka-
Karin och de fick sju barn varav Yvonne, Ivan och Yngve bor kvar i Tansjärv. 

Yngve och Ivan Mattsson-Hjerpe fortsatte med familjejordbruket till för 5–6 år sedan. Båda är 
ivriga älgjägare och företagare med skogsmark och -maskiner. Ivan kör skördaren och skotaren 
vid egna avverkningar och entreprenadjobb åt SCA. Då jag söker Yngve för en intervju är han inte 
hemma och Bengt Nilsson tror sig veta anledningen:

– Han är nog i Arjeplog, han har en fjella där.
Men en annan kväll är Yngve hemma och då blir det mycket prat om hans stora intresse; amatörradion.
– Jag har varit radiolyssnare, DX-are, sedan 1958. Amatörradiocertifikatet tog jag 2003 och sedan 

dess har jag tillstånd att även sända och prata med hela världen på kortvågsbanden.
För många blir radiopratandet- och lyssnandet en form av tävling där det gäller att få flest kon-

takter, bevisen i form av brev och postkort samlas i tjocka pärmar. Även Yngve har samlat på sig 
många hundra brev genom åren, främst från USA och Canada. I februari pratade han med en grupp 
entusiaster som begett sig till Antarktis, till Peter den förstes ö för att slå upp en kortvågsstation. 

– Man får kontakt med enormt mycket folk. Sedan jag fick certifikatet har jag hunnit prata med 
777 radioamatörer och jag har skickat 
kort till varenda en. Själv har jag fått 
kort från 118 av de 225 länder jag hit-
tills pratat med. 

Viktigast för Yngve är de sociala kon-
takterna, tjusningen att prata med lika-
sinnade över hela klotet.

– Många växlar bara några ord för 
att hinna med så många kontakter som 
möjligt. Men då jag säger att jag sitter 
vid Arctic Circle och att det är 20 grader 
kallt, då vill dom prata en stund.

Radiospråket kan tyckas komplicerat 
för den oinvigde men man pratar engel-
ska och det klarar Yngve galant, trots att 
han är självlärd:

– Jag pratar engelska även med finnar 
och danskar. Då jag gick skolan hade vi 
inte engelska men jag har fått lära mig, 
tack vare radion. 

Att det gått tämligen smärtfritt beror 
Även Yngve Mattsson-Hjerpe är ett resultat av att byn fick nytt blod. Nu håller 
han själv kontakt med hela världen genom sin kortvågsradio.
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nog också på Överkalixmålet. Förr prata-
des det dialekt för hela slanten i Tansjärv 
och Överkalixmålet har vissa likheter 
med engelskan, bland annat diftongerna.

Avfolkningen är trist men det finns många 
positiva saker också. Tansjärv är fortfa-
rande en levande by, attraktiv för de fyra 
bofasta och cirka 20 sommarhushållen.

– Egentligen har byn hållit ställningarna. 
Det är bara Elsas hus som står tomt och 
det uppvägs av Jörgen Jönsson som flyt-
tat hem till Torpgården med sin familj. 

Att det blir allt färre och äldre invånare 
i trakten är dock ett faktum. Framför allt 
barnantalet minskar snabbt vilket även 
Yngve tvingats konstatera:

– Då jag gick skolan i Heden packade 
vi ihop oss i Harry Lindbäcks droska. 
Jag vill minnas att vi var 16 barn från 
Tansjärv, Notträsk och Sandsjärv.

I dag finns det tre skolbarn i dessa 
byar, sammanlagt bor bara fyra skol-
barn längs hela Västbyggarvägen.

Det är bara Elsas hus som står tomt i Tansjärv

...byggnadsverk som heter duga
Vid E10 i Tvärån besöker vi två imponerande byggnadsverk: 
en lång och djup kanal som grävdes för hand och en flott-
ningsdamm som nyligen restaurerats

– Det är Norrbottens enda levande damm av det här slaget. 
Vi har restaurerat allt till originalskick, berättar arbetsledaren 
Bengt Nilsson.

Ängesåns fiskevårdsområde har varit huvudman medan 
länsarbetsnämnden och länsstyrelsen bekostat arbetskraft och 
mesta materialet. Bengt har basat över tre ”arbetslösa” som 
avlönats genom APR, en av dem är Holmfrid Hapaniemi som 
varit med hela tiden:

– Vi rev träluckorna den sjunde september i fjol. Det var rutt-
nat till 95 procent och sedan har vi bytt ut allt.

Allt virke, av senvuxna träd med stor andel kärnvirke, är le-
vererat av Vikmans såg i Ängesån. Ingen modern och giftig 
impregnering får förekomma, därför har allt tjärats med äkta 
dalbränd tjära på gammalt vis. All rost och flagnande färg har 
tagits bort och ytan rostskyddats på stålstativen för damm-
luckorna. De båda stativen är tolv meter långa, med 13 kraf-
tiga visir och spontad plank i varje. 

Dammen ska även få settersluss av stockar, och med lucka där 
den berömda Tväråöringen och annan fisk kan passera. Förr ����������
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fanns här en ståtlig spettdamm som stod pall i 94 år innan den 1952 ersattes med nuvarande damm. 
Bybon Tord Nilsson är glad över att jobba här, han är 53 år och därmed årsbarn med dammen. 

– Det är bra att den åtgärdas i stället för att få förfalla. Och det känns bra att dammen blir som den 
varit. Vi är många som vill se hur det varit förr.  

På andra sidan E 10 finns ett annat byggnadsverk som heter duga: en kanal som grävdes med hand-
kraft för 150 år sedan. Det var ett imponerande projekt och nu finns starka önskemål att restaurera 
kanalen, för att få bättre vatten i sjön Sandsjärv.

– Dessutom är det viktigt att bevara sånt som berättar om bruksepoken, säger Bernt Nilsson och Rune 
Wennberg. Kanalbygget startade 1856, bakom projektet stod bolaget Bergman, Hummel & Co. Syftet 
var att öka vattenmängden i Kvarnbäcken och få en flottled till det vattendrivna sågverket i Gyljen. 

Kanalen börjar strax norr 
om Tvärådammen, korsar 
E 10 nära macken i byn och 
fortsätter söderut förbi Ant-
järnmyren till Innerträsket. 
Från Tväråns inlopp i ka-
nalen höjer sig marken fem 
meter på en sträcka av 1,2 
kilometer, sedan börjar det 
luta nedåt mot Innerträsket. 

Bernt Nilsson från Tvärån 
och Rune Wennberg från 
Svedjan guidar oss till kana-
len som bitvis grävts 6–12 
meter under marknivån. Här 
har mycken svett flutit för 
att få vattnet att rinna åt rätt 
håll; söderut.

Olof Hederyd har i histo-
rieböckerna om Överkalix 
berättat om kanalen som är 
fyra kilometer lång. Arbetet 

Att dammen blir i absolut toppskick garanterar Kim Landström, Tord Nilsson, Holmfrid 
Hapaniemi och Bengt Nilsson (högst upp).

Stålstativen för dammluckorna är tolv meter långa. Här monteras 
ett av 13 visir som har spontad plank av senvuxet trä.

Aj, aj, aj! Det svider i Tords hårbotten då Bengt tar bort 
stänkfärg med förtunning.



171

utfördes av 30 man med 
3–4 man i varje lag. De 
hade åtta skottkärror, 
lika många järnstörar 
och jordyxor samt 20 
spadar, 16 klohackor 
och jordlådor. Varje man 
hade egen huggyxa.

När kanalen var färdig-
grävd vet man inte exakt 
men Bernt Nilsson har 
räknat ut att 60–70 000 
kubikmeter jord schak-
tades upp och planera-
des ut. Nu har kanalen 
bitvis slammat igen, träd 
rasat ned och den yppiga 
växtligheten bidragit till 
att den lilla vattenmäng-
den nästan står stilla.

– Det var mycket vatten i kana-
len till på 1960-talet. Men efter 
att dom rev bron över Gällivare-
vägen fick kanalen förfalla, säger 
Bernt Nilsson, 65.

Rune Wennberg, 72, har haft 
fiskodling i Sandsjärv och såg 
hur vattnet försämrades i sjön. 
Myrslam från torvtäkten på Ant-
järnmyren hamnade i näten och 
på botten av sjön, fiskkassarna 
blev totalt igentäppta under vat-
tenytan. 

– Viktigast nu är att höja vat-
tennivån i Sandsjärv så folk får 
vatten i brunnarna, det gäller 
även kommunens brunnar i Hal-
ljärv. Man borde även återställa 
spardammen där Kvarnbäcken 
börjar, och det andra som funnits 
där. 

Evert Törnqvist i Södra Sand-
sjärv håller med. Han växte upp i 
byn där han numera har sommar-
ställe men idyllen naggas succes-
sivt i kanten. Då vi besöker Evert 
är vattennivån cirka 40 centime-
ter lägre än normalt för årstiden.  

Dammluckorna kan regleras både för hand och 
med elmotor. Här känner Tord Nilsson på veven 
som normalt kräver två man.

Allt dammvirke behandlas med äkta 
dalbränd tjära på gammalt vis.

Kanalen grävdes med svett och möda. Rune Wennberg och Bernt Nilsson tycker att 
många fler borde komma hit och höra historiens vingslag.
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– Sandsjärv har varit en fantastiskt fin sjö men nu förbuskas det vid stränderna. Förr då spardam-
men fanns rensade isen stränderna på våren. 

Bernt och Rune har i närmare tio års tid jobbat för att få kanalsystemet återställt. De tror att sats-
ningen skulle få positiva effekter även för besöksnäringen i kommunen:

– Det kan ge Överkalix viktiga jobb, inte bara under restaureringstiden. Idealet vore att exempelvis 
Skogsvårdsstyrelsen håller i projektet. På tre år skulle man få i ordning kanalen, inklusive cykelväg, 
rastplatser med mera, säger Rune.

– Men först behöver det göras en förstudie för att se hur växter och övriga miljön påverkas, och beräkna 
kostnaden. Allt måste givetvis ske i samråd med markägarna, framhåller Bernt.

I byn Gyljen vid E 10 finns rester av en gammal bruksmiljö som kunnat förändra hela länets mo-
derna historia. Olof Hederyd har i praktverken om Överkalix historia berättat om Gyljenområdets 
storhetstid. 

År 1817 tillsatte staten en utredningskommission under ledning av notarien Abraham Roman. 
Efter att kommissionen rest runt i området blev slutsatsen att Överkalix socken var lämpligast som 
centrum för ett blivande bergslag, med masugnen i Gyljen och utskeppning i Töre.

”Hade Kungl. Bergskollegiet och Kungl. Majestät verkligen följt den Romanska kommissionens 
rekommendationer skulle vi med all sannolikhet ha fått en helt annan utveckling i Överkalixområ-
det”, skriver Hederyd.

De storslagna planerna grusades främst på grund av svårigheterna att transportera malmen längs 
vattenvägarna. Så småningom byggdes järnvägen Luleå–Malmfälten–Narvik men det är en annan 
historia. Gyljens bruk fick dock stor betydelse för den egna socknens utveckling, inte minst för 
kolonisationen av området mellan Västbyggarvägen och Edeforsvägen. 

I mitten av 1800-talet blev bolaget Bergman, Hummel & Co ägare av Gyljens bruk. År 1856 
genomfördes sista blåsningen i masugnen som sedan starten 1828 producerat 7 000 ton tackjärn. 
Under mellantiden såg ägarna om sitt hus och 1844 flyttades den finbladiga Bondersbysågen till 
Gyljen. Tanken var att bygga upp en stor trävarurörelse med bruksskogarna som grund. 

Tio år senare fick bolaget rätt att gräva kanalen från Tvärån till Innerträsket. Därmed tryggades 

Evert Törnqvist är stark förespråkare av 
kanal och spardamm. Vattennivån i Södra 
Sandsjärv är långt under det normala för 
årstiden. 

Denna spånhög minner om storhetstiden. Av spåren att döma används plat-
sen i dag för skeetskytte och motocrosskörning.
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Förr var Gyljen en betydelsefull ort med masugn och sågverk vid Kvarnbäcken. 
Byborna har föreslagit en turistsatsning med fokusering kring bruksepoken och 
stenåldersboplatsen Lillberget.

Gyljens bruks järnstämpel som 
användes före 1856.

vattentillgången till sågver-
ket och de fem samfällt ägda 
kvarnarna längs Kvarnbäck-
en, vars officiella namn var 
Sandträskån eller Sandträsk 
Elfven. Främsta syftet med 
kanalen var att skapa en 
flottled direkt till sågverket 
som rustades upp 1870. 

Sågens storhetstid kom att 
vara till 1888, därefter tog 
ångsågarna vid kusten över 
på vattensågarnas bekost-
nad. I dag finns inte mycket 
kvar som minner om Gyljens 
storhetstid, förutom herrgår-
den som fortfarande är be-
bodd. Sågverket låg några 
hundra meter nedströms da-
gens E 10 men där finns bara 
en stor spånhög kvar.

...pärleporten vid Kalixälven
Vi är på jakt efter Pärlans Nattcafé. Det lär ska ligga vid Kalixälven och E 10 i Räktfors, närmare 
bestämt hos makarna Nils Holgersson och Doris Persson.

De tittar förvånat på varandra då vi framför vårt ärende:
– Pärlans nattcafé? Vad lustigt, en annan person har frågat om samma sak men något nattcafé finns 

här då inte, skrattar Doris Persson.
Snopet kan tyckas men om något är en pärla så nog är det Räktfors! Nils Holgersson håller med 

och han som sett hela Sverige från gåsaryggen borde ju veta. Nåja, efternamnet har Nils tagit på 
gammaldags vis efter pappan Holger Nilsson. 

”Räktfors-Holger” var en omtalad hästkarl och kämpade framgångsrikt mot en utbyggnad av Kalix-
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älven. Den fritt flytande älven som all-
tid varit en pulsåder och livsnerv, ända 
sedan den mäktiga isen drog sig tillba-
ka och havsviken förvandlades till älv. 
Holgers erfarenhet av Räktforsspräng-
ningen år 1954 var att storsamhällets 
ingrepp skadar fisket och miljön. 

Byn Räktfors består av två vackert be-
lägna gårdar vid forsnacken, ett stenkast 
från E 10 på kommungränsen mellan 
Överkalix och Kalix. Nybygget grunda-
des i början av 1800-talet och blev snart 
en viktig omlastningsplats för Gyljens 
tackjärn som transporterades till järn-
bruket i Törefors.

Bruksepoken blev kort men gästgi-
veriet i Räktfors levde kvar. År 1885 
beslutade kommunalstämman i Över-
kalix att det skulle bli passagerartrafik 
på älven mellan Räktjärvändan och 
Bränna/Gyljen. Först då järnvägen kom 
till Morjärv i början på 1900-talet blev 
båtlinjen verklighet, från stickspåret vid 
Räktjärvändan och med en hållplats på 
västra sidan i Räktfors.

Båttrafiken upphörde 1920 för då hade vägar och bilar fått sådan standard att gods och människor 
fraktades snabbast och bäst landvägen. Men gästgiveriet i Räktfors levde kvar till på 1950-talet 
då Nils Holgersson var en buspojke. Han minns att det förutom gårdarna i Räktfors även fanns en 
nybonde på ”Knäos”-udden på östra sidan älven. Gården låg vid sandudden Flakasand där den be-
römda rock- och bluesfestivalen anordnas varje sommar:

– Man döpte om udden till Flakasand för det gick väl inte att kalla det Knäosådn-Blues. Men 
egentligen skulle det nog ha varit klämmigare, säger Nils och skrattar gott. 

Räktforsmiljön går inte av för hackor. Här Doris Persson och sonen Emil med 
150-årigt tackjärn från Gyljens bruk.

Det var förenat med livsfara att åka båt genom Räktforsen. Kajen vid fors-
nacken har restaurerats men än har inte de turistiska möjligheterna tagits 
tillvara. Emil Persson älskar miljön och funderar på att bli viltmästare.

Nils Holgersson är uppvuxen vid älven och 
gillar att jobba vid dess källa i fjällvärlden.
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Själv är han snickare 
och har byggt famil-
jens villa med kalasut-
sikt mot Räktforsen.

– Då vi flyttade hit 
1994 såg vi inte for-
sen. Därför röjde jag 
först och sedan gjor-
de fåren resten.

Nils och Doris har 
även rustat upp en 
del av gamla gästgi-
vargården, en vacker 
Norrbottensgård,  för 
att hyra ut till turis-
ter. Då och då kom-
mer sörlänningar för 
att plocka lingon eller 
”bara” titta på mid-
nattssolen. Ett pensio-
närspar från Kalmar 
skickade en låda äpp-
len som tack. De återkom nästa år och i bagaget hade de ekplantor 
som förhoppningsvis ska växa sig jättestora i Räktfors.

Härom året kom sju fiskeintresserade polacker och de stressa-
de av i två veckor. En av dem, företagaren Andizej Stoksik, fick 
dock bråttom till vårdcentralen i Överkalix sedan han ramlat och 
fått ett fiskdrag i handen:

– Ibland är fiske farligt. Men läkaren behövde bara skära två 
små jack för att få loss krokarna, berättade han glatt leende. 

Lax och harr i all ära men mest imponerade gäddfisket på po-
lackerna. De fick drygt 30 gäddor av fint format, Wojciech Lo-
renc var värst med en på sex och en annan på åtta kilo.

– Jag kommer att ha troféerna hemma på väggen, förklarade 
han stolt.

Nationalälvdagen firade polackerna tillsammans med värdparet 

Även djuren trivs med idyllen på Räktfors-
gården.

Polackerna Andizej Stoksik, Anna Adfamczyk och 
Wojciech Lorenc stormtrivdes på Räktforsgården 
och det lyckade gäddfisket.

Äsch, det räckte med ett par snitt. Andizej Stoksik 
tvingades uppsöka läkare med ett skeddrag i skinnet.

Det finns harr och öring även i Polen men i Räktfors 
är fiskarna betydligt större.

Torkade gäddskallar blir praktfulla trofeer på väggen hemma i Polen.
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vid en brasa på gårdsplanen. Naturturismen är en slumrande 
tillgång och Nils och Doris dröm är fortfarande att återupp-
liva Räktfors gästgivargård som har stort kulturvärde.

– Inte kan vi riva huset som är 200 år gammalt. Det är vår 
skyldighet att bevara det, säger Doris.

Skogsvårdsstyrelsen har rustat upp gamla båtkajen men 
båtturer kräver skepparexamen med mera, och att restaurera 
Norrbottensgården kräver kapital. För snart tio år sedan erbjöd 
sig länsmuseet att ställa upp med pengar men på kommunala 
fronten har det varit trögt. 

I stort sett det enda kommunen åstadkommit vid vackra 
Räktforsen är ett omdiskuterat björnmonument för EU-medel. 
Planerna på gästgivargård och båtturer har Nils och Doris 
tvingats lägga i malpåse.

– Räktfors har varit och är fortfarande porten till Överka-
lix. Därför borde kommunen åtminstone hjälpa till med att 
söka fram pengar. Det skulle skapa arbetstillfällen både under 
byggnadstiden och därefter.

Doris är arbetslös och Nils är på byggjobb i Nikkaluokta, 
drygt 30 mil hemifrån.

– Jag skulle också få jobb där om jag ville, i köket på turist-
anläggningen. Men det funkar inte nu, säger Doris som har 
djuren och yngste sonen Emil att tänka på.

Emil är 15 år och ska börja nian till hösten, nästa steg kan bli 
naturbruksgymnasiet i Kalix:

– Jag funderar på att bli viltmästare. Eller också byggnads-
arbetare som pappa, det är roligt att bygga.

På rastplatsen vid E 10 finns ett björn-
monument. Björnen är Överkalix kom-
munvapen men några kraftinsatser för 
att utveckla Räktfors möjligheter har 
inte gjorts.

Edmund Budka och sonen Adam i gästgivargården där Doris Persson gjort hem-
trevligt. Budka är en välbärgad man, verkställande direktör på ett polskt företag.

Hugget kommer då man minst anar det och ibland är 
det bottennapp.
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...och här är porten till Nordkalotten
Törefors bruksområde med Hyttgården tillhör länets bäst bevarade och mest sevärda kulturhisto-
riska miljöer. Samtidigt är miljön försummad ur turistisk synpunkt, trots dess strategiska läge.

– Vi är porten till Nordkalotten men har ändå hamnat på sidan om, säger Karin Wallström i Töre 
hembygdsförening.

Hyttgården var smedbostad och här finns i dag ett järnbruksmuseum samt en lägenhet inredd i 
tidig 1900-talsstil. Brukskontoret blev senare masmästarbostad och byggnaden kallas följdriktigt 
Masmästers, sommartid finns här ett mysigt café. 

Det gamla skolhuset är från Hindersön men flyttades till Töre vid förra sekelskiftet, ljuskronorna 
kommer från Töre gamla kyrka. På sluttningen mot Töreälven finns ett stort godsmagasin som 
minner om Töres storhetstid inom sjöfarten, och 
härbret lär vara det största i länet.

Det är mysigt och rogivande att ta en promenad 
längs stigen förbi den imponerande slagghögen. 
Smält slagg gjöts till slaggsten som fortfarande 
finns i många husgrunder i Töre, kvarnen på bruks-
området är helt murad av detta hårda material.

Masugnen var Norrlands största, pipan var 16 
meter hög och rostugnen nio meter. I dag finns en 
mindre ruin kvar och intill står den vackra kvarnen, 
tyvärr med många krossade fönsterrutor. 

Underhållet är eftersatt på bruksområdet förutom 
av byggnaderna vid Hyttgården. Även skyltningen 
är i stort behov av upprustning och marknadsfö-
ringen är närmast obefintlig. Många törebor anser att 
orten behandlats styvmoderligt av Kalix kommun, 
alltsedan kommunsammanslagningen på 1960-talet. Karin Wallström och Sally Hjerpe är aktiva i Töre hembygdsför-

ening. Här vid gamla kommunskylten som har en hedersplats vid 
Hyttgården.

Här fanns Törefors första brukskontor, då masugnen 
byggdes blev det masmästarbostad. 

Masugnspipan var 16 meter hög. Här producerades 25 854 ton 
tackjärn under de 13 år masugnen var i drift.
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Bruksepoken är en slumrande guldgruva och slagghögen 
väl värd ett besök.

Den vackra kvarnen har många krossade fönsterrutor. Det 
är hög tid att hela bruksområdet rustas upp och förses med 
ändamålsenlig skyltning.

Masugnsslagg är mycket hård och kan skifta i vackra färger.

Åkerbär och smultron trivs ypperligt på bruksområdet, sida 
vid sida med masugnsslaggen.

Hyttgården och bruksområdet ligger vid Riks 13, den gamla 
huvudvägen som lätt nås från E 4 och E 10.
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Bruksepoken varade i mindre än 100 
år, men sågverket överlevde till 1962.

Karin Wallström bodde i Kiruna i 40 år innan hon flyttade 
hem 1995:

– Töre har hamnat på sidan om. Kommunen satsar på 
blommor i tätorten men oss bryr man sig inte om.

Wallström är engagerad i Töre hembygdsförening och 
ser stora möjligheter i att utveckla besöksnäringen, med 
utgångspunkt från bruksepoken.

– Det borde satsas på turismen. Hyttgården är en pärla 
med sin brukshistoria. Här är så fina byggnader och fin 
miljö, det borde komma betydligt fler besökare.

Töre ligger strategiskt där två Europavägar möts och vid 
nordligaste djuphamnen i Bottenviken. Hyttgården nås en-
kelt via gamla Riks 13, med infart från E 10 vid Shell eller 
från E 4 strax väster om Töre.

Tidigare fanns planer på ett centralt stopp i Töre för forn-
lämningarna i Fattenborg. Med utställningar och annat 
visuellt material om boplatsen, dit sedan de mest intres-
serade kunde guidas.

– Jag saknar också ett utebad i Töre, det hade vi tidigare. 
Politikerna från Töre borde agera för orten, det gör dom 
inte i dag, säger Karin Wallström.

För några år sedan köpte företagaren Ove Strand den gam-
la prästgården, disponentvillan från 1880. Han är född och 
uppvuxen i Töre och jobbar numera med att hjälpa andra 
företag att överleva och utvecklas.

– Jag tycker att mycket mer borde göras för att utveckla 
besöksnäringen, säger Strand som anser att Töreområdet har 
ypperliga förutsättningar tack vare läget och bruksepoken:

– Men det är typiskt Norrbotten. Det händer väldigt lite 
trots att här finns så mycket som går att kommersialisera, på 
ett bra sätt utan att skada miljön.

I Hyttgården finns en lägenhet 
inredd i tidig 1900-talsstil.

Smeden hade hög status och bodde i Hyttgården som 
numera är museum. I förgrunden järntackor från Ström-
sund, Gyljen och Törefors.

Länets första järnväg fanns i Töre. Malm-
vagnen och de andra rariteterna är värda ett 
bättre öde än så här.
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...de har skapat sitt eget paradis
Vid vägskälet till Norra Sandsjärv finns en skylt med det trevliga 
ordet ”paradiset”. I byn bor bland andra Sigrid och Lennart Hug-
dahl som flyttade söderut för att tjäna sitt levebröd. Där var de 
med och byggde landet, skrev ett stycke svensk historia. 

– Jag var nog äventyrslysten av mig, säger Lennart som hunnit 
fylla 90. I det trivsamma köket hos Sigrid och Lennart träffar vi 
även Maj och Sven-Erik Ström som bor i Västerås men vistas 
halva året i sin stuga i byn. Det blir en trevlig och givande prat-
stund vid kaffebordet. 

Lennart Hugdahl berättar att han på sin första vända till södra 
Sverige jobbade på torvfabriken i Tranås. Efter att han gift sig 
med Sigrid i Norra Sandsjärv bar det iväg söderut igen.

– Vi har bott på så många ställen. Bland annat i Norrahammar 

Fakta Törefors bruk:
1799 köpte friherre Samuel Gustaf Hermelin rättigheterna till Törefors Bruk. Då fanns byasåg och 
 kvarn på platsen.
1800 byggdes damm, finbladigt sågverk och vattenränna. Vårfloden raserade dammen som fick byggas 
 upp igen.
1801 fick Hermelin tillstånd att bygga stångjärnshammare. Hyttgården uppfördes vid denna tid.
1802 startade produktionen vid bruket. Drängarna hade 66 riksdaler i årslön, pigorna 33.
1803 utnämndes Johannes Quensel till bergmästare i regionen. Han lät bygga herrgården Johannisro två 
 kilometer uppströms Töreälven.
1807 köpte Quensel och en kompanjon bruket och tillhörande rättigheter för 18 000 riksdaler. Ett 
 manufakturverk fick anläggas. 
1826 började Gyljens bruk i Överkalix förse Törefors med tackjärn som forslades med båt till
 Räktjärvändan.
1829 byggdes väg från Räktjärvändan till Töre. Samma år provdrogs en järnstång på Törefors. Stången 
 var bara en kvadrattum tjock men höll för hela 25,3 ton vilket var nytt världsrekord. Järnet var 
 från Gällivaremalm som förädlats vid masugnen i Gyljen och smitts i Töre.
1850 byggdes en skola för bruksbarnen.
1869 bildades Töre sågverks AB. 
1873 började Norrlands största masugn byggas liksom en malmbana på räls (länets första järnväg), samt 
 kvarn och ångsåg. 
1875 lades stångjärnshammaren och manufakturverket ned. Nu var masugnen färdig och järntackor 
 började produceras. Malmen skeppades från Hindersön och järntackorna till Altappens valsverk i Luleå.
1877 såldes Törefors bruk till en engelsman.
1880 uppfördes disponentbostaden, som så småningom blev prästgård och numera är privatbostad. 
1887 lades masugnen ned och ångsågen flyttades till Sandholmen. Under de 13 år masugnen varit i drift 
 producerades 25 854 ton tackjärn. Malmen från Hindersön var dock låghaltig och det blev för dyrt 
 att transportera malm från Bergslagen och Gällivare.
1930 började den välkända Torexskivan tillverkas i Töre.
1962 lades sågverket lades ned, ännu ett hårt slag mot Töreområdet.
Källa: Töre hembygdsförening

Det råder ingen tvekan om att det är trivsamt i byn.
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där jag var hemmafru och städade på järnverket på kvällarna, berät-
tar Sigrid. 

Då var Lennart svetsare på bruket, gjorde bland annat broar med 
flytande vattentäta pontoner till militären. Han var även med och till-
verkade Volvoblocken, ett jobb som kunnat bli hans sista:

– De hällde hett järn i gjutformar och då jag hällde på sand sprack 
en form. Det kom smällt järn på benet, byxan började brinna och 
skoremmarna. 

Jobbarkompisarna hjälpte Lennart av med skon som fyllts med 20 
kilo järn. Efter sjukhusvård i Jönköping var han sjukskriven i nio 
månader och då kunde han börja linka. 

1953 flyttade Hugdahls hem till Norra Sandsjärv och 1958 fick 
Lennart svetsjobb på Varvet i Luleå. Men snart var det dags att 
vända kosan söderut igen.

– Vi for ned en sväng till, till Skultuna. Där jobbade jag på fabriken, 
vid löpande bandet. Vi gjorde koppar till gasmasker, jag fyllde kol 
och pressade på ett lock, berättar Sigrid. 

Vid det laget bestod familjen även av tre barn. I Gustavsberg fick 
Sigrid jobb på porslinsfabriken där hon plockade koppar på ett band. 
Men så småningom blev hemlängtan för stark och nu gick flyttlasset 
norrut till Luleå.

– Lennart jobbade på järnverket och jag stämplade. Då fick jag 
också jobb på järnverket, men på villkor att jag körde kran. Jag gick 
traversskola, minns Sigrid.

– Hon var duktig, tillägger Lennart leende.
– Nä, jag var för gammal, säger Sigrid bestämt. Och jag förstörde 

hörseln på höger öra. Det lät illa, var väldigt skramligt och varmt. 
Nog trivdes jag bra på järnverket, hade fina kompisar men det är 
bättre att vara på golvet, lokalvårdare.

Sigrid är född Engman i Norra Sandsjärv. Här blev förfadern 

Sigrid och Lennart tycker det är skönt att vara hemma. Här i Norra Sandsjärv har de  skapat en egen liten oas och även 
rustat huset.

Minnena avlöser varandra. Lennart, Sigrid, 
Sven-Erik och Maj har tillhopa mer än 300 års 
livserfarenhet.

Lennart är fortfarande äventyrslysten. Han 
längtar ofta till ungdomsårens Storsaivis där 
han var flottare och balanserade på timmer-
stockarna.
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Det är det här som är livet, säger turgumman Sigrid.

Mickel Persson år 1840 
kontrakterad torpare un-
der Gyljens bruk. Mickels 
äldste son tog efternamnet 
Hagström, mellanbrodern 
Engman och den yngste 
Ström. 1960 var det dags 
för barnbarnsbarnet Sven-
Erik Ström att packa 
kappsäcken, tillsammans 
med makan Maj som är 
född Nilsson i Grelsbyn. 
Målet var Svenska Me-
tallverken i Skultuna ut-
anför Västerås.

– Väldigt många överka-
lixbor for före oss. Men vi 
tjänade dåligt på Metall-
verken och därför började 
jag jobba på byggen. Se-
dan blev det statliga Do-
mänverket, som skogsar-
betare, säger Sven-Erik 
som fyllt 74 år.

Maj jobbade i affär men sista åren blev det Asea. Efter pensioneringen sålde de huset i Västerås. 
Köpte insatslägenhet i stan och byggde stuga på Sven-Eriks farfars hemgård i Norra Sandsjärv.

– Vi är hemma nästan halva året, från maj till september, säger Maj med ett leende.
Du säger hemma, varför?
– Överkalix är hemma för oss, både Grelsbyn och Norra Sandsjärv. Här kan vi gå ut och plocka 

bär utan att trampa folk på händerna.
Maj och Sven-Erik har fyra barn och åtta barnbarn ”där nere”, därför har de valt att inte flytta hem 

för gott.
– Dessutom har folk vi var bekanta med i Överkalix dött eller flyttat och det känns trist.
Alla fyra hemvändarna beklagar den så kallade ”utvecklingen” där Överkalix och övriga inlandet 

fått stryka på foten för städerna söderut:
– Byarna har tömts på folk. Förr var det bara neråt, neråt, det fanns inte jobb häruppe och industrin 

behövde folk. En del flyttade till Luleå. Men själv tyckte jag inte om järnverket, det var så hett och 
svart, säger Sven-Erik.

Det ser mörkt ut för glesbygdskommuner som Överkalix, avfolkningen har varit förödande:
– Nog försöker de styrande göra sitt, men de kan inte trolla fram jobb. Det finns inte pengar och 

ungdomarna söker sig söderut, precis som vi gjorde, säger Maj.
– Nu finns det inte heller några jobb, varken här eller neråt. Hela samhället har förändrats, allt ska 

vara ekonomiskt lönsamt. Men åldringsvården i Överkalix är bättre än i Stockholm. Här finns mer 
personal än i Västerås, både i åldringsvården och på vårdcentralen, säger Sven-Erik.

Nu är det dags att sträcka på benen. Maj och Sven-Erik far hem till stugan medan Sigrid och Len-
nart gör oss sällskap ut på gården. Lennart berättar att han växte upp i ödemarksbyn Storsaivis vid 
Edeforsvägen.

När du ser tillbaka, är du nöjd med livet?
– Jo, det kan jag säga. Det var dåligt betalt i skogen här hemma och jag ville kunna föda hustru 
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och barn så det inte 
skulle bli svårighe-
ter. Dessutom var 
jag nog äventyrslys-
ten av mig. Jag har 
trivts var som helst.

Något som Sigrid 
gärna intygar:

– Lennart har kun-
nat flytta överallt. 
Det är bättre där 
och där, har han all-
tid sagt.

Det är i slutet av 
maj och björkarna 
har bara musöron. 
Men fåglarna sjung-
er som aldrig förr 
och tacka för det, 
Sigrid och Lennart 
har skapat sin egen 
lilla oas här i Norra 
Sandsjärv. 

De har dämt upp 
en kallkällbäck så 
träden och himlen speglar sig i de idylliska dammarna, planterat gräs och växter men behållit na-
turtomtens charm. I våras skrapade Sigrid fram några miljoner på trisslotteriet i tv och nu har de 
börjat rusta huset invändigt. 

– Men pengarna har egentligen ingen betydelse. Det är livet, det här, som betyder något.
En tid efter vårt besök hos Sigrid och Lennart flyttade de till en lägenhet i centralorten Bränna. 

Men paradiset i Norra Sandsjärv besöker de så ofta de kan.

Det är bra med hjälpsamma grannar. Maj och 
Sven-Erik hade precis den grej som behövdes för 
att fixa Hugdahls vattenkran. 

Flyttfåglar är kloka och har lätt att hitta hem.

...på äventyr i huvudstaden
Tänk att få resa till Stockholm med Nordpilen, att få besöka Skansen och riksdagshuset och sova i 
morfars säng. Detta storslagna äventyr fick jag vara med om på 1950-talet. 

Först lite om bakgrunden: morfar Lars-Erik Andersson kallades ”L-E” och bodde i Hedensbyn. 
Han var bondeförbundare och satt i riksdagens första och andra kammare från 1940 till 1956. Men 
han hade även många andra uppdrag och reste runt i länet, särskilt i östra Norrbotten. Då såg han 
gärna att min storebror Ulf och jag följde med som sällskap. 

Det var på 1950-talet då avfolkningen var ett okänt gissel. Vackra bygder som Korpilombolo, Ju-
nosuando, Tärendö, Karl-Gustaf, Töre och Råneå var egna kommuner. Dit åkte vi i morfars Singer 
längs gropiga grusvägar. 

Bland många episoder som dyker upp i minnet finns en gråtande kvinna i en tornedalsby sedan 
vi råkat krocka med hennes ko. Och en rådig kommunalpolitiker i Övertorneå som förmodligen 
räddade mitt liv då en Nickel halkat ned i luftstrupen. Då jag panikslagen rusade in i sammanträ-
desrummet grep han mig resolut i fötterna, vände mig upp och ner och dunkade mig i ryggen så 
karamellen flög ut på golvet.
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Mest minnesvärda av alla resorna 
med morfar var de till Stockholm 
1953 och VM-fotbollsåret 1958. 
Båda gångerna besökte vi riksdags-
huset men vi gjorde mycket, mycket 
mer. Tack vare att mamma Elin sparat 
gamla uppsatsböcker kan även du föl-
ja med till huvudstaden. Året är 1953, 
håll till godo:

Då jag var sex år sa morfar att Ulf 
och jag skulle få följa med honom till 
Stockholm. Vi tog bussen till Morjärv. 
Från Morjärv var det ånglok till Bo-
den och därifrån åkte vi med ett elek-
triskt tåg som heter Nordpilen.

På tåget var det två karlar som var 
fulla, och dom hade tappat en koffert 
i en av vagnarna. Den ene hade gömt 
kofferten för den andre och glömt bort 
var han gömde den. Men han sa ing-
enting till den andra. På en stund hit-
tade dom kofferten. Dom hade sprit i 
rockfickorna. Det var roligt att se på 
när dom söp. Men dom gick av på en 
station i Uppsala. Vi åkte genom en 
mörk stor tunnel innan vi kom fram 
till Stockholm. 

Det for bilar på alla gatorna. Alltid 
är det livlig trafik där. Först for vi till 
ett stort hus där vi skulle sova och bo. 
Ulf fick ligga på golvet och jag och 
morfar i en säng. Vi var på Skansen 
och såg björnar och apor som klätt-
rade i ett stort hus. Ute var alla sor-
ters djur som simmade och flög och 
sprang på marken. 

Ekorrar var det tjockt av. Jag kunde 
stryka dom utan att dom var rädd det 
allra minsta. 

Vi var också på Gröna lund och åkte 
radiobilar och berg och dal-bana. 
Jag fick köra radiobilar också, och 

elektriska tåg. Man kunde vinna peng-
ar på att köra tåg, man skulle försöka stanna tåget vid några röda ljus. Vi vann ibland och då gick 
vi och körde radiobilar för pengarna.

Det var hemskt att åka på berg och dalbanan för det var krokar och backar. En del kräktes då de åkte. 
Ambulanserna tjöt ibland. Jag skrattade åt en neger som var på en restaurang. Vi var en hel vecka 

Det var ett äventyr som hette duga att besöka huvudstaden med morfar.
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i Stockholm. Vi hade inte bara roligt för morfar var på sammanträden. Men då satt vi och såg ner 
genom ett öppet fönster på gatan där bilarna körde. Det var en hiss till vårat rum, och det var så 
roligt att vi brukade åka ner och opp.

Men på lördagen reste vi hem och vi åt i en restaurangvagn i Nordpilen. Ulf vaknade i Uppsala 
men det gjorde inte jag. Jag hade velat se domkyrkan som är i Uppsala. 

Vi  åkte i samma vagn som då vi kom. Vi stannade i Boden och gick på ett café. Sen gick vi till 
faster och där stannade vi tills tåget skulle gå. 

Vi åkte med ett ånglok tillbaka till Morjärv och med bussen hem. Vi åkte över Svartbybron och förbi 
Grelsbyn. Bussen stannade i Bränna och då gick jag och köpte några karameller.

Bo Johansson, klass 3, Hedensbyns skola

Då bussen släppte av Stockholmsresenä-
rerna i Hedensbyn var karamellerna nästan 
slut. Men snart kom den efterlängtade Vilda 
Västern och då blev det grindslant som om-
sattes på vanligt sätt.

Vilda Västern





187

NAMNREGISTER

A sid
Abisko 30
Adfamczyk Anna 175
Adermalms (affär) 157
AIK 33
Aftonbladet  37, 39, 42, 43, 44
Alice Babs 67
Allsån  27, 164, 165
Almespång Andreas 114, 115, 143
Almespång Tage 156, 157
Alnösundet 112
Altappen 180
Amerika 49
Amstrup Mogens 152, 153, 154, 156
Andersson Bertil  76, 156
Andersson Edla 13
Andersson Georg ”Lassbykungen” 154
Andersson Hampus 74, 75, 76, 161, 162, 163
Andersson Helene 129
Andersson Henrik
 74, 75, 76, 127, 161, 162, 163, 164
Andersson John 22, 23
Andersson Johnny 127
Andersson Kristina 23, 24
Andersson Lars-Erik ”L-E” 47, 183, 184, 185
Andersson Lina 18, 156
Andersson Nils Henrik 22
Andersson Olof 91
Andersson Teresia
 74, 75, 76, 161, 162, 163, 164
Andersson Torbjörn 22, 23, 24
Andersson Tore 46, 47, 48, 147
Andersson Valter 158, 159
Andersson Viktoria 163, 164
Animedia  2
Anjou (landsfiskal) 28
Antarktis 164, 168
Antjärnmyren 124, 170
APR 169
Arbetet 40
Arbetsstugan Pålkem  78
Arctic Circle 168
Arjeplog 168
Armasjärvi 67

Asea 182
Aspberget 83, 85
Atlanten 147
Audi 100
Avafors 13

B sid
Bader Meinhof-ligan  140
Bagley Jack 147, 148
Bagley Jason 147, 149
Balder (häst) 70
Banverket 78
Barracuda (fisk) 147, 149
Bartell K-G 20, 21
Belarus 114
Berg-Brita (se Jönsson Brita Stina)
Bergling Stig 51
Bergman, Hummel & Co 170
Bergudden 58
Bergskollegiet Kungl. 172
Bergslagen 180
Berlin 102
”Best in show” 132
Biejjie (solguden) 73
Björkbergen 64
Björkheden 123
Björklund Greger 8
Björklund Gunilla 8
Björklund Kenneth  8
Björkman P-G 39
Björn Kurt 160
Björn Sally 160
Blind Fredrik 128
Blomkvist Anna-Sofia 124
Blomkvist Ernst 121
Blomkvist Karl-Oskar ”Blommen” 
 121, 123, 124
”Blåbär och Lingonrock” 114
Boden 
 8, 34, 43, 66, 67, 74, 78, 80, 96, 101, 159
Bodträsk 24
Boliden AB 21
Bonita (fisk) 148
Bondersby-sågen 172



188

Borg Björn 102
Borås 144
Boston 147
Bottenviken 179
Brasilien 128
Bredträsk 16, 17, 18
Broberg Micael 129
”Brottet” 9, 11
Brändberget 136
Bränna
  9, 13, 18, 32, 60, 63, 87, 88, 167, 174, 183, 185
Brännagården 134
Brännholm Emil 123
Brännholms industri 122
Brännmyra 83, 102, 103
Brännström Östen 120
Brännvalls (gårdsnamn) 35
Budka Adam 176
Budka Edmund 176
Bäärnhielm Ingemar
 38, 39, 40, 41, 42, 43, 46, 52, 53
Bölebyn 19
Bönnäset 6, 23, 24
Bönträsk 60, 61, 64, 65, 79, 158, 159
Bönälven ”Bönan” 58, 70, 114, 125

C sid
Caelum Law & Economy KB 141
Canada 168
Carlsson Ebbe 40
Chevrolet 65, 69
Christiansen Filip 93
”Cicero” 51
Cletrak (traktor) 69

D sid
Dagens Nyheter 37, 42
Dahlbäck Erik 111
Dahlbäck Märta 111
Dahlbäck Selma 109, 110, 111, 112
Dahlbäck Sigurd 109, 110, 111, 112, 113
Dalen/Dalgården 14, 15
Dammibergen 58
Danielsson Kurt 43
Danmark 102
Darius (Litauen)  114, 115

Dilko (hund) 124, 126
Dingeli (häst) 104
Dirijärvi 84, 85, 86, 91, 94
Dirivaara 84, 85, 86, 92, 94, 123
Dockas 153
Dodge 13
Domänverket
 12, 26, 64, 114, 121, 122, 154, 155, 182
Drugge Per 124, 125
Drugge Levi 165
Drugge Ragnhild  164, 165
”Drömmen om Elin” 159
”Du domarn” 50
Duva (fjällko) 14
Duvemåla 23
Dåbring Erik 158, 159
Dödfiskberg 6, 9, 10, 11

E sid
E 4 178, 179
E 10 120, 123, 124, 125, 126, 129, 134, 143, 
 144, 169, 170, 172, 173, 174, 176, 178, 179 
Edefors 66, 78
Edeforsvägen  6, 18, 55-80, 144,
  145, 146, 147, 150, 156, 157, 160, 172, 182
Eggler Beatrice 127
Eggler Karl 127
Eichwurzel Allan 118
Eichwurzel Anna 118, 119, 120
Eichwurzel Axel 118, 119, 120, 121, 122, 123
Eichwurzel Carl 118, 119, 120, 121, 122, 123
Eichwurzel Iris 118, 119, 120, 121,123
Eichwurzel Sture 118, 119
Eichwurzel Ulla 118, 119, 120, 123
Eliasson Arvid 23
Eliasson Elsa 23, 24
Elmajärvi 83, 86
Elsa (katt) 24
EMU 57
Enbom Fritjof 51
Engelmark Jonny 66
Engelmark Seth 65, 66
England 21, 73, 141
Engström Harry 13
Engström Seth 33
Enman Bengt 91



189

Eriksson Bert 33
Eriksson Börje 55, 60, 67, 69, 71, 72, 73, 79,
 80, 137, 152, 154, 156, 157, 158, 159, 160, 161
Eriksson Edvin 79
Eriksson Erik 69
Eriksson Erland 67
Eriksson Gerd 69
Eriksson Gertrud 67
Eriksson Gunnar 137, 138
Eriksson Harry 70
Eriksson Hilma 67
Eriksson Inga-Britt 67
Eriksson Judit 67
Eriksson Kajsa-Sofia 68
Eriksson Levi ”Stor-Levi”
 55, 67, 68, 69, 159, 160
Eriksson Nils-Petter 68
Eriksson Ragnvi 67
Eriksson Rudolf 67, 79
Eriksson Sanfrid 39-53
Eriksson Seth-Ivan 61, 72, 76, 150, 152
Eriksson Sonja 162
Eriksson Sören 67
Erixon G.Ingemar 144
Ertsjärv 56, 57, 60, 121, 145, 160
Espnäs  32
Essingeleden 89
Estoniakatastrofen 94
”Ett glatt humör” 67
EU 56
Europa 61, 111, 142
Expressen 36, 40, 42

F sid
F 21 28, 30, 120
Fahlman Erik 113
Falun 112
Falu rödfärg 121
”Farmen-Kristina” 163, 164
Fattenborg 179
Filipsborg 150
Finland
 27, 43, 90, 142, 164, 165, 166, 167, 168
”Firman Åbergsson” 113
Flakaberg 55, 60,
 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 79, 146, 156, 157

Flakabergsgruppen 76
Flakasand 174
Flamingo (båt) 147, 150
Florida  147, 148
Fo-staben 20
Forsberg Leif 157, 158, 159
Forshed 13
Forsnäs 138
Fort Lauderdale 147
Fortvägen 51
Frankrike 48, 102
Franslandet 35, 36
Frilla (ko) 104
Furuholmen 121
Furunäs 25
Fälldin Thorbjörn 38, 109
Förenta Nationerna FN 21
Förräider (gårdsnamn) 35
Försvarshögskolan 140

G sid
Gambia 46
Gammelkänt 59, 83, 113
Geijer Lennart 40
Goldstein Neil 121
GPS 138
Granbacken 12
Grand Arctic Hotel 129
Grans lanthushållsskola  119
Granträsk  14, 161, 162, 163, 164
Granvik Bojan 13
Grein Per 114
Grelsbyn  11, 182, 185
Grundforshed 154
Grym Waldemar 34
Gröna Lund 184
Guillou Jan 102
Gunnarsbyns församling 154, 156
Gustavsberg 181
Gustav V 61
Gustav Vasa 65, 155
Gyljen  21, 58, 70, 91,
 119, 120, 125, 170, 172, 173, 174, 180, 182
Gyljens bruk 70, 172, 173, 174, 179, 180, 182
Gångstigslandet 83, 109, 110, 111, 112, 113
Gäddvik 38



190

Gällivare  19, 30, 46, 61, 66, 68, 71, 74,
 75, 93, 96, 105, 107, 143, 144, 159, 162, 180
Gällivare sameby 76, 99
Gästis 87, 88, 160
Göteborg 143, 157
Göteborgs-Tidningen  42

H sid
Hagström Axel 123
Hagström Bengt 123
Hagström Inge 123
Hagström Maria 123
Hagström Nils-Gustav ”NG” 123
Halljärvheden 53, 125
Hallmark 26
Hallström Gustaf 71, 72
Hamsun Knut 120
Hansén Dan 140
”Hans nåds testamente” 67
Hanson Öhlund Elisabeth 153
Hansson Ann-Louise 129
Hansson Charlotte 78
Hansson (Elmajärvi) 86
Hansson Ella 11
Hansson Oscar 78
Hanssons åkeri 65
Hansson Yngve 125
Hapaniemi Holmfrid 169, 170
Haparanda 34, 38, 41, 51, 144
Harabergsvägen 28
Harads 76, 77
Harsprånget 52
Hedensbyn 7, 13, 29, 31, 32, 35, 42, 44,
 45, 46, 48, 49, 50, 164, 167, 169, 183, 185
Hederyd Olof 170, 172
”Helenas Torp” 139
Helenés Slädhundar 129
Helin Axel 65
Helin Folke  61, 64, 64
Helin Irene 16, 17
Helin John 16, 17
Helin Sven 16, 17
Helsingfors 164, 166
Hemingway  148
”Hemligstämplat” 50, 52
Heneryd Ragnar 27

Henriksson Bengt 114, 115
Henriksson Börje 26
Henriksson Caisa 114, 115, 143
Henriksson Eva 105, 106, 108
Henriksson Helena 114
Henriksson Leo 13
Henriksson Lisa 114, 115, 143
Henriksson Tord 114, 115, 144
Hermelin Samuel Gustaf 180
Hiab 13
Hindausas (Litauen) 114
Hindersön 177, 180
Historiska Museet 73, 113
Hjerpe Mattias 168
Hjerpe Sally 177
Hjärpe Oskar 16
Holgersson Nils 173, 174, 175, 176
Holland 70, 73, 140, 141
Holmbäcken 123
Holmér Hans 52
”Holmfrid Jönsson” 50, 51, 52
Hovregaellius (åskguden) 73
Hugdahl Lennart 180, 181, 182, 183
Hugdahl Sigrid 180, 181, 182, 183
Hyttgården 177, 178, 179, 180
Hällan 32
Hällberget 132
Hällström Albin  26, 27, 28, 29, 30
Hällström Arne 24, 25, 26
Hällström Astrid 25
Hällström Axel 27
Hällström Birger 25
Hällström Birgitta 24, 25
Hällström Enis 24, 25
Hällström Gunnar 25
Hällström Hilding 25
Hällström Håkan 25
Hällström Ingemar 25
Hällström Margareta 24, 25
Hällström Maria 25
Hällström Mikael 25
Hällström Robert 25, 27
Hällström Stefan  25
Hällström Torbjörn 25
Hällström Ture 27
Hälsingborg 119, 120



191

I sid
Ibigål (gårdsnamn) 36
Ihalainen-Stridsman Tuula 87, 88, 89, 90
Ikea 144
ILO-konventionen 60
Ing 3 20
Innerträsket 170, 172
Inniheden ”Inihain” 109
Inihaigården  110, 111
Invented UK Ltd 141
Isakssons (affär) 13
Italien  144

J sid
Jack (hund) 131
”Jag har bott vid en landsväg” 67
Jakobsson Anna 57, 58, 59, 60
Jakobsson Klas 141
Jakobs torg 112
Jakt & Vapen 131
Japan 61
Johannisro 180
Jokkmokk 63
Johan (fjällko) 14
Johansson Axel 86
Johansson Bosse 3, 4, 185
Johansson Elin 183
Johansson Eva-Lena 4
Johansson (fjärdingsman) 28
Johansson Gerda 10
Johansson Gunnar 8, 9
Johansson Inga-Lill 128
Johansson Jan 137
Johansson Jean 9
Johansson Karin 77
Johansson Linus 77
Johansson Mattias 151, 152, 158
Johansson Nils 9, 20, 78, 147
Johansson Tage 104
Johansson Ulf 183, 184, 185
Johansson Ulla-Greta 147
Johansson Valdemar 86
Johansson Vilhelm ”Lahna-Ville” 67
Johansson Åsa 147
Jokkmokk 134, 142, 153
J:son-Lette Runo 93

Jukkasjärvi 129
Junosuando 183
Justitia 51
Justitiekanslern JK 48
Justitieombudsmannen JO 40, 41, 42
Jyväskylä 168
Jägerving Marina 129
Järvinen Viktori 168
Jönköping 181
Jönsson Anna Maria  10
Jönsson Axel (diversehandel) 160
Jönsson Bernt 137
Jönsson Bertil 32
Jönsson Brita Stina  9, 10, 11, 12
Jönsson Edvin 35
Jönsson Elin 31
Jönsson Emelie 33, 35
Jönsson Emil 35
Jönsson Emma Kristina 10
Jönsson Gösta 100
Jönsson Göte 125
Jönsson Johan 10, 11 
Jönsson Jörgen 31, 32, 33, 34, 35, 169
Jönsson Kerstin 32, 33
Jönsson Kristina 35
Jönsson Malin 33, 34
Jönsson Nils Fredrik 9, 10 
Jönsson Nils Petter 31
Jönsson Roland 31, 32, 33, 34
Jönsson Stig-Uno 80

K sid
Kaitumgården 134
Kallax 31
Kalix 8, 13, 24, 28, 44, 45, 55,
 113, 120, 135, 145, 147, 150, 160, 174, 177 
Kalixlinjen  36, 37, 41, 42, 46, 48, 52
Kalix revir 122
Kalixälv 36
Kalixälven 
 37, 76, 110, 125, 173, 174, 175, 176
Kalmar 175
Kamlunge  47
Kangis 22
Kangosfors 13
Kantola Hilma 85



192

Karelska näset 42, 167
Karkjärv 10, 17, 21, 22, 23
”Karl för sin hatt” 67
Karl-Gustav (Karungi) 183
Karlsborg 20
Karlsson Anders 78
Karlsson Axel 165
Karlsson Bengt 129
Karlsson Malin 165
Kattisträsket 19
Kemi 129
Key West 148
KGB 42, 44
King (hund) 146
Kingfish (fisk) 148
Kirkkonakobbi 65
Kiruna 129, 144, 155, 179
”Klabbarparn” 34
Klubbviken 34
Knapp Klaus 100, 101, 102
Kolari 25
”Kommando Holger Meins” 140
Konsum  13, 53, 75, 77
Kopparsheden 134, 135
Kopparsjärv 134, 135, 137
Korpilombolo 107, 183
Korsberget 122
Korsjärv 56
Krax (kråka) 134, 136
Krokträsk 74, 162
Krok Viktor 70
Kronan 65
Krönmark Eric 39
Kungl. Maj:t 172
Kurr (gråhund) 29
Kvarnbäcken 148, 170, 171, 173
Kvarnsjön 148
Kvist Kjell 24
Källskog Margareta 94
Kälvjärv  28, 30
Kölmjärv 15, 18, 19, 20, 21, 36

L sid
Lahnajärvi 85, 96, 102, 103
Lahnajärvi intresseförening 103
Lahnajärvi skolidrottsförening 103
Lahtis 88

Lakaträsk 65, 66, 67, 75, 78, 79, 160, 163
Lampinen Siv 120, 121, 123
Lampinen Stig 34
Lampinen Sven-Erik 120, 121, 123
Landström Kim 170
Lansjärv 18, 57, 67, 68, 69, 78, 79, 84, 87,
 88, 90, 101, 102, 103, 107, 109, 110, 111,
 112, 113, 114, 115, 121, 124, 143, 144, 150
Lansjärvs Folkets hus-förening 114
Lansjärvs IF 114
Lansjärvs Stallklubb 114
Lansån
 59, 99, 123, 124, 125, 130, 132, 134, 135
”Lapparnas heliga ställen” 93
Lappberget 12, 125
Lappland 60, 74
”Lappsten” 93, 94, 95
Lappviken 113
Larsson Erika 154
Larsson Holger 28, 29, 30, 31, 109
Larsson Karin  8, 9, 10
Larsson Lars-Petter 23
Larsson Maj-Britt 154
Larsson Martin 12
Larsson Mona 121
Larsson Sofia 23
Larsson Sten 8, 9
Larsson Thommy 105, 106, 107, 108, 109
Lauras (affär) 34
Lavasberget 35
Lavasheden 125
Leijon Anna-Greta 140
Lektyr 37, 38
Leningrad 42
Lilla Lappberget 49, 50
Lilla Näverberg 8, 11, 14
Lillberget 58, 173
Lillsaivis 59, 69, 71, 74, 79
Lillsundet 59, 120
Linafallet 141
Lind Björn 156
Lindblad Bertil 21
Lindbäck Algot 18
Lindbäck Axel 18, 20
Lindbäck Harry 169
Lindbäck Knut 19
Lindbäck Roger 15, 24



193

Lindbäck Torsten 24
Lindfors Fredrik 14
Lindfors Mikael 14, 15, 162
Lindfors Sture  14, 15, 162
Lindgren Arne 50
Lindgren Åsa 57, 58, 59, 60
Lindström Berth-Ove 96, 97, 98
Link (renkalv) 22
Lisa (gris) 106
Lisa (gråhund) 133
Litauen 114, 115
Livasälven 147, 150
LKAB 105
Loeffler David 137, 138, 139
Lohr Doris 128
Lombergsfallet 149
Lombergsån 138
London 141
Lorenc Wojciech 175
Lucia 51, 52
Luleå 8, 19, 25, 27, 
 30, 33. 43, 44, 48, 49, 52, 74, 101, 113, 120,
 144, 145, 154, 155, 157, 172, 180, 181, 182
Luleå Hockey 33
Luleå Trämassefabrik 154
Lundström Oskar 123
Lycksele 63
Lyngmarkarnas gråhundskennel 130
Lyngmark Iris 130, 131, 132, 134
Lyngmark Morgan 131
Lyngmark Svante  130, 131, 132, 133, 134
Lågbergen 64
Långsel 8, 10
Långsund 164
Långviksudden 124, 125, 129
Länsarbetsnämnden Norrbotten 137
Länstrafiken 34
Lönnberg Mina  123
Lönnberg Rickard 123
Lönngården 123
Lövbacken 123
Lövström Isak 121, 122, 123
Lövström Malin 121, 122

M sid
Macken 101, 107, 115, 143, 144, 146
Magnusson Selma Hildegard 111

Maja (katt) 135, 136
Majainen ”småfolket” 95
Majros (fjällko) 14
Malmberg Per-Arne 129
Malmberget 85, 105, 159
Malmfälten 144, 172
Malmö 118, 119, 123
Manker Ernst 62, 63, 72, 90, 91, 93, 94, 95, 99
Marathon 100, 101
Mariasdotter Britta Maria  69
”Markens gröda” 120
”Markens människor” 62
Marsjärv  138
Marsjärvvägen 125, 135
Masmästers 177
”Mata Hari” 51
Matkajärvi 164, 166, 167
”Mats Magnusson” 52
Mattsdotter-Åilit Margareta 153
Mattsson-Hjerpe Ivan 168
Mattsson-Hjerpe Karin 164, 165
Mattsson-Hjerpe Nils 165
Mattsson-Hjerpe Oskar 168
Mattsson-Hjerpe Yngve 164, 168, 169
Mattsson-Hjerpe Yvonne 168
Medelhavet 42
Mickelsson-Hatta Jöns Paulus 
 60, 61, 62, 63, 156, 157
Miekojärvi 22
Mikaeli marknad 60
Millajaure 147, 148, 149
Missionsförbundet 123
Mittislåttsvägen  28
Mona (ko) 67
Morjärv 13, 14, 20, 30, 36, 40, 41, 42, 43,
 44, 45, 46, 47, 74, 118, 150, 162, 174, 184, 185
Mugglom 11
Munksunds AB 86, 154
”Myrjärv” 51
Mårdsel 77
Mårdudden 65

N sid
Naisheden 
 6, 68, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 146
Naisjärv 68, 123, 124
Nalle (nordsvensk häst) 69



194

Narken 85, 107
Narvik 46, 172
Nash 19
Nationalälvdagen 175
Nato 37
Nattavaara 67
Nattavaara station 65
Naturbruksgymnasiet i Kalix 15
Nickel (godis) 183
Niemisel  10, 74
Nikkaluokta 176
Nilsson Anna Helena 164, 165
Nilsson Anna-Lisa 78
Nilsson Bengt 167, 168, 169, 170,
Nilsson Bernt 78, 170, 171, 172
Nilsson Elma 165, 167, 168
Nilsson Elov 164, 165, 166, 167
Nilsson Elsa 164, 165, 166, 167, 169
Nilsson Else-Maj 165, 167
Nilsson Erik 167
Nilsson Göran 125
Nilsson Hilding 164, 165, 166
Nilsson Hilma 68
Nilsson Hjalmar 74
Nilsson Hjalmar 164, 165
Nilsson Holger ”Räktfors-Holger” 173
Nilsson Johan 69
Nilsson Josefina  123
Nilsson Kjell 137, 138, 167
Nilsson Lars-Henrik 68
Nilsson Lars-Viktor ”Sara-Lasse” 123
Nilsson Leif 89, 146
Nilsson Maria 58, 123
Nilsson Marianne 167
Nilsson Mikael 109
Nilsson Nils-Petter ”Inihai-Peit” 110, 111
Nilsson Oskar 164, 165
Nilsson Per 114
Nilsson Rickard 164
Nilsson Sigvard 164, 165, 166, 167
Nilsson Tord 170, 171
NJA 157
Nobelpriset 113
Nordin Birger 60, 61, 71
Nordin Pernilla 114
Nordiska Trävaru AB 154
Nordkalotten 177

Nordmark Anna 120
Nordmark Axel 35
Nordmark Bengt 35
Nordmark Benny 127
Nordmark Erik 124
Nordmark Ewa 144
Nordmark Hulda 36
Nordmark Ida 124
Nordmark Johan-Arvid ”Diiri-Arvid” 122, 123
Nordmark Jörgen 114, 115, 144
Nordmark Maria 123
Nordmark Oskar  35
Nordmark Solveig 114, 115, 143
Nordmark Ville 35, 36
Nordnorrland 37
Nordpilen 183, 184, 185
Nordqvist Jens 140
Norge 43, 74, 112
Norrahammar 180
Norra Sandsjärv 180, 181, 182, 183
Norra Västerbotten 42
Norrbotten 27, 33, 39, 46, 57, 58,
 74, 113, 121, 134, 137, 146, 169, 179, 183
Norrbottens-Kuriren 42
Norrbottens Museum 57, 137
Norrbottens Ornitologiska förening 97
Norrland 113, 142, 177
Norrlands statsarbeten 35
Norrskensflamman 46
Notträsk 24, 25, 26, 27, 28, 169
NSD  4, 37, 39, 42, 156
Nybybron 25
Nyköping  16, 17, 32, 33

O sid
”Offersten” 93
Olausson Ragnar 107, 108, 109
Olausson Signe 107, 108, 109
Ollikkala-Larsson Helena 137, 138, 139
Olofsson Gottfrid 96, 97, 98
Orasjärv 59, 124, 125, 126, 127, 128, 129
Orrbyn 67
OS 156
Oskarsson Torsten 34

P sid
Paharova 85, 93, 99, 102, 104, 105



195

Pajala  34, 44, 57, 96, 102, 105
Palme Olof 40, 52, 102
Palmemordet 102
Pasqualetto Lorenzo 129
Pasqualetto Marko 129
Passeberget 72
Passemyran 72
PempELia 106, 107
Pentagon 19
Pehrsson Magnus 38
Pempelijärvi
 102, 105, 106, 107, 108, 109, 140, 141
Pernå 164, 166, 167
Persson Beda 19
Persson Birgitta 129
Persson Doris 14, 173, 174, 175, 176
Persson Edvard 67
Persson Emil 174, 175
Persson Frans 99
Persson Gotthard 77, 160
Persson Göta 13
Persson Hjalmar 11, 13
Persson Laila 77, 78, 160
Persson Lars-Thomas 99, 100
Persson Mickel 182
Persson Nils 64
Persson N P ”Pelon” 31
Persson Patrik 114, 143, 144
Persson Paul-Mikael 99
Persson Sanfrid 13
Persson Åsa 168
”Peter den förstes ö” 168
Pettersson Christer 102
Pettersson Dag 98
Pettersson Per 38
Pianon Allessandra 129
Pirttijärvi sameby 76, 89
Piteå 19, 34, 145
Playa del Ingles 163
Pokka Sixten ”Sigge” 90, 91, 92, 99
Polen  175, 176
Ponäset 60
Posjärv 34
”Postgången” 103
Poxkroken 32
Pricka (fjällko) 14
Prins Oskar (hund) 135

Prästholm 25
Pump-up fish (fisk) 147, 148
Puonojaure 65
Purnugruppen 76, 99
Purnu östra 99
Pålkem 60, 63, 67, 68, 74, 75,
 76, 77, 79, 80, 156, 158, 159, 160, 161, 162
Pålkemjaure 77
Pålkems lanthushållsskola 76, 77, 78

Q sid
Quensel Johannes 180

R sid
Raab Kurt 110
Rackberget 57, 58, 59
Raedie (överguden) 73
Raitajärvi 110, 113
Rambo (gråhund) 133
Ramlösa 141
Remington 27
Renberg Mats 111, 112
Riks 13 178, 179
Riksantikvarieämbetet 73, 113
Rikti-Dockas 6, 152, 153, 154, 155
Riktig Brita Maria 154
Riktig Pher Phersson ”Riktigubben” 153, 154
Riktig Thorbjörn 152, 153, 154, 155, 156
Riosajaure 65
Risbergsvägen  28
Risträsk 65, 66, 67, 68, 69, 79
Rokka Ann-Catrin 129
Rokka Ann-Sofi 129
Rokka Elis, Olsson- 90, 126
Rokka Ingegerd 129
Rokka Jörgen 124, 126, 127, 128, 129
Rokka Ola 93, 94, 95, 96, 97, 124, 125, 126
Rokka Verner 91
Rolandas (Litauen) 114
Roman Abraham 172
Romanska kommissionen 172
Romas (Litauen) 114
Ronja (hund) 55, 60, 80
Roos Lennart 8, 13
Roos Yngve 8
Rosengren Björn 144, 146
Roslagen 19



196

Rovaniemi 129
Roy (hund) 85, 86
Ruff (gråhund) 133
Rulle (renen Rudolf) 127, 128
Rydslätt Åke 84
Ryssland 37, 68
Råberget 53
Råneå 10, 25, 183
Råneälven 77
Räktfors 14, 173, 174, 175, 176
Räktforsgården 174, 175
Räktforssprängningen 174
Räktjärvändan 174, 180
Rättscentrum Luleå 43
Röda Armé-fraktionen 140
Röda Korset 52
Röda Orkestern 51

S sid
Saab 51, 52
Saab B5 29
Saivis 67, 72
Sako 308  131
Salla 46
Saltsjöbaden 21
Same-SM 128
Sampo (isbrytare) 129
Samuelsson Bertil 114, 115
Samuelsson Åke 102, 103, 105
Sandbacken 123
Sandholmen 180
Sandsjärv 33, 170, 171, 172
Sandträskån (Kvarnbäcken) 172
Sanningslandet 6, 59, 113, 146
SCA 4, 86, 89, 154, 155, 168
Scheynius Irvis 38, 50, 51, 52
Schweiz 127
Sea World Orlando 147
Selda (lapphund) 22
Selkäjärvi 102
Semberg Lilly 104
Sergei (Vitryssland) 14
Seskarö 123
Shamu (späckhuggare) 147
Sibirien 141
Shell Töre 179
Siekas Haldis 134, 135, 136

Siekas Henrik 135
Siekas Lasse 134, 135, 136, 137
Silverplats Kjell 56, 60, 62, 121, 144, 145, 146
Silverplats Petter 56, 144, 145, 146
Silverplats Robin 92
Silverplats Rose-Marie 57, 146
Silvia drottning 128
Singer 183
Sistkost 88, 91, 100, 101, 132, 133
Sistkostbjörnen 132
Sjokksjokk 153
Sjöberg Jan 120
Sjötorpet 124
Skansen 183
Skaitas 60, 61, 157
SKB 88
Skoglund Hilmer Joel 70, 71, 79
Skoglunds åkeri 65
”Skogslapparna i Sverige” 90, 99
Skogslöparnas IF 74
Skogsvårdsstyrelsen 134, 137, 172, 176
Skröven 107
Skrövälven 110
Skultuna 181
Skytte Göran 40
Skåne 118, 119, 120, 159
Sköldgården  119, 123, 124
Sköld Ann-Mari 124
Sköld Edvin 123
Sköld Elisabet 123
Sköld Helga 124
Sköld Lars-Erik 124
Sköld Martin  124
Sköld Nils-Olof ”NO” 123
Sköld Ola 123
Sköld Svea 123
Sluggo (gris) 106
”Slutdikat” 121
”Smejdroskan” 25
”Smejsågen” 35
SMHI 12
SnoTric (skoter) 127
Sokkberget 91, 94
Sondell-Carle Lena 70
Sorgmantel 149
Sotarn i Boden AB 34
Sotarn i Piteå AB 34



197

Sovjetunionen 20, 37, 42, 43, 47, 52
Spanien 48, 49
Springarmyrtorpet 83, 86,
SSAB 157
Statistiska centralbyrån  40, 43, 46, 50
Stefansson (Elmajärvi) 86
Stenbacken 123, 124
Stensele 123
Stenungsund 50, 51
Stockholm 
 17, 20, 21, 32, 42, 47, 48, 56, 60, 72, 108, 
 112, 115, 140, 145, 146, 163, 182, 183, 185
Stockholms Ström 150
Stoksik Andizej 175
Stora Lappträsk 158
Storberget 125
Storheden  154
Storkölen 12
Stormyren 110
Storsaivis 71, 153, 155, 157, 158, 159, 181, 182
Storsien 46
Storspiken 72
Strand Ove 179
Stridsman Anni 87, 88, 89, 90
Stridsman Hanna 87, 88, 89, 90
Stridsman Sture 87, 88, 89, 90, 99
Ström Ernst 63
Ström Maj  180, 181, 182, 183
Ström Sven-Erik 180, 181, 182, 183
Strömbacka folkhögskola 119
Strömsund 179
Styrman Viktor 164
Sundberg Stig 78
Sunderbyns sjukhus 163
Sundsvall 112
Suokolojärvi 135
Suobbat 60, 151, 155, 157, 158, 159
Suobbats skytteförening 74
Sussi (gråhund) 133
Svalans bokklubb 120
Svarta havet 42
Svartbyn 13, 28, 30
Sveaskog 4, 129, 155, 163
Svedjan 170
Svenska Dagbladet 37, 38, 42, 46
Svenska Metallverken Skultuna 182
Svensson Maria 119

Sverige 18, 20, 
 21, 36, 40, 42, 73, 90, 102, 141, 167, 180
Synnergren Stig 38
Säpo 36-52
Söderfjäll Marianne 68
Södra Sandsjärv 26, 31, 32, 169, 171
Sörvik 112

T sid
Tabor Lukasz 114, 115
Tagebo Frideborg 19, 20
Tallberg 13
Talljärv 11, 12, 15, 35
Talljärvvägen 50
Tallsjön 18, 19
Talludden 113
Tallvik 68
Tallån 8, 9, 10
Tank@Mat 143
Tansjärv
 14, 31, 33, 35, 164, 165, 166, 167, 168,169
Tansjärvbäcken 26
Tansjärvvägen  26, 166
Tass (gråhund) 132
Teurajärvi 135
Thailand 102
Tidningarnas telegrambyrå (TT) 20, 21, 38
Tiirijärvi 90
Tiirivaara 93
Tim (hund) 92, 125
”Tjusar-August” 67
Tjuvik Helmer 85, 95
Tjuvik Hilma 85
Tjäruträsk 13
Tolia (Vitryssland) 114
Tomteland 129
Torexskivan 180
Tornedalen 13, 164
Torneå 113
Tornion Kirjapaino 4
Torp (gårdsnamn) 31, 169
Torpbacken 31, 32, 33, 34, 35, 36
Tranås 180
Treriksröset 43
Turpas 95
Tvärån 108, 134, 168, 169, 170 
Tyskland 68, 73, 74, 127



198

Tärendö 108, 183
Töre 21, 33, 177, 179, 180, 183
Töre aktiebolag 154
Törefors  174, 177, 179, 180
Töre hembygdsförening  177, 179, 180
Töre Sågverks AB 180
Töreälven 177, 180
Törkvist Brita Stina 10
Törnqvist Evert 171, 172
Törqvist Mina 10, 17

U sid
Udden 31, 33
Uddgumman 68
UFO 142
Ullatti 69
Umeå 67, 101, 128
Undén Östen 113
Unna Saiva 6, 60, 69, 71, 73
Uppsala 63, 184, 185
USA 20, 42, 52, 137, 149, 168

V sid
Vaidas (Litauen) 114, 115
Valvträsk 77
”Varvet” 181
Vasa regalskeppet 111
Vassaraträsket 19
Vattenfall 146
Venedig 128
Viklund Elis 67
Vikman Erik 109, 110, 111
Vikman Gulli 110, 111
Vikman Jakob 109
Vikmans Såg 169
Vilda Västern 7, 13, 15, 185
Vilhelmina 123
Ville (gråhund) 130, 131, 132
Ville (renkalv) 22
Vinsa Ann-Louise 114
Vinsa Tomas 114
Vittangi 99
Vitterhetsakademien 113
Vitträsk 74
Vitträsk kyrka 157
Vitå älvdal  11

VM-fotboll 184
Volvo 51, 85, 157, 181
Vuollerim 58
Vuomavaara 83, 85, 107 
Vuottas 60, 61, 80, 160
Vuxenskolan 15
Vägverket 32, 160
Vägändan 55, 79, 80
Vännäsberget 162
Väppling Johan 120
Väppling Ulla 118, 119, 120, 123
Väriniva 133
Västbyggarvägen   6, 7 – 53, 169, 172
Västerbotten 123, 138
Västerbottens-Kuriren 42
Västernorrland 43
Västerås  26, 35, 180, 182
Västgötademokraten  40
Västra Kesasjärv 13, 16
Västsibirisk laika 105

W sid
Wallström Karin 177, 179
Wanhainen Lennart  38, 41
Warghusen Dag W.F 141, 142
Washington Post 21
Wennberg Eva Karolina 31
Wennberg Rune 170, 171, 172
Wennberg Sanfrid  13
Wennerström Stig 39, 51
Widetun Henning 114
Wigelius Anders 41
Wikström Anna 165
Wikström Anna 165
Willberg Katarina 123
Willberg Oskar 123

Y sid
Yttermorjärv 10
Yttersel 83, 125
Yttre Lansjärv 146
”Yxhugg ur ...skogshistoria” 121

Z sid
Zarro (hund) 134
Zepp (gråhund) 133



199

Zydrunas (Litauen) 114

Å sid
Året Runt 108
”Årkuts-Peit” 86
Årkutsträsk 83, 86
”Åsa-Nisse” 34

Ä sid
Äijävaara 68
Älgdahl Erik 85, 86, 87, 94, 95
Älgdahl Hans 85, 86
Älgdahl Maj 85
Ängesåbron 25
Ängesbyn 10
Ängeså kolonisationsområde 118
Ängesån 37, 86, 87 
 88, 89, 90, 99, 107, 110, 132, 133, 141, 169
Ängesåns fiskevårdsområde 169
Ängesåns sameby
 90, 92, 97, 99, 124, 125, 162
Ängesåvägen 6, 80-115, 141, 142
Äura (Granholmen) 110

Ö sid
Ödemarksbingo 103, 104
Öhman Anna Kajsa 74
Öhman Yngve 71, 73, 74
Östersjön 21
Östersund 27, 129
Östra Kesasjärv 16
Östtyskland 21
Överkalix 15, 18, 19, 25, 33, 34, 45, 
 46, 47, 56, 57, 60, 65, 66, 67, 68, 69, 74, 76, 
 84, 86, 87, 88, 89, 90, 94, 96, 113, 118, 121, 
 128, 129, 134, 137, 141, 143, 144, 146, 162, 
 167, 169, 170, 172, 174, 175, 176, 180, 182
Överkalix hembygdsgille 110
Överkalix Sotning och ventilation 34
Överkalix Turistflotte 129
Övertorneå 57, 110, 113, 164, 183
Övre Lansjärv 110





���������������

�
��������������

�
��������������

Dit vägarna bär är berättelsen om förr och nu i avfolkningsbygd. En kärleksförklaring till 
dem som är borta och dem som bor kvar i början av vårt nya årtusende. 
Boken består av en rad engagerande texter och mer än 400 bilder som tillsammans utgör en 
helhet. Författaren tar oss med på en resa längs småvägar i Norrbottens inland, till spän-
nande miljöer och färgstarka människor som har mycket att berätta. 
Kanske får läsaren inspiration att själv göra upptäcktsresor längs kända och okända vägar, 
någonstans i Sverige. Där man minst anar det finns smultronställen och människor som 
väntar på ett besök.

Bosse Johansson är född 1946. 
Han växte upp i Hedensbyn, 
Överkalix, och är sedan 1971 
bosatt i grannkommunen Ka-
lix. Där var han postmästare 
innan han 1992 sadlade om 
och blev journalist. Som lokal-
redaktör på NSD jobbar han 
framför allt med nyhetsbevak-
ning och han drar sig inte för 
att granska etablissemanget. 
Känslan för naturen, hembyg-
den och de ”vanliga” män-
niskorna har gett upphov till 
många uppskattade reportage. 
En del av dessa finns med i 
Dit vägarna bär som ges ut 
av hans nystartade bokförlag 
Stigfinnaren.

���������������

ISBN 91-976347-0-0

Stigfinnaren
0923-125 55
stigfinnarforlaget@yahoo.se


